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PltEMIÉRE  l'AUTIE 


I 

I  A.M),;i  iniiuillombaiile, 
lin  avilit  vu  la  inu- 
sl(|iie  ilu  rOj-'iniL-nl,  en 
luiiiit;  el  a\L'L'  SCS  ins- 
liuiiif-nls.  inonlcr  la 
(Jraiido-RiK;,  tous  lus 
ij(iulii]ui(-rs  (jui  élaient 
liliies  et  K's  llàni'urs 
aviiiciil  t'iiihnilé  k-pas 
(IiN'i'ièri;  ulle. 


Où  ;illail-elit'?  kWv.  iirlfiil  pas  sorlie  pour  rien  à 
luiil  lieu n 'S  du  soir,  (domine  ce  n'étail  pas  jour  de 
coiici-rl  [lulilic,  il  devait  se  préparer  (pielque  chose 
d'e.vtraordirjaire;  —  il  n'y  avait  qu'à  la  suî\re. 
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Or,  quelque  chose  d'extraordinaire  ou  même  sim- 
plement d'ordinaire,  c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
mettre  la  ville  en  émoi;  on  aime  à  s'amuser  à  La 
Feuillade,  et  chacun,  petits  comme  grands,  bourgeois 
comme  artisans,  saisit  au  vol  les  occasions  qui  se 
présentent  pour  ne  pas  rester  chez  soi  et  s'en  aller 
flâner  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit  j)ar  l(»s 
rues  et  par  les  boulevards  plantés  d'ormes  (jui  cou- 
pent la  ville  CH  quatre  parties  ;  le  climat  est  doux 
sans  les  froids  du  Nord,  comme  sans  les  grandes 
chaleurs  du  vrai  Midi;  les  jours  de  pluie  sont  rares, 
le  vin  des  environs  est  à  bon  mairlié,  il  est  agi'éable 
de  vivre  dehors. 

Sur  le  cours  de  la  République,  la  foule  s'entassait 
déjà  devant  le  Grand -Café,  où  les  garçons  commen- 
çaient à  allumer  une  guirlande  de  lanternes  en  i)apier 
tricolore,  allant  et  venant  au  milieu  d'une  douzaine 
d'oilîciers  accoudés  au  balcon  du  premier  étage  : 
l'arrivée  de  la  musique, Tillumination, les  ofliciei-s,  il 
n'y  avait  pas  à  chercher,  c'était  une  récej)tion,  c'est- 
à-dire  qu'un  nouvel  oflicier  entrait  au  régijnent  ou 
(ju'un  ancien  partait,  le  même  mot  servant  poui'  la 
bienvenue  des  nouveaux  connue  j)our  les  adieux  aux 
anciens. 

Il  y  a  vingt  ans,  La  Feuillade  était  shnple  sous- 
préfecture  ;  elle  n'est  devenue  ville  de  garnison  (jue 
depuis  la  nouvelle  organisation  militaire.  Aussi, 
avec  l'enthousiasme  du  nouveau,  la  population,  qui. 
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d'ailleurs,  Iroiivosoii  complu  ii  avoir  un  régiment, 
s\'sl-oll(î  prise  d'un  bel  amour  pour  re  qui  louclie 
aux  choses  et  aux  hommes  de  Tarinée;  on  est  lier  de 
son  général,  lier  de  son  régijnenl;  on  connaît  les 
sonneries;  on  parle  du  colonel  Bayon  comme  si  on 
était  d(!  ses  amis;  on  lui  sail  gré  d'être  Lorrain;  on 
ne  rit  j)as  du  lieutenant-colonel  haron  La  llontan 
(juand  on  le  rencontre  par  les  rues  de  la  ville,  fai- 
sant des  visites  suivi  de  son  planton,  qu'il  laisse  aux 
portes  en  lui  domianl  son  manteau  à  garder;  il  n'y 
a  pas  que  les  petites  ouvri('*res  qui  sachent  les  noms 
des  jeunes  officiers  et  des  sergents-majors;  c'est  dé- 
solation quand  le  régiment  part  [)our  les  grandes 
manœuvres,  c'est  réjouissance  quand  arrivent  les 
vingt-huit  jours;  plus  du  quart  des  ofiiciers  se  so!it 
mariés  dans  la  vill<;  ou  dans  les  envii'ons,  et  pres- 
que tous  ont  fait  de  biîaux  maj'iages.  Car  le  temps 
n'est  plus  où  la  vie  militaire  était  la  vie  nomade, 
et  où  les  familles  ne  voulaient  pas  s'exposer  à  ce 
que  leuj's  lilles,  après  trois  ans  de  jnariage,  j)ar- 
tissent  du  Midi  pour  le  \ord  ou  du  Nord  pour  le 
Midi,  sans  aucune  chance  de  les  voii*  jamais  n^ve- 
nir.  En  établissant  les  corj)s  d'armée  à  demeure  li\e 
dans  une  contrée  délej'minée,  on  en  a  fait  une  sovU) 
de  garde  nationale  où  les  maris  sont  très  recher- 
chés; —  ils  inspirent  plus  de  sécurité  que  les  fonc- 
tionnaires, ils  sont  aussi  casaniers  (pie  les  bourgeois, 
et  en  plus  ils  ont  leur  plumet. 
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Dans  une  population  ainsi  préparée,  on  s'étail  à 
peine  abordé  que  tout  le  monde  savait  (jue  celle  ré- 
ception avail  lieu  à  l'occasion  d'un  dépari  el  de  deux 
arrivées. 

Celui  qui  parlait  élail  le  lieulenanl  Pradon,  qui 
passait  capilaine  en  Tunisie. 

Ceux  qui  arrivaient  étaient  deux  lieutenants  :  Tun 
s'appelait  Bonnet,  il  arrivait  d'Algérie  el  il  avail  loué 
une  chambre  garnie  à  côlc  des  Arènes,  chez  la  mère 
Raveau;  l'autre,  qui  s'appelail  Derodcs,  venait  d'une 
garnison  du  sud-ouest,  il  cherchait  un  grand  ai)par- 
lement  ou  une  maison  non  meublée,  ce  cpii  annon- 
çait des  habitudes  de  luxe  inconnues  à  LaFeuillade  ; 
il  élail  donc  bien  riche,  ce  lieulenanl,  qu'il  ne  se  con- 
tentait pas  d'une  chambre  connue  ses  (*amarades,  el 
qu'il  voulait  demeurer  dans  ses  meubles. 

Sur  le  balcon,  parmi  les  anciens  ofliciers,  on  cher- 
chait les  nouveaux;  ils  étaient  à  la  droite  el  à  la 
gauche  du  lieutenanl-colonel  La  Honlan,  que  sa 
haute  taille  et  sa  pi'cstance  majestueuse  désignaient 
aux  regards,  el  on  les  reconnaissait  tout  de  suite. 

Le  lieutenant  lîoimel,  trente  ans  environ,  forte 
carrure,  moustache  noij"e,  tôle  fine,  le  regard  doux, 
l'air  rêveur  et  sinqjle;  à  son  teint  hàlé  et  brûlé,  on 
voyait  que  c'était  un  Africain;  les  hommes  le  trou- 
vaient beau  soldat,  solide,  résolu; les  fenunes  n'en 
disaient  rien. 

A  la  vérité,  c'était  plutôt  pour  Derodes  qu'elles 
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avaient  dos  yeux,  el  plus  d'une  déclarait  tout  haut 
que  celui-là,  avec  <(n\  nez  au  vent,  sa  moustache 
rousse  et  ses  clieveux  roux,  son  teint  pâle,  ses  yeux 
bleus,  son  soui'ire  vain(|ueur,  était  bien,  tout  à  fait 
bien  ;  —  et  en  i)lus,  on  le  disait  (ils  de  famille  riche, 
très  riche. 

Il  n  y  avait  [)as  <|ue  le  balcon  des  officiers  occupé 
ce  soir-là  au  Grand-Café;  au  même  étage,  mais  à 
lautre  bout  de  la  maison,  se  montraient  ({uehpies 
femmes  élégantes  :  au  premiei*  rang,  la  baronne  La 
Hontan,  et  près  d'elle  la  conuTiandanto  Collas,  la 
plus  mauvaise  langue  du  régiment  ;  M'"'- de  la  Gene- 
vrais,  la  femmi;  d'un  (!;]j)itaine,  aussi  noble,  mais 
malheureusement  aussi  pauvre  que  son  mari  ;  une 
jeune  fenmie  mariée  (l(»puis  quelques  mois  au  lieu- 
tenant Drapier,  el  dont  il  avait  fait  la  conquête  Tan- 
née précédente  dans  les  grandes  manœuvres  ;  enfin, 
une  famille  qui  n'aj^parlenait  point  au  régiment, 
composée  de  la  mère,  veuve  irun  commandant, 
M'"*^  de  Bosmoreau,  et  de  ses  deux  filles,  la  douce 
Julienne  el  la  belle  Agnès,  conmie  on  les  appelait  à 
La  Feuillade;  Tune  née  d'un  premier  mariage,  el 
riche  d'une  trentaine  de  mille  francs  de  rente;  Tautre 
sans  un  sou.  Toutes  les  deux  non  mariées,  Julienne, 
malgré  ses  virigl-trois  ans  et  sa  fortune  ;  Agnès 
malgré  sa  beauté. 

Cependant  la  salle  réservée  ce  soir-là  aux  officiers 
commence  à  se  remplir,  et,  pendant  que  sous  les  k- 
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nêires,  dans  un  carre  entoure  d'un  cordeau,  la  mu- 
sique joue  Touverlure  du  Barbier  de  Séville,  les  retar- 
dataires arrivent;  ils  accrochent  leur  sabre  et  leur 
képi  dans  le  vestibule  et  ils  vont  s'asseoir  à  leurs  ta- 
bles, les  capitaines  avec  les  capitaines,  les  lieute- 
nants avec  les  lieutenants.  Au  milieu  de  la  salle  est 
la  table  des  officiers  supérieurs,  chargée  de  trois  gros 
bouquets  entourés  de  dentelles  de  papier.  Dans  un 
coin  inoccupé  s'alignent  les  coupes  dans  lesquelles 
on  boira  tout  à  l'heure  Ui  marquise,  ce  mélange  de 
tisane  de  Champagne  et  d'eau  acidulée  avec  des 
tranches  de  citron,  qui  fait  le  fond  des  réceptions 
dans  l'armée  française. 

Les  cigares  sont  allumés,  les  mazagrans  sont  ver- 
sés; par  les  fenêtres,  grandes  ouvertes,  entrent  les 
modulations  de  la  flûte  ou  les  rentrées  des  trompettes 
à  coulisse,  que  couvrent  parfois  les  rumeurs  vagues 
de  la  foule. 

A  la  table  d'honneur,  le  lieutenant-colonel  a  près 
de  lui  le  capitaine  qui  va  partir,  et  de  l'autre  côlé  les 
deux  heutenants  qui  arrivent;  en  face  sont  assis  les 
commandants;  mais  tandis  que  partout  on  cause 
bruyamment,  à  cette  table  on  garde  une  altitude 
d'une  correction  glacée,  on  fume,  on  boit,  on  cause 
peu. 

Le  lieutenant-colonel,  qui  doit  donner  le  ton,  est 
morne;  c'est  à  lui  de  parler,  et  il  ne  dit  rien;  très 
ému  au  moment  de  quitter  le  régiment  où  il  vit  de- 
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puis  dix  ans  avec  des  camarades  qui  Taiment  et  les- 
liment,  le  capitaine  Pradon  ne  desserre  pas  les  dents 
et  fume  mélancoliquement  son  cigare,  les  yeux  au 
plafond;  Bonnet  et  Derodes,  qui  se  voienl  pour  la 
première  fois,  gardent  le  silence  après  avoir  épuisé 
rapidement  les  quelques  paroles  banales  qu'ils  pou- 
vaient échanger;  les  commandants  s'entreliennent 
entre  eux,  et  rien  de  ce  qu'ils  disent  ne  traverse  la 
table;  de  temps  en  temps  seulement,  ils  regardent 
le  lieutenant-colonel,  et  dans  leurs  yeux  passe,  sem- 
ble-t-il,  un  sourire,  comme  s'ils  se  communiquaient 
leurs  impressions  sur  le  mutisme  de  leur  chef; 
mais  cela  est  si  discret  que  celui-ci  ne  pourrait  pas 
s'en  fâcher,  alors  même  qu'il  le  remarquerait. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  le  remarque  pas,  pas  plus  qu'il 
n'entend  les  rires  qui  partent  des  tables  des  lieute- 
nants et  des  sous-lieutenants;  le  colonel  a  fait  dire 
que,  retenu  chez  lui  auprès  de  son  fils  malade,  il 
ne  pourrait  peut-être  pas  assister  à  la  réception  ;  et 
en  son  absence  c'est  au  lieutenant-colonel  de  pro- 
noncer l'allocution  d'usage,  —  ce  qui  le  tourmente 
un  peu  et  le  fait  réfléchir,  au  lieu  de  boire  tranquil- 
lement son  mazagrcU  sans  penser  à  rien,  comme  de 
coutume. 

Certainement  il  est  heureux  d'avoir  à  parler  au 
nom  du  régiment,  et  il  va  profiter  de  cette  occasion 
avec  d'autant  plus  d'empressement  que  son  colonel 
ne  le  laisse  jamais  rien  faire  ni  rien  dire. 
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Mais  d'autre  part  il  n'est  pas  sans  se  préoccuper 
du  discours  qu'il  va  avoir  à  prononcer. 

—  Trois  officiers,  trois  !  Si  au  lieu  d'un  départ  et 
de  deux  arrivées,  ce  qui  complique  les  choses  bête- 
ment, il  n'y  avait  qu'une  bienvenue  à  souhaiter  ou 
qu'un  seul  adieu  à  adresser,  il  ne  serait  assurément 
pas  embarrassé;  il  avait,  dans  sa  vie  de  vieux  soldat, 
assisté  à  assez  de  réceptions  pour  en  savoir  la  tradi- 
tion :  «  Messieurs,  je  suis  certain  de  parler  au  nom 
de  nous  tous  en  serrant  la  main  du  brave  capitaine 
Pradon,  qui  va  nous  quitler.  » 

Cela  irait  tout  seul,  mais  trois!  Il  s'agissail  do  ne 
pas  s'embrouiller  et  de  ne  pas  confondre  les  adieux 
avec  la  bienvenue. 

Il  avait  ri  autrefois  des  colonels  qui  no  pouvaient 
jamais  achever  une  phrase,  et  il  ne  voulait  pas  qu'on 
pût  rire  de  lui.  Il  fallait  se  préparer;  (juand  il  aurait 
mis  de  Tordre  dans  ses  idées,  elles  s'enchaîneraient.. . 
incontestablement. 

Il  se  préparait  donc,  mais  autour  de  lui  le  brouhaha 
des  voix  qui  se  croisaient  le  troublait;  il  aurait  ou 
besoin  do  recueillement,  car  les  idées  qui  emplis- 
saient sa  tête  ne  s'alignaient  point. 

—  Si  encore  le  colonel  Tavait  prévenu  en  temps, 
il  aurait  pu  consulter  la  baronne  ;  elle  était  de  bon 
conseil  et  vraiment  habile  pour  donner  un  certain 
tour  aux  choses.  Mais  non,  au  dernier  moment: 
«  Mon  fils  étant  d'un  pris  violent  accès  de  fièvre,  il 
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me  sera  peut-être  impossible  d'assister  à  la  réception. 
Remplacez-moi,  mon  cher  colonel,  et  exprimez  tous 
mes  regrets  à  ces  messieurs.  »  Ilemplacez-moi;  facile 
à  dire.  On  savait  le  trouver  quand  on  ^vait  besoin  de 
lui.  Remplacez-moi.  Que  signifiait  ce  prétexte  :  «  Mon 
fils  pris  d'un  violent  accès  de  fièvre.  »  Est-ce  que  la 
fièvre  vous  prenait  comme  ça?  Quand  cela  serait  vrai, 
pourquoi  avait-il  la  fièvre,  ce  petit?  Si  on  voulait  des 
enfants,  il  fallait  les  avoir  en  bonne  santé,  ou  ne  pas 
en  avoir  du  tout.  Il  n'en  avait  pas,  et  cependant,  avec 
un  père  tel  que  lui,  ils  ne  pourraient  être  que  de  so- 
lides gaillards.  Mais  il  ne  fallait  pas  se  laisser  dis- 
traire, il  importait  de  concentrer  ces  sacrées  idées 
qui  s'envolaient  toujours. 

Et  il  revenait  à  sa  phrase,  à  laquelle  il  tenait  et 
qui  lui  paraissait  originale  dans  sa  concision  :  a  Je 
suis  certain  de  parler  au  nom  de  tous  en  serrant  la 
main;  »  il  n'y  avait  qu'à  la  développer  et  à  l'appli- 
quer au  brave  capitaine  aussi  bien  qu'aux  lieutenants. 
Cela  irait .  C  est  que  tous  ces  jeunes  gens  se  ficheraient 
parfaitement  de  lui  s'il  restait  court,  et  riraient  tout 
bas.  11  n'y  a  plus  de  respect,  sacrebleu.  Mais  il  ne 
resterait  pas  court  et  il  ne  s'embrouillerait  pas.  Il 
montrerait  aux  blancs-becs  ce  qu'était  Tancienne 
armée,  la  vraie,  la  bonne.  Cela  serait  un  peu  mieux 
tourné,  il  pouvait  s'en  vanter,  que  les  allocutions  du 
colonel,  toujours  sèches,  et  mieux  débité,  sans  cet 
accent  lorrain  qui  offusquait  son  oreille  gasconne. 
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Pendant  qu'il  polissait  sa  phrase,  on  avait  servi  la 
marquise;  et  déjà  il  avait  saisi  sa  coupe  pleine, 
<]uaiid  il  entendit  derrièie  lui  un  bruit  de  bottes;  en 
même  temps,  tout  le  monde  se  leva  d'un  seul  mou- 
vement; c'élail  le  colonel  Bayon  qui  arrivait  il  pas 
pressés. 

Heureusement,  dans  son  trouble,  le  lieutenant- 
colonel  ne  vit  pas  le  sourire  qui  éclata  sur  plus  d'un 
visage,  car  il  aurait  été  obligé  de  reconnaître  que 
«  ces  jeunes  gens  se  fichaient  de  lui.. .  parfaitement  » . 


lu  lii'uuhalia  el  des 
■emeiils  de  mains, 
decin-major 
iliiriol  s'appro- 
.1  du  colonel  : 
—  Conimenf 
élail   Daniel 
lorsque  vous 
l'avez    quil- 
le? 

—  Il  s  est 
endormi  cal- 
me. 

■^  — Je  vous 

l'avais  bien  dit,  cela  ne  sera  rien  ;  ne  vous  in- 
quiétez pas,  l'enfanl  est  plus  solide  qu'il  n'en  a 
l'air. 

Le  colonel  s'excusa  auprès  du  capitiiine  d'être  eu 
retard,  amicalement,  en  camarade: 

—  J'aurais  élé  vraiment  fâché  de  ne  pas  vous 
faire  mes  adieux. 
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Puis,  conlinuanl  en  s'adressanl  au  lieutenant 
Bonnet  : 

—  Comme  je  laurais  été  de  ne  pas  vous  souhaiter 
la  bienvenue  parmi  nous,  mon  cher  lieutenant. 

Il  ne  dit  rien  à  Derodes.    . 

On  avait  apporté  une  coupe  devant  le  colonel  et 
on  Tavait  remplie,  c'était  le  moment  du  discours; 
mais  la  musique  entama  la  valse  de  Faust,  et  aussi- 
tôt le  colonel,  quittant  la  table  où  il  s'était  à  peine 
assis,  alla  sur  le  balcon  ;  le  régiment  devait  à  la  cor- 
rection professionnelle  d  écouler  sa  musicjue,  et  tous 
les  officiers  le  suivirent,  même  ceux  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  étaient- restés  à  leur  table. 

Lorsqu'en  arrivant  sur  le  balcon  il  vit  que  lautrc 
extrémité  était  occupée,  son  front  se  plissa  : 

—  Ah  !  il  y  a  des  dames,  dit-il. 

Le  ton  de  ces  quelques  mots  et  la  contraction  de 
visage  qui  laccompagna  marquaient  clairement  son 
mécontentement;  pour  Tacceiituer,  il  resta  immobile 
à  sa  place  sans  aller  jusqua  la  grille  de  séparation 
saluer  «  les  dames  ».  Personne  ne  souffla  mot,  car 
tout  le  monde  savait  combien  il  était  opposé  à  ces 
invitations  qui  au  premier  du  mois  se  traduisaient 
sur  le  bordereau  de  payement  en  une  retenue  pour 
les  marquises  et  les  liqueurs  offertes  aux  invitées  : 
quand  un  sous-lieutenant  a  prélevé,  sur  les  cent 
quatre-vingt-neuf  francs  de  sa  solde,  les  cent  soixante- 
dix  francs  de  dépenses  obligatoires,  il  ne  lui  reste. 
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s'il  est  d  une  famille  pauvre,  que  dix-neuf  francs  par 
mois  pour  son  enlrelien  et  ses  menus  plaisirs,  il  im- 
porte donc  de  ne  pas  Tenlraîner  à  des  prodigalités 
qui,  si  faibles  qu'elles  soient,  n'en  sont  pas  moins 
des  folies. 

Heureusement,  on  ne  resta  pas  longtemps  sous 
celte  impression  :  un  ivrogne,  trompant  la  surveillance 
du  sapeur  chargé  de  défendre  l'entrée  par  où  les 
musiciens  pénétraient  dans  leur  carré  de  cordes, 
s'était  introduit  dans  ce  carré,  et  canipé  en  lace  du 
chef  de  nmsique,  mais  à  une  certaine  dislance,  il  bat- 
tait la  mesure  des  deux  pieds,  de  la  léle,  des  épaules, 
du  torse,  des  hanches,  d'une  façon  si  drolatique,  que 
quelques  musiciens  poussaient  des  éclats  de  rire  dans 
leurs  instruments  au  lieu  de  notes,  sans  que  le  chef 
osât  interronq)re  son  solo  de  Ihile  pour  expulser  ce 
fâcheux.  A  la  fin,  les  exclamations  de  la  foule  rappe- 
lèrent à  la  réalité  de  la  consigne  le  sapeur  qui  causait 
tendrement  avec  une  amie;  il  accourut,  prit  l'ivrogne 
par  le  bras  et  Tentraîna^ tandis  (jue  celui-ci  se  défen- 
dait doucement  avec  des  gestes  faciles  à  traduire  : 

—  Vous  savez  que,  si  je  ne  ju'en  mêle  pas,  ça  ne 


va  plus  marcher  du  tout. 

Cependant  cela  marcha  et  même  s'acheva;  alors 
les  officiers  quittant  le  balcon  rentrèrent  dans  la  salle. 

On  reprit  ses  places  autour  des  tables.  Quand  le 
calme  se  fut  rétabli,  le  colonel  se  leva  : 

—  Messieurs,  je  vous  demande  à  être  votre  inter- 
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prêle  pour  adresser  nos  adieux  au  camarade,  à  lami 
qui  nous  quitte.  Nos  vœux  raccompagneront.  Je  suis 
sûr  qu  il  aura  un  souvenir  pour  nous. 

C'était  bien  là  celte  sécheresse  qui  fâchait  le  lieu- 
tenant-colonel !  Qu'il  y  avait  loin  de  ces  petites 
phrases  courtes  à  celle  qu'il  avait  préparé  e,  et  qui  eût 
produit  tant  d'effet  :  «  Je  suis  certain  de  parler  au 
nom  de  vous  tous  en  serrant  la  main  du  brave  capi- 
taine Pradon. . .  »  Comme  cela  était  plus  affectueux.. . 
et  aussi  plus  élégant  :  une  phrase  est  belle  en  soi,  que 
diable,  même  quand  elle  ne  dit  rien,  et  la  sienne,  en 
plus  de  sa  beauté  propre,  disait  quelque  chose. 

Le  colonel,  qui  avait  terminé  son  adieu  au  capi- 
taine, s'adressait  maintenant  à  Bonnet,  rappelant 

qu'ils  s'étaient  connus  en  Afrique,  et  exprimant  sa 
satisfciclion  de  recevoir  dans  son  régiment  un  offi- 
cier dont  il  avait  pu  apprécier  les  qualités  sérieuses; 
pour  Derodes,  il  s'était  contenté  d'un  simple  mot  de 
bienvenue. 

La  réponse  du  capitaine  fut  peu  écoutée,  on  la 
connaissait,  d'ailleurs;  on  était  impatient  d'entendre 
celles  des  Heutenants,  tous  deux  arrivant  précédés  de 
réputations  qui,  pour  être  opposées,  n'en  excitaient 
que  plus  la  curiosité;  leurs  anciens  camarades  de 
Sainl-Cyr  avaient  parlé  d'eux  :  de  Bonnet,  un  père 
système,  c'est-à-dire  le  premier  de  sa  promotion,  el  de 
Derodes,  un  major  de  queue^  c'est-à-dire  le  dernier  de 
la  sienne;  de  la  vie  de  travail  de  l'un;  de  la  vie  de 
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cancrerie  et  de  bombance  de  Tautre;  pendant  quel- 
ques années,  on  avait  suivi  Bonnet  en  France  sans 
qu'on  vit  se  réaliser  les  espérances  fondées  sur  lui  à 
sa  sortie  de  TEcole;  puis,  il  avait  disparu  en  Algé- 
rie, sans  qu'on  sût  trop  ce  qu'il  était  devenu,  pas 
grand'chose  sans  doute,  puisqu'il  n'était  encore  que 
lieutenant  de  première  classe;  quant  à  Derodes,  il 
avait  continué  à  faire  sauter  l'argent  de  sa  famille 
d'une  façon  tapageuse  qui  avait  éveillé  des  échos 
dans  tous  les  régiments,  et  c'était  là  ce  qui  provo- 
quait surtout  les  questions:  a  Que  venait-il  faire  à  La 
Feuillade,  où  il  ne  trouverait  pas  pour  s'amuser  les 
mêmes  occasions  qu'à  Bordeaux,  qu'il  quittait  ?  Com- 
ment avait-il  choisi  le  colonel  Bayon,  qui  n'était  pas 
commode  et  exigeait  beaucoup  de  ses  officiers?  Ou 
s'il  ne  l'avait  pas  choisi,  comment  le  colonel,  jus- 
tement parce  qu'il  était  raide,  Tavait-il  accepté  ?  )> 
C'était  au  tour  de  Bonnet  : 

—  Mon  colonel,  je  suis  touché  de  votre  accueil  ; 
j'espère  m'en  montrer  digne. 

Ce  fut  fout. 

Un  léger  murmure  courut  de  table  en  table. 

—  Pas  bavard.  Bonnet. 

—  Qualités  séiîeuses. 

—  Trop  sérieuses. 

Le  lieutenant-colonel  dut  se  retenir  pour  ne  pas 
hausser  les  épaules  :  c'était  comme  ça  qu'on  les  éle- 
vait maintenant;  jolie  éducation. 
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A  la  table  des  lieutenants,  on  questionnait  ceux 
qui  avaient  été  les  camarades  de  promotion  de 
Bonnet. 

—  Qu  est-ce  que  vous  disiez  donc? 

Ils  persistaient  dans  leurs  appréciations  : 

—  Est-il  donc  défendu  d'être  discret  et  réservé? 
Vous  verrez. 

Et  Ton  ne  se  défendait  pas  trop,  car  s'il  n'avait 
pas  donné  ce  qu'on  attendait,  il  ne  déplaisait  cepen- 
dant pas  ;  la  voix  était  sympathique  ;  et  s'il  n'avait  ni 
l'attitude  ni  le  visage  du  héros  tel  qu'on  le  comprend 
généralement,  s'il  n'en  avait  ni  le  romanesque,  ni 
l'assurance,  ni  labracadabrant,  il  se  montrait  en  lui 
un  mélange  de  douceur,  de  modestie  et  de  force 
accentuée  qui  attirait;  s'il  ne  prétendait  pas  à  se 
présenter  en  officier  brillant,  il  arrivait,  après  un 
court  examen,  à  se  faire  accepter  par  tous  pour  un 
mihtaire  sur  qui  on  est  heureux  de  compter. 

D'ailleurs,  Derodes  coupa  court  aux  commentaires 
sur  Bonnet;  comment  allait-il  s'en  tirer,  celui-là? 

Beaucoup  moins  brièvement  que  Bonnet  ;  il  eut 
une  phrase  de  comphmcnts  pour  le  colonel  sous  les 
ordres  duquel  il  allait  avoir  l'honneur  d'être  placé, 
et  une  pour  le  régiment  qu'il  aurait  choisi  entre  tous 
à  sa  sortie  de  l'Ecole,  s'il  en  avait  eu  la  liberté  ;  tout 
cela  assez  agréablement  tourné,  mais  d'un  air  auquel 
manquait  la  conviction. 

La  réception  était  finie,  au  moins  dans  sa  partie 
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officielle  ;  le  colonel  dit  à  Bonnet  de  venir  le  voir  le 
lendemain  à  midi,  puis  il  se  retira  pour  rentrer  au- 
près de  son  fils. 

Alors  éclata  une  explosion  de  cris,  d'appels,  de 
rires,  de  chants  comme  dans  une  classe  d'écoliers 
lorsque  le  pion  vient  de  sortir  :  on  était  libre,  chacun 
pouvait  s  amuser  à  son  gré  et  prendre  son  plaisir  où 
il  le  trouvait. 

—  Un  bock. 

—  Une  charlrcuse. 

Aux  quatre  coins  de  la  salle,  on  Irappa  les  sou- 
coupes avec  les  cuillères. 

—  Messieurs,  dit  le  lieutenant-colonel,  attendez 
au  moins,  pour  commencer  votre  boucan,  que  la 
musique  soit  rentrée. 

Un  silence  relatif  s'établit,  on  se  contenta  de  crier 
sans  hurler. 

La  table  d'honneur  s'était  disloquée,  et  les  bou- 
quets avaient  été  enlevés.  Bonnet  avait  été  s'asseoir 
entre  ses  deux  camarades  de  Saint-Cvr,  les  lieute- 
nants  Drapier  et  Cholet,  Derodes  à  une  autre  table. 

—  (Jui  est-ce  qui  a  une  bonne  idée,  originale  et 
drôle,  sur  la  manière  de  finir  cette  petite  fête?  de- 
manda un  lieutenant. 

—  Je  propose  le  10,  répondit  Cholet. 

—  Ça,  c'est  original,  et  neuf,  et  drôle,  répliqua 
Drapier  en  singeant  Cholet,  qui  était  un  timide. 
Messieurs,  j'en  ai  une  autre,  idée,  ou  plutôt  j'ai  mis- 
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sioii  de  VOUS  en  soumettre  une  autre  :  de  la  part  de 
M"Me  Bosmoreaujesuis  chargé  d'inviter  MM.  Bon- 
net et  Derodes  avenir  finir  la  soirée  chez  elle;  on 
dansera  et  on  soupera. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M"^  de  Bosmoreau? 
demanda  Bonnet. 

—  Comment,  s'écria  Cholet,  tu  ne  connais  pas 
M™''  de  Bosmoreau,  la  mère  de  la  belle  Agnès? 

Et,  se  levant,  il  se  mit  à  esquisser  un  pas  au  milieu 
de  la  salle  en  imitant  les  castagnettes  avec  ses  doigts: 

La  belle  Agnès 

Fait  florès, 
Elle  a  des  attruits,  des  vertus, 
Et  bien  plus  elle  a  des  écus. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  des  écus,  interrompit 
Drapier,  c'est  Julienne. 

—  Qui  est-ce  Julienne?  demanda  Derodes. 

—  La  sœur  aînée. 

—  Cholet  continuait  : 

Tous  les  gar^^ons 
Bruns  ou  blonds 
Lui  font  les  yeux  doux, 
(^>iii  de  nous  voulez- vous  pour  époux  ? 

—  Si  quelqu'un  doit  être  pris  pour  époux,  je  n'en 
suis  pas,  dit  Derodes. 

—  On  ne  vous  prendra  pas  de  foi'ce. 

—  J'ai  mission  de  dire  à  ces  messieurs,  continua 
Drapier,  que  ceux  d'entre  eux  qui  voudront  se  joindre 
h  nous  seront  les  bienvenus. 
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—  Voyons,  Bonnet,  qu'est-ce  que  tu  décides? 
demanda  Cholet. 

—  Ce  qu'on  voudra,  cela  m'est  indiflërent  ;  rester 
ici,  aller  chez  M^^de  Bosmoreau. 

—  Bonnet  n'a  pas  sa  liberté,  répliqua  Drapier, 
j'ai  répondu  pour  lui,  il  est  sur  le  menu  du  souper. 

—  Eh  bien  !  el  moi?  demanda  Derodes. 

—  De  même  j'ai  répondu  pour  vous,  vous  êtes 
aussi  sur  le  menu. 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  à  nous  consulter,  dit  Bonnet 
en  riant. 

Une  discussion  s'éleva;  si  Drapier  s'était  engagé 
pour  Bonnet  et  pour  Derodes,  il  n'avait  point  parlé 
au  nom  des  autres  officiers. 

Les  uns  acceptaient  d'aller  chez  M"'  de  Bosmo- 
reau, les  autres  refusaient;  ils  avaient  arrangé  leur 
soirée  pour  la  passer  tous  ensemble,  ils  ne  voulaient 
pas  qu'on  la  dérangeai. 

—  Les  femmes  ne  savent  qu'inventer  pour  tour- 
menter les  hommes. 

—  Il  ne  fallait  pas  les  inviter  à  notre  réception; 
elles  nous  rendent  noire  politesse. 

—  On  ne  leur  demande  rien. 

—  On  soupera,  on  soupera,  répélalt  Drapier  en 
essayant  d'enlralner  les  récalcitrants  par  les  séduc- 
tions de  la  table. 

—  Elles  ne  pouvaient  pas  i-emeltre  leur  invitation 
à  demain  ! 
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—  Vous  savez  qu'il  y  a  cible  demain  malin  el 
qu'il  faudra  se  lever  de  bonne  heure,  dit  le  capitaine 
Roussel,  de  la  troisième  du  deux,  qui  profitait  de 
toutes  les  réceptions  pour  chanter  des  romances 
sentimentales  de  son  jeune  Age  el  ne  voulait  pas 
qu'on  lui  enlevât  une  partie  de  ses  admirateurs. 

—  Venez  avec  nous,  capitaine,  dit  un  jeune  sous- 
lieulenant  peu  révérencieux,  vous  chanterez  vos 
romances,  ces  dames  seront  très  heureuses  de  vous 
entendre . 

A  la  fin  on  se  divisa;  les  uns  restèrent  à  leurs 
tables,  les  autres  passèrent  dans  la  salle  sur  le 
balcon  de  laquelle  M"'  de  Bosinoreau  et  ses  filles 
avaient  écouté  la  musique. 


n\ 


III 


.  F,  liculenanl  -  co  - 
f  lonc! ,  qui  avait , 
»uis  un  ccrUiin 
lemps  déjà ,  rejoint  pa 
fi'Minu:  sur  le  balcon,  vou- 
lul  pri'senler  lui-même  à 
M'"'^  de  Bosmoreau  Bon- 
net et  Derodes,  lorsqu'ils 
anivèrent  avec  les  autres 
oilicieis;  puis,  il  les  pré- 
senta ensuite  à  Julienne  et 
à  Agnès. 

Bien  que  Bonnet  eût  été 
plusieurs  fois  sur  le  balcon  pendant  que  la  musique 
jouait,  il  n'avait  remarqué  ni  M°'  de  Bosmoreau  ni 
ses  (illes;  il  ne  les  connaissait  point,  il  ne  les  connaî- 
trait sans  doute  jamais;  elles  n'avaient  pas  d'intérêt 
pour  lui  ;  mais  lorsqu'il  fut  assis  près  d'elles,  il  les 
examina. 

Arrivée  à  la  cinquantaine,  M""  de  Bosmoreau 
conservait  des  restes  de  beauté  :  une  parfaite  correc- 
tion de  traits  que  l'âge  n'avait  poiut  altérée,  de  la 
fralcbeur,  des  yeux  superbes  encore  jeunes,  avec  le 
sourire  doux  d'une  femme  au  cœur  tendre. 
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C'était  par  les  yeux  et  le  souriio  que  Julienne 
ressemblait  à  sa  mère,  mais  avec  quelque  chose  de 
recueilli  que  celle-ci  n'avait  point,  le  concentré  de 
ceux  qui,  ayant  souffert  jeunes,  ne  se  sont  livrés  ni 
aux  autres  ni  à  eux-mêmes;  avec  cela  un  visage 
aimable,  de  beaux  cheveux  châtains,  une  taille  que 
tout  le  monde  à  La  Feuillade  citait  comme  un  mo- 
dèle, et  une  grâce  discrète  qui  donnait  de  Télégance 
aux  modestes  toilettes  (ju'elle  portait  toujours. 

Cette  simplicité  de  l'aînée  contrastait  avec  la 
recherche  de  la  jeune,  aussi  provocante,  aussi 
triomphante  dans  sa  beauté  avenante  (jue  sa  sœur 
était  réservée;  blonde,  celle-là,  la  chair  carminée  et 
veloutée  comme  une  fleur  de  camélia,  les  lèvres 
sanguines,  les  yeux  d'un  bleu  de  saphir  mâle,  aux 
cils  roux  si  longs  et  si  touffus  (ju'en  s'abaissanl  ils 
voilaient  le  regard  :  Julienne  était  grande  et  svelte, 
Agnès  un  peu  courte,  grassouillette,  avec  de  mi- 
gnonnes fossettes  aux  joues,  aux  épaules,  aux  coudes 
et  aux  mains,  comme  un  bébé,  bien  qu'elle  eût 
dix-neuf  ans. 

On  se  mit  en  route  pour  se  rendre  chez  M""^  de 
Bosmoreau,  et  comme  on  arrivait  sur  le  cours,  on 
rencontra  le  i-eceveur  particulier,  M.  de  Rosseline, 
un  bellâtre  exilé  en  province  après  plusieurs  nau- 
frages parisiens;  on  l'invita,  et  il  prit  place  dans  le 
cortège,  «  enchanté  de  celte  petite  fête  improvisée,  » 
qui  allait  lui  donner  une  occasion  de  se  coucher  tard. 
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Un  peu  plus  loin,  ce  fui  le  sous-préfot  et  sa 
feniine,  M.  ol  M'"*  Maupoc,  qu'on  croisa;  on  les  in- 
vita aussi,  et  ils  acceplèrent  avec  les  démoastralioiis 
de  la  joie  la  plus  vive,  car  ils  ne  refusaieul  jamais 
l'ien  ni 'personne,  quoi  qu'on  leur  olFi-tl  ou  leurtle- 
inaiidâl,  ayaiil  pour  principe  d"adniiiiislrer  leur 
arrondissement  par  lii  bonne  grâce,  les  promesses 
cl  les  conipiiments  éliontés  ;  en  sa  jeunesse,  Maupec 
avait  été  u  dans  la  confiture  »,  c'csl-à-dire  voyageur 
de  commerce  dans  la  confiserie,  et  depuis  que  les 
hasards  de  la  politique  l'avaient  mis  dans  l' adminis- 
tration, il  avait  gardé  les  mipuis  et  les  manières  de 
son  premier  coinincrce  ;  les  maires  qu'il  n'épatait 
pas  par  sa  faconde,  il  les  cmpauniait  par  sa  bon- 
homie, —  l'apôlre  de  la  conciliation  parla  blague. 

Bien  que  la  musique  militaire  fût  rentrée  à  la  ca- 
serne, la  l'oule  n'a\  ait  point  quitté  le  cours  ;  les  allées 
étaient  encombrées  de  gens  heureux  de  prendre  le 
frais  après  une  chaude  journée,  et  devant  les  cafés 
toutes  les  tables  étaient  occupées;  on  s'entassait 
sur  les  bancs  de  la  promenade;  devant  les  bou- 
tiques, des  chaises  encombraient  la  rue,  et  l'on 
restait  là  à  bavarder  ou  à  bayer  aux  étoiles  qui  cri- 
blaient d'or  le  bleu  sombre  du  ciel:  une  vraie  ville 
d'Italie. 

C'était  le  lieutenant-colonel  qui  avait  offert  son 
bras  à  M'"*  de  Bosnioreau;  derrière  eux  venaient 
tous  les    invités;  en  tète  marchaient   Julienne  et 
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Agnès,  ayant  à  côté  d'elles,  Tune  Bonnet,  l'autre 
Derodes,  et  tout  en  passant  au  milieu  des  groupes, 
Julienne  expliquait  au  lieutenant  les  habitudes  de 
farniente  de  son  pays  natal,  qu  elle  lui  faisait  con- 
naître avec  des  développements  précis  et  orfginaux. 
Entre  Agnès  et  Derodes,  ce  n'était  point  de 
La  Feuillade  qu'il  était  question,  et  quand  de  temps 
en  temps,  à  des  intervalles  qui  correspondaient  aux 
silences  de  Julienne,  Bonnet  prêtait  loreille  à  ce 
que  disait  Agnès,  il  entendait  qu'elle  interrogeait 
Derodes  sur  son  pays  et  sa  famille. 

—  Ah!  vous  êles  du  département  du  Nord  ;  je  ne 
connais  pas  le  Nord.  —  Près  de  Douai  ? 

Il  n'entendait  pas  les  réponses  de  Derodes,  mais 
aux  questions  d'Agnès  il  pouvait  à  peu  près  les 
deviner. 

—  Alors,  c'est  toute  espèce  de  verres  qu'on  fa- 
brique dans  une  verrerie,  des  glaces,  des  vitres,  des 
bouteilles  ?  Ah  !  je  sais  qu'on  ne  déroge  pas  pour 
être  verrier  ! 

Derodes  s'amusait  donc  à  faire  accroire  à  cette 
jeune  fdle  qu'il  était  d'une  famille  noble?  Riche,  oui. 
Bonnet  le  savait  comme  tout  le  monde;  mais  il  n'avait  ( 

pas  entendu  dire  que  les  Derodes  eussent  la  noblesse 
avec  la  fortune,  ce  qui  d'ailleurs  lui  était  parfaite- 
ment indifférent. 

Ils  avaient  quitté  la  partie  bruyante  de  la  ville 
pour  entrer  dans  un  quartier  désert;  la  rue,  aux 
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pavés   sertis    d'herbe,  montait  entre   une    double 
rangée  de  maisons  habitées  bourgeoisement. 

Au  haut  de  cette  rue,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  cochère  dont  le  plein  cintre  s'arrondissait  dans 
la  façade  d'une  belle  maison  à  deux  étages  :  ce  fut 
Agnès  qui  leva  le  marteau  en  fer  ciselé  et  frappa 
rapidement  plusieurs  coups. 

La  porte  ouverte,  ils  se  trouvèrent  dans  une  cour 
intérieure,  fermée  de  trois  cotés  par  des  bâtiments, 
et  du  quatrième,  en  face  l'entrée,  par  un  petit  mur 
d'appui  il  balustre,  au-dessus  duquel  la  vue  se  per- 
dait dans  les  profondeurs  du  ciel,  où  la  lune  com- 
mençait à  monter.  Il  y  avait  là  un  effet  bizarre  dont 
on  ne  se  rendait  pas  compte  tout  de  suite.  Mais 
Julienne  et  Agnès,  aussitôt  arrivées,  ayant  aban- 
donné les  officiers,  Bonnet  put  s'approcher  de  ce 
mur.  Construit  sur  un  rocher  qui  descendait  jusqu'à 
la  rivière,  il  formait  le  point  culminant  de  la  ville,  et 
comme  les  pentes  du  terrain  étaient  trop  raides  pour 
qu'on  y  eût  accroché  des  maisons,  le  regard  se 
promenait  librement  au-dessus  de  la  cime  des  peu- 
pliers plantés  le  long  du  cours  sinueux  de  la  rivière, 
et  remontait  au  delà  sur  les  pentes  des  prairies,  des 
champs  et  des  bois.  Cela  formait  un  panorama  que 
la  nuit  bornait  trop  étroitement  de  ses  ombres  con- 
fuses, mais  qui,  sous  la  pleine  lumière  du  soleil, 
devait  se  présenter  à  souhait  pour  les  fenêtres  de 
cette  maison  et  surtout  pour  sa  terrasse.  La  situa- 
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tioii  <'-lail  vrainit-iil  superbe,  et  ceux-là  qui  avaient 
^ifiiplemeiit  parrouru  les  rue.-  «le  La  Feuillade  en 
curieux  ne  pouvaient  pa^  s'imaginer  que,  derri^^reles 
l'ar;ade>  banales  ou  les  mur-  qu'ils  vnyaienf  au  delà 
di:  ce  rideau  insignifiant,  >e  trouvait  quelque  chose 
d  aus-i  joli  que  cette  cour  tapissée  de  rosiers,  avec  le 
magnolia  qui  occupait  son  exlrêniilé  et  les  orangers 
alignés  le  long  du  baluslre. 

Julienne  et  Agnès,  qui  étaient  entrées  dans  la 
maison,  tandis  que  tout  le  monde  restait  dans  la 
rour,  reparurent  presque  aussitôt  au  haut  du 
p«Tron . 

-  Mesdames  et  messieurs,  dit  Agnes  en  étendant 
la  main  avec  un  geste  d'orateur,  nnus  devons  vous 
consulter:  où  voulez-vous  que  nous  dansions?  Dans 
le  salon,  ou  dans  le  cloître? 

—  Dans  le  rloître,  répondirent  toutes  les  voix, 
irxcepté  celles  de  IJonnet  et  de  Derodes. 

Ne  connaissant  pas  la  maison,  ils  ne  savaient 
pas  ce  (pie  c'était  que  le  cloître,  et  n'imaginaient 
pas  Irop  bien  (jue  d'un  cloitre  on  fil  une  salle 
de  danse. 

—  Alors,  continua  Agnès,  ces  messieurs  vont  bien 
vouloir  nous  aider  à  disposer  Tillumination. 

El,  s'adressanl  à  un  domeslique  (jui  tenait  une 
lanq)e  prés  d'elle  : 

—  Jean,  a|)porlez  les  lanternes. 
Presque  aussitôt  Jean  parut,  chargé  d'une  grande 
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corbeille  pleine  de  lanlemes  en  papier,  et  derrière 
lui  arriva  Julienne,  porlanl  une  petite  caisse  de  bou- 
gies; alonîon  entra  dans  le  cloître. 

A  l'angle  droit  de  la  cour  se  trouvait  une  vpûle 
que  dans  l'obscurité  Bonnel  avait  prise  pour  l'entrée 
d'une  remise;  mais  lorsque  des  lampes  eurent  été 
apportées,  il  vit  que  cette  voûte  était  un  porche  et 
que  cette  remise  était  une  ruine.  Autrefois  s'élevait 
là  une  cbâpelle  gothique  dont  la  toiture  s'était  effon- 
drée, mais  dont  les  murailles  étaient  restées  debout. 
Au  lieu  de  démolir  ces  murailles,  ou  les  avait  con- 
servées, et  maintenant  elles  étaient  tapissées  de 
vignes  vierges,  de  passillores  et  de  plantes  grim- 
pantes qui  égayaient  de  guirlandes  de  feuilles  et  de 
Heurs  naturelles  les  fleurs  et  les  feuilles  de  pierre 
de  sa  décoration  architecturale.  Au  pied  des  murs 
couraient  d'étroites  plates-bandes  où  des  fougères 
dressaient  leur  fi'ondes  légères,  et  des  lierres  s'accro- 
chaient aux  meneaux  des  fenêtres  ogivales  qui  s'ou- 
vraient du  côté  de  la  rivière. 

Comme  il  y  avait  des  clous  enfoncés  dans  les 
nmrs  et  des  fds  de  fer  tendus  çà  et  là,  il  était  facile 
de  suspendre  les  lautei-nes,  ce  à  quoi  s'employaient 
le  sous-préfet,  le  receveur  particulier  et  les  jeuniis 
ofliciers  Drapier,  Cholet,  Derodcs,  qui  les  prenaient 
tout  allumées  des  mains  de  Julienne,  d'Agnès  et  des 
jeunes  femmes  ;  quand  une  lanterne  était  portée  ou 
suspendue  de  travers,  le  papier  s'allumait,  et  alors 
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c'élaienl  des  cris  et  des  exclamations  contre  la  mala- 
dresse du  coupable. 

—  Allez  chercher  les  pompiers . 

—  Sonnez  le  tocsin. 

—  Si  encore  il  y  avait  du  vent  ;  mais  pas  la  moindre 
brise. 

—  Cholet,  vous  avez  manqué  votre  vocation, 
vous  auriez  dû  entrer  dans  les  artificiers. 

—  Je  Taimerais  mieux  dans  les  dégraîsseurs,  il 
enlèverait  les  taches  de  bougie  de  mon  dolman. 

Bien  entendu,  les  chefs  ne  prenaient  pas  part  à 
cette  récréation  de  l'allumage,  retenus  sm-  leurs 
chaises  par  leur  grandeur  autant  que  par  leur 
Age. 

I^e  baron  La  Hontan  était  resté  avec  sa  femme 
dans  la  cour,  et  comme  ils  n'avaient  personne  autour 
d'eux  ils  s'entretenaient  librement  :  il  lui  racontait 
comment,  au  moment  où  le  colonel  l'avait  prévenu 
qu'il  ne  pourrait  peut-être  pas  assister  à  la  réception, 
il  aurait  bien  voulu  la  consulter. 

—  Positivement,  j'avais  peur  de  m'embrouiller; 
mais  je  m'étais  préparé,  et  j'avais  une  phrase  qui,  je 
crois,  aurait  produit  son  effet. 

—  N'en  douiez  pas,  colonel. 

• —  «  Messieurs,  je  suis  certain  de  parler  au  nom 
d(î  vous  tous  en  seirant  la  main  du  brave  capitaine 
Pradon.  »  Conunent  trouvez-vous  ca  ? 

La  baronne  avait  pour  principe  de  ne  jamais  con- 
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Iredire  son  inai-i  el  d'applaudir  à  tout  ce  qu'il  faisait 
comme  à  loul  ce  qu'il  disait. 

—  Très  joli,  répondil-p  lie. 

—  A  propos,  vous  savez  qu'il  s'appelle  Derodes, 
noire  nouveau  lieutenant.  Avez-vous  trouvé  quelque 
chose  ? 

—  Je  n'ai  pas  cherché. 

—  Et  bien  ;  vous  pouvez  chercher.  Je  crois  que 
vous  ne  trouverez  pas,  car  moi,  je  me  suis  creusé  la 
cervelle,  el  ç"ii  été  inutilement. 

Ce  que  le  baron  avait  cherché  et  ce  qui  lui  avait 
fait  creuser  la  cervelle  inulilemenl,  c'était  d'ajouter 
au  nom  de  Derodes  un  mol  ou  une  phrase  qui  lui 
donnât  un  sens.  Pourlul  el  pour  la  baronne,  il  y  avail 
là  un  iimu.-iement  inépuisable  qui  occupait  leurs 
tête-à-tête.  Et  il  élail  peu  de  noms  dans  le  régiment 
qu'ils  n'eussent  ainsi  arrangés,  ou  plutôt  que  la  ba- 
ronne n'eût  arrangés;  car  pour  le  lieutenant-colonel, 
le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  il  se  creu- 
sait la  cervelle...  inutilement,  comme  il  l'avouait. 
C'était  ainsi  que  le  colonel  élail  devenu  «  aux  Cor- 
neilles »  —  bayons  aux  corneilles,  —  le  com- 
mandant Collas  a  la  Benzine  »,  le  capitaine  Bon- 
temps  «  Boger  »,  le  capitaine  Roussel  «  Cadet  »,  le 
lieutenant  Cholet  «  Mouchoir  »  —  mouchoir  de 
Cholel,  —  le  heutenant  Drapier  «  d'Elbeuf  »,  pas 
de  Sedan,  à  cause  du  souvenir  que  Sedan  évo- 
quait. 
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—  Vous  chercherez,  vous  chercherez,  dit-il  d'un 
ah- de  défi. 

—  C'est  inutile  :  «  Colosse.  » 

—  Comment,  Colosse  !  Vous  n'y  êtes  pas,  ma  chère, 
mais  pas  du  tout,  du  tout  :  Derodes  n'est  pas  un 


—  Non  ;  mais  il  est  Colosse  de  Rhodes  ! 

Le  lieutenant-colonel  resta  un  moment  abasourdi, 
puis  il  partit  d'un  formidable  éclat  de  rire  : 

—  Admirable.  Il  n'y  a  que  vous.  Quand  vous  avez 
trouvé  que  le  lieutenant  Bonnet,  qui  a  commencé  ses 
études  pour  être  prêtre,  a  changé  son  bonnel  d'évèque 
pour  un  bonnet  de  police,  j'ai  cru  que  vous  ne  feriez 
jamais  mieux;  mais  «  Colosse  de  Rhodes  »,  c'est  ad- 
mirable, admirable  ! 


IV 


oi!T  en  travaillanl 
à  suspendi'e  les 
(  laiilernes,  Bon- 
,  iietavail  reniar- 
l  que  une  vieille 
llmme  qui  allait 
fl  venail,  enlrait, 
surlait,  en  adressant 
''un  mol  on  un  sourire  à 
;acun,  niais  sans  que  per- 
^:^^-  sonne  lui  parlai.  Elle  paraissait 
Agée  de  soixanle»dix  à  soixante- 
douze  ans,  vigoureuse  encore  dans  sa  sécheresse, 
droite  et  alerte,  mais  vieillie  par  sa  robe  de  mérinos 
noirel  son  bonnet  de  tulle  noir  comme  la  robe.  La 
physion;jmie  était  avenante,  avec  quelque  chose  de 
placide,  malgré  la  mobilité  de  deux  yeux  ardents  en 
qui  la  vie  semblait  s'êlre  concentrée.  Comme  il  l'exa- 
minait avec  une  curiosilé  sympathique,  il  vit  qu'elle 
portait  attachés  au  boutcle  deux  cordons,  passés  îi  la 
taille  comme  ceux  des  couturières,  un  carnet  et  un 
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crayon  qui  pendaient  le  long  de  sa  robe  ;  que  pou- 
vail-elle  faire  de  cela  ? 

II  le  sut  bientôt. 

C'était  à  lui  d'accrocher  la  dernière  lanterne  que 
Julienne  lui  tendait;  lorsqu'elle  fut  en  place  et  qu'il 
se  retourna,  il  se  trouva  en  face  de  la  vieille  femme. 

—  Et  moi,  dit  Julienne,  qui  n'ai  pas  pensé  à  vous 
présenter  à  grand' maman. 

Puis  tout  de  suite  elle  ajouta  vivement  : 

—  Elle  est  sourde,  ne  soyez  pas  étonné  si  elle  ne 
répond  pas  à  propos. 

Et  prenant  le  carnet  ainsi  que  le  crayon  le  long 
de  la  robe  de  sa  grand'mère,  elle  écrivit  vivement 
quelques  mots  qu'elle  prononça  en  même  temps 
pour  que  Bonnet  les  entendît. 

—  Monsieur  le  lieutenant  Bonnet,  qui  arrive 
d'Afrique. 

La  vieille  femme  avait  pris  son  face-à-main,  et,  en 
même  temps  qne  sa  petite-fille  écrivait,  elle  lisait; 
son  visage  s'éclaira  d'un  sourire  parlant  : 

—  Vous  êtes  de  ce  pays,  monsieur?  demanda- 
l-elle. 

—  Non,  madame,  de  la  Vendée. 

Juliette  écrivit  la  réponse  à  mesure  que  Bonnet  la 
prononça . 

—  Eh  bien  !  nous  tâcherons  de  vous  rendre  ce 
pays  agi'éable  ;  c'est  le  nôtre  :  le  mien,  celui  de  ma 
fille  et  de  mes  petites-filles. 
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—  (jrand'inaman  s'appelle  M""*  Aniilhau,  dit 
Julienne. 

—  Comme  elle  a  Tair  bon  ! 

—  Elle  dit  que  quand  on  est  infirme  on  doit  se  le 
faire  pardonner  en  se  faisant  aimer,  parce  qu'on  ne 
voit  ni  les  défauts  ni  les  infirmités  de  ceux  qu'on 
aime. 

M'"''  Amilhau  avait  regardé  Julienne  et  Boniiet 
pendant  ce  court  dialogue,  mais  sans  l'entendre  ; 
alors,  avec  son  meilleur  sourire  : 

—  Comme  il  y  fiiit  chaud,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 
Bonnet  resta  interloqué,  tandis  qu'Agnès,  qui  le 

regardait,  partit  d'un  gros  éclat  de  rire. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  c'est  une  réponse 
en  retard  de  grand'maman  qui  vous  stupéfie. 

Julienne  fit  un  signe  fâché  à  sa  sœur,  mais  celle- 
ci  continua  : 

—  De  quoi  parliez-vous  il  y  a  quelques  minutes? 
de  quel  pays? 

—  De  la  Vendée,  de  l'Afrique  ,  répondit  Bonnet. 

—  C'est  bien  cela,  poursuivit  Agnès  en  riant, 
grand'maman  est  restée  en  Afrique,  et  c'est  en  Afrique 
qu'il  fait  chaud  ;  ne  soyez  pas  surpris,  cela  arrive 
souvent,  personne  n'y  fait  attention. 

Si  M""®  Amilhau  n'avait  pas  entendu,  elle  avait 
à  peu  près  compris  : 

—  Pardonnez-moi,   dit -elle  à  Bonnet,  je  suis 
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sourde  ;  cela  fait  que  je  ivponds  souvent  à  tort  et  à 
traversée  ne  devrais  jamais  parler. 

Julienne  prit  le  carnet  de  la  grand  nière  et  écrivit: 

a  C'est  quand  lu  dis  de  pareilles  choses  que  tu 
devrais  int  pas  parler.  » 

Kt  elle  accompagna  ces  quelques  mots  d'un  sou- 
rire affectueux. 

Alors  la  vieille  femme  se  mit  à  sourire  aussi,  et 
sadressant  à  Honnet  : 

—  C'est  une  bonne  fille,  dit-elle  d  un  ton  cares- 
sant et  avec  la  joie  évidente  de  trouver  quelqu'un  à 
qui  elle  pouvait  ftiire  Téloge  de  Julienne. 

Si  charmante  que  fût  cette  illumination  dans  cette 
salle  de  verdure  et  de  fleurs,  sous  ce  beau  ciel  du 
Midi,  doux  et  lumineux,  elle  ne  suffisait  pas  pour 
faire  danser;  où  était  le  piano?  où  était  Torchestre? 
des  musiciens  allaient-ils  apparaître? 

Comme  Bonnet  se  posait  cette  question,  une  porte 
à  deux  vantaux,  cju'il  n'avait  pas  aperçue,  s'ouvrit 
derrière  lui,  et  il  vit  (pielle  donnait  sur  un  salon 
qui,  par  elle,  counnumcpiait  avec  ce  cloitnî;  le  do- 
mestique roula  un  piano  dans  l'embrasure,  et  sur  le 
tabouret  ce  fut  la  vieille  M'"*^  Amilhau  qui  s'assit. 

—  Conunont,  c'est  cette  pauvre  vieille  (jui  va  nous 
taire  danser?  dit-il  à  Cholet,  qui  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment pr^s  de  lui. 

—  Kt  très  bien,  lu  vas  voir. 

En  elfet,   M"^*  Amilhau  tira  des  profondeurs  de 
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ses  poches  deux  paires  de  lunelles,  et  après  les  avoir 
posées  sur  sou  nez  en  les  assurant,  elle  joua  la 
ritournelle  d'une  contredanse. 

Bonnet  se  demandait  qui  il  devait  iuviler,  et  s'il 
était  convenable  qu'il  s'adressât  aux  filles  de  la  mai- 
son; mais  ayant  vu  Derodes  amener  Agnès,  iln'hésita 
plus  et  alla  à  Julienne,  qui,  après  avoir  installé  sa 
grand'mère,  arrivait  en  se  hâtant;  elle  accepta,  et  le 
quadrille  commença  :  le  lieutenant-colonel  dansait 
avec  M"*  de  Bosmoi'cau,  la  baronne  La  Hontan  leur 
faisait  vis-à-vis  avec  le  sous-préfet;  l'âge  était  oublié; 
on  était  venu  pour  s'amuser,  et  plus  il  y  aurait  de 
danseurs,  plus  il  y  aurait  de  plaisir,  —  au  moins 
c'était  la  raison  que  donnait  le  lieutenant-colonel, 
heureux  et  fier  de  faire  le  jeune  homme,  mais  sans 
l'avouer,  —  Il  se  dévouait,  parfaitement  il  se  dé- 
vouait, comme  se  dévouaient  avec  lui  ceux  qui 
avaient  passé  l'âge  de  la  danse. 

Qu'il  était  beau  à  voir,  les  épaules  elfacées,  le  torse 
cambré,  la  tète  haute,  souriant  et  triomphant! 
Comme  l'on  comprenait  bien  que  sa  femme,  qui  était 
riche,  l'eût  épousé  pour  sa  prestance,  bien  qu'il 
n'eût  rien  et  ne  fût  qu'un  simple  lieutenant  de  la 
garde  impériale;  elle  edl  pu  passer  en  revue  Tarmée 
française  entière,  sans  trouver  un  seul  officier  qui 
fût  au  même  degré  que  lui  la  réalisation  du 
type  colonel  à  cette  époque.  Et  ce  n'était  pas 
lui  qui  était  colonel;  c'était  «  aux  Corneilles  »,  ce 
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Lorrain  gringalet  qui  n'avait  pas  le  moindre   pres- 
tige. 

Le  hasard  avait  placé  Julienne  et  Bonnet  à  côté 
du  piano,  et  ils  voyaient  M"'®  Aniilhau,  penchée  sur 
son  cahier,  s'apphquer  comme  si  sa  réputation  et  sa 
vie  avaient  dépendu  de  son  exécution.  Sa  surdité 
l'empêchant  de  s'entendre  jouer,  elle  comptait,  pour 
garder  la  mesure,  et  conmie  elle  ne  s'entendait  pas 
davantage  parler,  il  arrivait  qu'à  certains  moments 
sa  voix  couvrait  la  musique  :  Uneu,  deusseUy  troisseu. 

Quand,  après  le  quadrille,  on  demanda  une  valse, 
Julienne  prit  le  carnet  de  sa  grand 'mère  et  écrivit 
dessus  :  «  Valse  ;  »  aussitôt  M"*  Amilhau  tourna 
les  pages  de  son  cahier,  assura  bien  ses  deux  paires 
de  lunettes  sur  son  nez,  et  se  mit  à  jouer  :  U^ieu, 
deusseu,  troisseu. 

—  Mais  votre  grand'maman  ne  va  pas  toujours 
jouer,  dit  Bonnet  en  dansant  un  nouveau  quadrille 
avec  Julienne. 

—  Quand  elle  sera  fatiguée,  je  la  remplacerai. 

—  Si  vous  avez  besoin  d  un  suppléant,  je  me  mets 
à  votre  disposition. 

—  Ah  !  vous  êtes  musicien. 

—  Tout  juste  assez  pour  faire  danser;  quand  j'étais 
jeune,  j'ai  eu  autre  chose  à  faire  qu'à  travailler  le 
piano,  et  depuis  je  n  ai  pas  eu  de  piano,  c'est  un 
meuble  qui  manque  dans  les  chambres  des  sous- 
lieutenants. 
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—  Il  y  a  une  chose  qui  ferait  bien  plaisir  à  grand - 
maman,  je  n'ose  trop  vous  le  dire. 

—  Je  vous  en  prie,  dites-le,  mademoiselle,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  serais  heureux  de  lui  être 
agréable,  tant  elle  m'inspire  de  sympathie  respec- 
tueuse. 

—  Ce  serait  de  jouer  à  quatre  mains  avec  elle  un 
ou  deux  quadrilles. 

—  Très  volontiers,  autant  de  quadrilles,  de  valses, 
de  polkas  qu  elle  voudra. 

—  Si  son  âge  Fempêche  de  danser,  ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  que  c*est  trop  la  traiter  en  vieille  que  de 
la  laisser  toute  seule  au  piano  pendant  que  nous  nous 
amusons. 

—  En  tout  cas,  c'est  un  dévouement  bien  rare  de 
sa  part,  et  bien  touchant. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  un  crime,  chez  ceux  qui 
sont  jeunes,  d'écarter  les  pauvres  vieux,  comme  si 
l'âge  ne  faisait  plus  d'eux  qu'un  objet  d'embarras  et 
de  honte. 

C'était  là  un  sujet  de  conversation  assez  bizaiTe 
pour  une  jeune  fdle  et  un  jeune  officier,  qui,  à  chaque 
instant,  étaient  interrompus  par  les  figures  de  la  con- 
tredanse. 

—  Si  vous  jouez  à  quatre  mains  avec  grand  ma- 
man, elle  ne  pourra  pas  s'imaginer  qu'elle  est  traitée 
en  vieille,  si  toutefois  il  est  possible  qu'elle  s'affecte 
d'une  pareille  idée. 
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Balancez. 

—  Soyez  certaine,  mademoiselle,  que  ce  sera 
avec  un  réel  plaisir  que  je  prendrai  place  auprès  de 
madame  voire  grand'mère. 

Cavalier  seul. 

—  Vous  avez  votre  grand  mère,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle,  je  n'ai  même  plus  ma 
mère. 

En  avant  quatre. 

—  Moi,  je  n'avais  pas  un  an  quand  mon  père  est 
mort. 

Galop. 

Car,  à  La  Feuillade,  on  danse  encore  le  galop, 
non  seulement  pour  la  plus  grande  joie  des  jeunes, 
mais  aussi  pour  la  gloire  des  essoufflés,  qui  tien- 
nent à  prouver  qu'ils  ne  le  sont  pas  et  ne  le  seront 
jamais. 

C'était  dans  le  galop  que  le  lieutenant-colonel  était 
vraiment  superbe  et  triomphant;  ah!  s'il  avait  eu 
encore  ses  épaulettes;  mais  quel  effet  voulez-vous 
qu'un  officier  produise  en  dolman,  même  quand  il 
est  bel  homme,  même  quand  il  est  plus  que  bel 
homme,  —  ce  qui  était  son  cas...  incontestable- 
ment. 

Le  quadrille  terminé,  Julienne  s'approcha  de  sa 
grand'nière,  accompagnée  de  Bonnet;  elle  prit  le 
carnet  et  écrivit: 
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—  M.  ie  lieutenant  Bonnet  veut  jouer  une  valse 
avec  toi. 

Un  sourire  déplissa  le  visage  ridé  de  la  vieille 
femme  ■: 

—  Oue  M.  Bonnet  s'amuse  J»  danser,  c'est  de  son 
ùge. 

—  Que  voulez-vous  que  j'écrive?  demanda  Ju- 
lienne. 

—  Que  cela  in'amuscra  de  jouer  une  valse, 
•lulienne  écrivit  ce  qu'il  disait: 

—  Monjîieur  est  trop  aimable,  répliqua  M""*  Ainll- 
hau. 

Agnès,  qui  s'élail  approchée,  demanda  de  quoi  on 
parlait;  sa  sœur  la  mil  au  courant. 

—  M.  Boimet  est  un  brave,  dit-elle  en  riant. 
Puis,  prenant  le  carnet  de  sa  grand'mère,  elle 

écrivit  : 

—  Accepte,  cela  fera  plus  de  bruit. 

Assis  au  piano  à  cûté  de  la  grand'mère,  Bonnet  se 
trouva  en  meilleure  position  pour  voir  les  danseurs 
que  quand  il  dansait  lui-même  :  la  porte  du  salon 
formait  une  sorte  démise  au  point,  et  le  cloître,  avec 
ses  murailles  vertes  et  tleuries,  ses  guirlandes  de 
lanternes,  son  plafond  bleu, étoile,  ses  fenêtres  blan- 
chies par  !a  lumière  argentée  de  la  lune  qui 
contrastait  avec  la  llamme  rouge  des  bougies, 
son  tourbillonnement    de   valseurs,   présentait  un 
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petit  tableau  tout  à  fait  charmant,  étrange  et  ori- 
ginal. 

Ce  qui  le  frappa  en  examinant  les  groupes  avec 
plus  d'attention,  ce  fut  la  grâce  avenanle  et- provo- 
cante d'Agnès;  elle  allait  de  danseurs  en  danseurs, 
et  avec  son  visage  épanoui,  son  sourire  engageant,  elle 
faisait  penser  à  TAmour  dont  parle  le  poète  :  «  Cha- 
cun en  a  sa  part  et  tous  lont  tout  entier;  »  aimable 
pour  tous,  elle  Tétait  autant  pour  celui-ci  que  pour 
celui-là,  aussi  bien  pour  le  lieutenant-colonel  que  pour 
le  sous-lieutenant,  pour  les  vieux  que  pour  les  jeunes; 
mais  aucun  ne  pouvait  se  vanter  d'êlre  le  préféré. 
M.  de  Rosseline,  qui  paraissait  avoir  la  préten- 
tion de  Taccaparer,  en  vertu  de  sa  supériorité 
de  Parisien,  sans  doute,  en  fut  plus  d'une  fois 
pour  ses  avances  :  comme  les  autres,  pas  plus  que 
les  autres. 

An  écouter  que  les  jeunes  officiers  et  toutes  les 
femmes,  on  eût  dansé  jusqu'au  jour;  mais  le  lieute- 
nant-colonel, le  commandant  Collas,  le  capitaine  La 
Genevrais,  qui  n  avaient  plus  vingt  ans,  rappelèrent 
qu'on  devait  se  lever  de  bonne  heure  le  matin,  et  Ton 
passa  dans  la  salle  à  manger,  où,  pendant  qu'on  dan- 
sait, le  souper  promis  par  Drapier  avait  été  servi  : 
une  dinde  froide,  un  beau  filet  glacé,  un  do  ces  ma- 
gnifiques pâtés  de  foie  de  canards  qui  sont  la  gloire 
de  La  Feuillade,  et  du  vin  blanc  de  la  récolte  de 
M"®  Julienne  Dorât. 
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Comme  toujours,  Julienne  s'assit  à  la  gauche  de  sa 
grand'nière,  de  manière  à  écrire  toul  de  suite  ce  qui 
dans  la  conversation  pourrait  intéresser  la  vieille 
femme,  et  elle  invita  Bonnet  à  prendre  place  à  côté 
d'elle. 


irlil  lous  en  mi^- 
lemps,  mais 
eiilôt  on  se  dis- 
chacun  li- 
radt  de  soti  t-ôt^', 
puur  prendre  le 
clicniiii  ([iii  con- 
duisait le  plus  directement  chez  soi  ;  Bonnet  et  Dra- 
pier, demeurant  à  l'autre  bout  de  la  ville,  firent 
roule  ensemble,  réglani  leur  pas  sur  celui  de  M""" Dra- 
pier, qui  se  trouvait  dans  une  position  intéressanle 
assez  avancée. 

—  Tu  vois  ce  que  c'est  que  le  mariage,  dit  Dra- 
pier à  son  camarade;  ma  femme  a  eu  des  jambes 
pour  danser,  valser,  polker,  et  elle  aurait  continué 
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sans  se  plaindre  jusqu'au  jour;  elle  n  en  a  plus  pour 
marcher,  il  va  falloir  la  traîner. 

—  C'est  le  pavage  qui  est  mauvais,  répondit-elle 
doucement. 

A  la  vérité  le  pavage,  formé  de  cailloux  ronds 
pris  dans  le  lit  de  la  rivière,  est  cruel  pour  les  pieds  ; 
mais  ce  qui,  plus  encore  que  ces  cailloux,  lui  dictait 
cette  réponse,  c'était  le  désir  d'adoucir  son  mari.  • 

—  Quand  on  est  légère,  dit-elle  sur  le  même  ton, 
les  cailloux  ne  paraissent  pas  durs;  mais  quand  on 
est  lourde  et  maladroite! 

—  Ah!  voilà,  répliqua  Drapier  sèchement,  quand 
on  est  maladroite  ! 

Bonnet,  qui  les  savait  mariés  depuis  dix  mois  à 
peine,  et  qui  trouvait  la  jeune  femme  sinon  très  joHe 
au  moins  agréable  et  sympathique,  fut  surpiîs  de 
cette  aigreur  et  de  cette  raideur  chez  son  ancien  ca- 
marade; autrefois  Drapier  était  de  caractère  focile, 
d'humeur  égale,  bon  garçon.  Qu'avait-il  donc? 

C'était  pendant  les  grandes  manœuvres  que  Dra- 
pier avait  connu  sa  femme.  Un  soir,  il  avait  été  logé 
dans  une  belle  ferme;  à  table,  il  avait  trouvé  une 
jeune  fille,  plus  distinguée,  plus  instruite,  plus  élé- 
gante de  manières  et  d'esprit  que  ne  devait  l'être  une 
fille  de  paysans;  le  père  paraissait  un  brave  homme 
cossu,  rond  et  franc;  la  mère,  la  meilleure  femme  du 
monde;  il  y  avait  de  beaux  bœufs  à  l'étable,  de  beaux 
chevaux  dans  l'écurie,  les  greniers  étaient  pleins,  les 
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équipages  en  bon  état,  les  terres  bien  cullîvées.  La 
jeune  fille  avait  produit  sur  lui  une  agréable  impres- 
sion, et  il  avait  eu  la  satisfaction  de  voir  qu'il  en  pro- 
duisait une  non  moins  vive  sur  elle.  Il  était  revenu 
une  fois  pour  chasser. 

Puis  une  autre  encore.  Justement  il  conmiençait  à 
en  avoir  as.sez  de  la  vie  de  pension  et  de  café;  la  so- 
litude lui  pesait;  l'exemple  de  plusieurs  de  ses  cama- 
rades qui  s'étaient  récemment  mariés  l'attirait.  Pour- 
quoi ne  ferait-il  pas  comme  eux?  Cette  jeune  fille 
était  décidément  cliarmante,  cl  par  la  réilexion,  par 
l'éloignemcnt  et  l'absence,  il  avait  découvert  en  elle 
toutes  sortes  de  qualités  {]u'il  n'avait  pas  vues  tout 
d'abord.  Sans  doute,  elle  ne  lui  donnerait  pas  la  for- 
tune qu'il  avait  rêvée  dans  ses  journées  de  grandes 
espérances,  mais  au  moins  elle  lui  assurerait  une  so- 
lide aisance, —  ce  qui  était  tout  ce  qu'il  pouvait  rai- 
sonnablement exiger,  puisqu'il  n'avait  lui-même  que 
des  dettes. 

Le  mariage  s'était  fait.  Mais  au  lieu  de  l'aisance 
sur  laquelle  il  comptait,  Drapier  n'avait  eu  que  la 
mi.sère  ;  la  dot  réglementaire  de  trente  mille  francs 
garantie  par  une  hypothèque  fictive  n'avait  point  été 
versée,  les  intérêts  n'étaient  point  payés;  le  beau-père, 
qui  semblait  cossu,  rond  et  franc,  était  ruiné,  et  de 
plus  un  paysan  retors;  ses  dettes  de  garçon  s'étaient 
grossies  de  celles  qu'il  avait  faites  pour  organiser  un 
inlérieur  à  .sa  femme.un  salon  auquel  elle  tenait  par- 
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dessus  tout,  et  dont  elle  lui  avait  parlé  pendant  le 
temps  de  la  cour.  C  était  la  misère  et  les  déceptions 
qui  avaient  amené  cette  aigreur  et  cette  raideur  dans 
les  rapports  du  mari  et  de  la  femme,  et  colle  douceur 
résignée  dans  ceux  de  la  femme  et  du  mari. 

Ne  voulant  pas  laisser  la  querelle  se  continuer, 
Bonnet  essaya  de  faire  une  diversion  en  parlant  d  autre 
chose. 

—  Quelle  aimable  maison  nous  venons  de  quitter, 
dit-il. 

—  C'est  toujours  comme  ça,  répondit  Drapier. 

—  La  belle  Agnès  a  produit  son  effet,  dit  M"'*  Dra- 
pier. 

—  Elle  est  très  bien,  mais  j'aime  autant  Taînée, 
répliqua  Bonnet. 

—  Bravo,  s'écria  Drapier,  lu  es  un  garçon  pra- 
tique, loi,  tu  vas  au  solide,  au  cerlaiii;  c'esl  elle  qui 
a  le  sac,  lu  sais,  el  en  fait  de  mariage  c'est  le  sac  qu'il 
faut  considérer  avant  tout. 

Cela  fut  dit  avec  ^une  amertume  qui  surprit 
Bonnet  : 

—  Comment  vas-tu  l'imaginer  que  je  peux  penser 
au  sac  de  M"^..  C'est  Dorât  qu'elle  s'appelle,  n'est-ce 
pas? 

^-  Julienne  Dorât. 

—  ...  Les  sacs  et  moi,  nous  n'avons  jamais  rien 
eu  de  commun. 
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—  Ça  peut  commencer,  et  je  lu  souhaite  pour 
loi. 

—  N'cst-ec  pas  que  M""  Julienne  avec  sa  douceur, 
son  afTabililé,  sa  bonne  humeur,  est  vraiment  char- 
manie,  (lit  M"'*  Drapier. 

—  Ce  qui  m'a  touché  en  elle,  c'est  ses  prévenan- 
ces, sa  tendresse  et  son  respect  pour  sa  grand'mère. 
La  façon  dont  on  agit  avec  les  vieux,  trop  souvent 
maintenant,  me  fùche.  Les  laisser  dans  leur  coin,  ne 
pas  faii-e  allenlion  à  ce  qu'ils  disent,  ne  pas  leur  ré- 
pondre quand  ils  parlent,  les  traiter  comme  s'ils 
étaient  déjà  des  momies,  avec  indifférence  ou 
eimui,  quand  ce  n'est  pas  avec  dédain,  cela  me 
blesse. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  prévenances  de 
la  douce  Julienne,  c'est  qu'elle  n'a  rien  à  attendre  de 
sa  giand'mère,  dit  Drapier  ;  la  bonne  vieille  n'a  rien, 
pas  plus  que  M"^  de  Bosmoreau,  d'ailleurs,  pas  plus 
que  la  belle  Agnès. 

—  Alors,  la  propriétaire  vraie  de  cette  agréable 
maison  est  M"°Julienpe? 

—  Justement,  c'est  elle  qui  nous  a  donné  à  sou- 
per, répondit  Drapier. 

—  Et  à  danser,  continua  sa  femme. 

—  La  Bourgogne  vivait  heureuse,  déclama  Dra- 
pier d'un  ton  mélodramatique,  c'est-à-dire  —  conli- 
nua-l-il  simplemeiit  —  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  un 
brave  homme  de  juge  au  tribunal  de  La  Feuillade 
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était  le  mari  d'une  brave  femme,  —  M"*'  Amilhau, 
que  tu  viens  de  voir;  ils  avaient  une  belle  fille  à  ma- 
rier, mais  comme  dans  la  chanson,  sans  un  sou  à  lui 
donnei*.  Celle  pauvreté  n'effraya  pas  un  jeune  pro- 
priétaire du  pays,  M.  Dorât,  qui,  en  terres,  vignes, 
bois,  prés  et  en  maisons,  —  celle  où  nous  venons  de 
passer  la  soirée  lui  appartenait,  —  jouissait  d'une 
vingtaine  de  mille  francs  de  rente.  Séduit  par  la  grâce 
et  la  beauté  de  M"** Amilhau,  il  demanda  sa  main;  il 
fut  accepté  avec  enthousiasme  et  par  la  jeune  fille  et 
par  les  parents,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  n'est-ce 
pas?  Ce  Dorai,  fils  de  bourgeois  issus  de  paysans, 
n'avait  pas  reçu  de  ses  ancêtres  que  des  rentes;  ils 
lui  avaient  transmis  aussi  une  forte  dose  de  prudence 
et  de  calcul.  S'il  voulait  bien,  enlraîné  par  l'amour, 
épouser  une  fille  sans  dot,  c'élail  en  prenant  des  pré- 
cautions pour  que  sa  fortune  ne  se  trouvai  jamais 
compromise.  De  bons  notaires  arrangèrent  un  bon 
contrat  de  mariage  en  conséquence,  sans  que  le  juge 
pût  défendre  les  intérêts  de  sa  fille,  qui,  en  réalité,  n'en 
avait  pointa  ce  moment,  puisqu'elle  n'apportait  rien. 
Ce  serait  à  elle  de  se  faire  donner  plus  lard  par  testa- 
ment ce  que  son  contrat  de  mariage  ne  lui  donnait 
point.  11  est  probable  qu'elle  eût  réussi,  aimable  et 
intelligente  comme  elle  l'était,  si  le  temps  Teût  per- 
mis. Mais  il  y  avait  à  peine  un  an  qu'il  était  marié, 
que  M.  Dorât  fut  emporté  par  une  maladie  inflam- 
matoire si  violente  et  si  rapide  qu'il  ne  pul  pas  faire 
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de  leslameiit.  Il  laissait  pour  unique  hérilièrc  sa  fille, 
Julienne  Dorai,  ùgée  de  deux  mois.Voilà  donc  M"*  Do- 
rai sans  un  sou.     . 

—  Klle  avail  au  moins  la  jouissance  de  la  fortune 
de  sa  nile,  inlerroinpll  Bonnel. 

—  Parfaitemenl;  je  vois  que  tu  connais  la  loi; 
nous  allons  voir  maintenant  si  tu  la  connais  dans  ses 
finesses  et  ses  exceptions. 

—  Cela  non,  bien  mr. 

—  Attends  un  peu.  Bien  que  lu  aies  fait  connais- 
sance de  la  mère  de  Julienne  et  d'Agnès  aujourd'hui 
seulement,  tu  as  dû  la  juger  pour  ce  qu'elle  est  réel- 
lement :  une  bonne  fcinuie,  au  caractère  facile,  faible 
d'esprit  et  plus  faible  encore  de  cœur;  dcplusàce  mo- 
ment elle  ('lait  de  complexion  setiliinenlale  et  amou- 
reuse, n'ayant  pas  eu  le  lenips  d'user  son  besoin  d'ai- 
mer dans  un  mariage  qui  avait  peu  duré,  —  une 
simple  lune  de  miel.  Deux  ans  après  la  mort  de  son 
mari,  elle  rencontra  un  capitaine  de  cuirassiers  qui 
appartenait  au  même  type  que  notre  lieutenant-colo- 
nel —  la  prestance  —  avec  l'auréole  du  casque  en 
plus  et  de  la  particule:  M.  dcBusmoreau.  Il  n'eut  qu'à 
paraître  :  «  En  avant;  »  elle  fut  vaincue,  et  d'aulanl 
plus  facilement  que  déjà  sa  tête  n'était  pas  très  so- 
lide. Une  jeune  veuve,  vingt  mille  fi-ancs  de  rentes 
pendant  quinze  ans,  il  y  avait  de  quoi  allumer  M.  de 
Bosmoreau,  qui  approchait  de  la  quarantaine  ci  était 
ruiné  depuis  longtemps,  ruiné  à  plat.  On  marcha  vile 
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au  mariage,  d'un  même  pas,  le  cuirassier  et  la  veuve. 
Tu  ne  m'interromps  pas  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Puisque  tu  connais  la  loi. 

—  Je  ne  vois  rien  dans  la  loi  qui  soit  contraire  à 
ce  que  tu  racontes. 

—  Cela  prouve  que  tu  connais  la  loi  comme 
la  connaissaient  le  capitaine  et  la  jeune  veuve,  et 
comme  je  la  connaissais  moi-même  avant  qu'on 
m'eût  raconté  cette  histoire.  Les  voilà  donc  au 
moment  du  mariage  ;  c'est  alors  qu'éclate  une 
bombe  :  embusquée  dans  un  article  du  Code,  il  y  a 
une  petite  phrase  à  l'air  innocent  qui  dit  que  la  jouis- 
sance de  la  fortune  des  enfants  cesse  à  l'égard  de  la 
mère  dans  le  cas  d'un  second  mariage.  Mais  ils  sont 
si  avancés  qu'ils  n'osent  ni  l'un  ni  l'autre  reculer  :  la 
veuve  aime  son  beau  cuirassier,  M.  de  Bosmoi'eau 
est  chevaleresque  quand  la  peur  du  ridicule  le 
pousse  ;  le  mariage  se  fait,  cl  M"'''  de  Bosmoreau  n'a 
plus  pour  vivre  que  la  pension  que  lui  alloue  le 
conseil  de  famille  de  Julienne,  et  qui  doit  servira 
l'éducation  de  celle-ci.  ïu  comprends  que  si  large- 
ment qu'ait  été  établie  celte  pension,  elle  n'a  pas 
absorbé  les  revenus  de  la  jeune  fille;  la  part  non  dé- 
pensée a  été  placée  tous  les  ans,  et  c'est  ainsi  que  sa 
fortune,qui  n'était  que  d'une  vingtaine  de  mille  francs 
(le  rente  à  la  mort  de  son  père,  s'élève  aujourd'hui  à 
trente  ou  trente-cinq  mille.  C'a  été  seulement  lors- 
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(]u"elie  a  accompli  ses  dix-huîl  ans  qu'a  commencé 
l'agréable  existence  dont  lu  as  eu  un  échantillon  ce 
soir.  Jusque-là,  on  avait  vécu  petitement  dans  les 
villes  où  le  capitaine,  passé  chef  d'escadrons,  avait 
tenu  garnison.  Maîtresse  de  sa  fortune,  Julienne  a 
voulu  dépenser  ses  revenus  au  profit  des  siens  et  l'on 
est  revenu  à  La  Feuilladc  ;  malheureusement,  le 
cuirassier  n'a  pas  joui  de  cette  bonne  aubaine,  il  est 
mort  peu  de  temps  après. 

—  Pas  de  chance. 

—  Maintenant,  tu  vois  que  j'avais  raison  de  te 
prévenir  que  c'était  Julienne  qui  avait  le  sac.  Ce- 
pendant lu  dois  savoir,  au  cas  où  la  belle  Agnès  t'au- 
rait séduit... 

—  Mais  personne  ne  m'a  séduit,  je  n'ai  jamais 
pensé  à  me  marier,  le  mariage  n'est  pas  dans  mes 
idées  de  soldat. 

—  ...  Enfin,  lu  dois  savoir  que  la  belle  Agnès 
n'est  cependant  pas  une  misérable,  car  Julienne  lui 
donne  une  dot  de  cent  mille  francs. 

—  La  brave  fille  ! 

—  Elle  l'aime  beaucoup;  elle  a  joué  à  la  sœur 
aînée  avec  elle,  à  la  maman  ;  elle  l'a  élevée,  ins- 
truite, et  elle  peut  d'autant  moins  la  lâcher  mainte- 
nant, que  la  mère,  pour  certaines  raisons,  ne  compte 
pas. 

—  Enfin,  il  y  a  bien  des  sœurs  qui  n'en  feraient 
pas  autant. 


5i  LK  LIEUTENANT  BONNET 

—  Possible;  pour  moi,  je  l'avoue  que  je  ne 
m'extasie  pas  devant  les  gens  généreux;  s'ils  le 
sont,  c'est  qu'ils  y  trouvent  leur  plaisir. 

—  C'est  un  autre  point  de  vue. 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  sur  le  Cours  où 
la  musique  avait  joué;  bien  entendu,  à  cette  heure 
avancée,  il  était  désert,  mais  non  silencieux  comme 
les  rues  qu'ils  avaient  suivies  :  de  loin  on  entendait 
des  éclats  de  voix,  et  sur  le  sable  des  allées  s'abat- 
taient des  nappes  de  lumière  qui  jaillissaient  de  la 
salle  dans  laquelle  avait  eu  lieu  la  réunion . 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  encore  parti,  dit 
Bonnet. 

Une  voix  chanta  : 

Ah!  que  Venise  est  belle I 

—  Ça,  dit  Drapier,  c'est  le  capitaine  Roussel, qui 
chante  les  romances  de  1850. 

En  même  temps  une  autre  voix  chanta  : 

Porteur  (l'eau  bien  en  colère 
S*en  fut  chez  le  commissaire  : 
—  Qu'est-ce  qui  paiera  ma  voie  d'eau, 

Ah  !  réguinguette  ; 
Qu'est-ce  qui  paiera  ma  voie  d'eau, 
Ah!  réguingeau. 

—  Celui-là,  dit  Drapier,  c'est  le  major  Montariol; 
le  capitaine  est  sentimental,  le  major  est  rigolo;  ils 
se  répondent  ainsi  comme  les  bergers  des  idylles. 
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Ils  s'élnienl  arrèlcs  pour  regarder  les  fenêtres. 
Deux  bourgeois  portant  leur  sac  de  nuit  ù  la  main  et 
allant  prendre  le  chemin  de  fer  passèrent  devant 
eux;  il  y  en  eut  un  qui  leva  la  tète  vei-s  les  fenêtres. 

—  Si  c'est  possible,  murniura-t-il . 


/ 


VI 


.\\^^  midi,  Bonnet 

:>uiinait  h    la  porte 

colonul,  reconnaissable 

uiilre  toiilfs  pai"  Ja  guérite 

-  qui  la  fliuniuaitcn obstruant 

!e  truttoir. 

Le  ci>liinel  était  sorti, 
mais  il  av.iit  dit  qu'il  ren- 
trijrait  bientôt  et  que  les 
prrsmuies  qui  se  présente- 
raient pouvaient  l'attendre. 
On  fit  entrer  Bonnot  dans  une  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  une  sorte  de  bureau  ou  de  cabinet  de  tra- 
vail encombré  de  dessins,  paperasses,  de  cartes,  et 
pour  passer  le  temps  il  alla  machinalement  regarder 
par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  un  petit  jardin  ou 
plutôt  sur  une  cour  intérieure  au  centre  de  laquelle 
était  planté  un  arbre,  avec  çà  et  là  quelques  arbustes 
courant  au  pied  des  murs;  les  deux  battants  de  cette 
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fenêtre  étaient  ouverts,  mais  un  store  en  jonc  était 
baissé  et  le  bureau  se  trouvait  dans  Tombre. 

Il  y  avait  quelques  minutes  que  Bonnet  était  là 
lorsqu'il  vit  entrer  clans  la  cour  un  enfant  de  six  à 
sept  ans  suivi  d'un  animal  aux  formes  sveltes,  aux 
beaux  yeux  doux,  qui  eut  peut-être  étonné  un  simple 
Français,  mais  qu'un  Africain  comme  lui  devait 
reconnaître  tout  de  suite  pour  une  gazelle.  Aussi  ce 
ne  fut-il  point  à  l'animal  qu'il  prêta  attention,  ce  fut 
à  l'enfant  :  le  petit  Daniel,  assurément  le  fils  du  colo- 
nel, un  joli  gamin  maigriot,  délicat  avec  des  longs 
cheveux  blonds  bouclant  sur  les  épaules  et  des  yeux 
bleus  presque  aussi  doux,  presque  aussi  beaux  que 
ceux  de  la  gazelle,  mais  plus  vifs,  plus  pétillants, 
toujours  en  mouvement;  il  était  coiffé  d'un  képi  à 
galons  d'or  et,  suspendu  à  un  ceinturon,  il  portait  un 
sabre  de  fer-blanc.  Il  s'assit  au  pied  de  l'arbre,  et 
pendant  quelques  instants  il  joua  avec  la  gazelle  ; 
mais  il  en  eut  bientôt  assez,  alors  il  appela  : 

—  Leplu. 

Une  voix  répondit  : 

—  Voilà,  monsieur  Daniel,  voilà. 

Un  sapeur,  un  rengagé,  entra  dans  la  cour,  les 
mains  dans  le  rang,  les  pieds  en  équerre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon- 
sieur Daniel? 

—  Tu  vas  conter  la  Bérézina. 

—  Pat'aujourd'hui ,  monsieur  Daniel ,  il  n'y  a 
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vraiment  pas  moyen;  vous  savez  rapporl  à  la  cible 
d'à  malin,  la  chaleur,  la  poussière,  k  voix  n'y  serait 
pas. 

Daniel  haussa  les  épaules. 

—  Vieu\  brisqiiart,  dit-il. 

—  Ah!  monsieur  Daniel. 

Sans  lui  répondre,  l'enfant  appela  : 

—  Françoise. 

Ce  fui  une  cuisinière  ceinte  de  son  tablier  de  toile 
blanc  qui  arriva. 

—  .\pporte  un  verre  de  vin  blanc  pour  Leplu,  lu 
entendras  la  lîérézina. 

—  Je  veux  bien  apporter  un  verre  de  vin  pour  ce 
bnive  Leplu,  mais  quant  à  la  Bérézina,  vous  savez, 
je  l'ai  déjà  entendue  plus  de  dix  fois. 

—  Ça  ne  fait  rien. 

La  cuisinière  revint  bientôt  avec  un  verre  plein 
que  le  sapeur  avala  d'un  trait,  sans  se  reprendre 
pour  respirer. 

—  Vous  savez,  monsieur  Daniel,  dit-il,  que  ce 
n'est  pas  pour  le  vin,  c'esl  rapport  à  la  voix,  vu  que 
c'est  au  nom  de  Napoléon  I'"',  empereur  des  Fran- 
çais, que  je  va  t'avoir  l'honneur  do  parler. 

Comme  le  sapeur  allait  commencer  son  récil, 
Daniel,  d'un  gesle,  lui  ferma  la  bouche  : 

—  Attends  un  peu;  il  faut  que  je  pose  un  faction- 
naire pour  que  nous  ne  soyons  pas  dérangés. 

—  Ça  se  comprend. 
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L'enfanl  alla  dans  Técurie  chercher  un  énorme 
lapin,  et,  le  faisant  asseoir  sur  son  large  derrière,  il 
lui  mit  dans  les  pattes  de  devant  un  petit  fusil  : 

—  La  consigne  est  de  ne  laisser  entrer  personne. 

—  Quand  même  ce  serait  le  petit  Caporal,  ajouta 
Leplu. 

—  Le  mot  de  passe  :  «  France  et  Lorraine.  » 
Toutes  les  précautions  de  Daniel  n'étaient  pas 

prises  ;  il  alla  à  la  cuisine  et  il  en  rapporta  dans  ses 
bras  un  gros  chat  d'Afrique  qui  avait  bien  plus  Tair 
d'une  petite  panthère  que  d'un  chat  domestique  :  le 
corps  plus  court,  la  tête  plus  forte,  la  queue  épaisse 
dans  toute  sa  longueur  au  lieu  de  s'amincir  à  Texlré- 
milé  et  annelée  de  noir,  le  regard  farouche,  en  tout 
un  animal  peu  rassurant  qui  avait  fait  fuir  plus  d'un 
conscrit  :  «  Que  qu'c'est  que  c'te  bêle-la?  » 

—  Maintenant  lu  peux  commencer,  dit  Daniel, 
après  avoir  installé  le  chat  sur  ses  genoux. 

—  Pour  lors,  l'armée  était  en  retraite,  ça  peut 
arriver  à  tout  le  monde,  ca  m'est  bien  arrivé  à  moi 
qui  vous  parle, monsieur  Daniel;  il  neigeait,  il  gelait, 
c'était  terrible,  ça  durait  depuis  des  jours  et  des 
jours,  des  nuits  et  des  nuits,  on  n'a  jamais  su  com- 
bien, enfin,  depuis  longtemps  :  on  était  arrivé  à  une 
rivière  qui  charriait  des  glaces  et  qu'il  liillait  passer; 
pour  ça  on  étabht  un  pont  de  chevalets;  vous  savez 
ce  que  c'est,  monsieur  Daniel? 

—  Va  donc. 
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—  Le  danger,  c'était  les  glaçons  qui  pouvaient 
emporter  les  chevalets;  un  sapeur  était  descendu 
dans  la  rivière,  celle-là  jnèine  que  les  Russes  nom- 
ment la  Bérézina,  et,  malgré  le  froid,  ayant  de  l'eau 
jusqu'à  la  barbe,  avec  une  perche  il  écartait  les  gla- 
çons.L'Empereur  arrive,  et  tout  de  suite  il  voit  ce  sa- 
peur, — vous  pensez  qu'il  avait  l'œil,  puisque  c'était 
Napoléon  I",  Empereur  des  Français.  —  Ouel  est 
suila?  que  dit  l'Empereur  au  général  qui  comman- 
dait. —  Leplu,  que  dit  le  général;  mon  grand-père, 
car  c'était  lui,  s'appelait  déjà  Leplu.  —  Je  m'en 
avais  douté  à  le  voir,  que  dit  l'Empereur;  que  ne 
m'a-t-il  venu  trouver,  je  l'aurais  décoré;  après  ça 
une  de  perdue,  deiisse  de  retrouvées.  C'est  les  pa- 
roles mêmes  de  l'Empereur,  que  le  général  a  redites 
à  mon  grand-père,  comme  moi,  son  petil-fds,  jevous 
les  redis  à  vous,  monsieur  Daniel,  fils  de  tnon  co- 
lonel, —  il  lit  le  salut  militaire,  —  à  seule  fin  que 
vous  le  répétiez  à  vos  enfants,  —  plus  tard  s'entend. 

A  cet  endroit  du  récit  de  Leplu,  la  porte  du  ca- 
binet de  travail  s'ouvrit  et  Bonnet  n'en  entendit  pas 
davantage. 

C'était  le  colonel  : 

—  Vous  êtes  là,  mon  cher  Bonnet,  je  suis  fâché 
de  vous  avoir  fait  attendre;  nous  avons  à  causer; 
mais  avant  je  vous  demande  encore  quelques  mi- 
nutes ;  le  temps  de  voir  comment  va  mon  gamin,  qui 
doit  èt!-e  levé. 
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—  Je  lie  sais  pas,  mon  colonel,  si  vous  pourrez 
arriver  jusqu'à  lui,  répondit  Bonnet  en  souriant,  il  y 
a  un  lapin  en  faction  dont  la  consigne  est  de  ne 
laisser  passer  personne,  quand  même  ce  serait  le 
petit  Caporal;  heureusement  j'ai  surpris  le  mot  de 
passe,  c'est  «  France  et  Lorraine  » . 

—  Il  se  fait  raconter  une  histoire. 

—  L'histoire  de  la  Bérézina  par  un  sapeur  qui 
rapporte  les  paroles  mêmes  de  Napoléon  T"'. 

Le  colonel  passa  dans  la  cour,  et,  ayant  embrassé 
Daniel,  il  revint  dans  le  bureau,  dont  il  ferma  la 
fenêtre. 

—  Vous  voyez  en  moi  un  père  faible,  mon  cher 
Bonnet,  inquiet  surtout  de  la  santé  de  cet  enfant,  que 
j'aime  tendrement. 

—  Mais  il  paraît  plein  de  vie. 

—  Plein  de  vie,  peul-êlre,  d'une  vie  fébrile  qui  se 
dépense  trop,  non  plein  de  force  el  de  calme  comme 
je  l'aurais  souhaité.  Nous  sommes  une  famille  de 
soldats.  Mon  grand-père  était  soldat,  mon  père  l'était 
aussi,  je  le  suis.  J'aurais  voulu  que  mon  fils  le  fût; 
en  aura-t-il  la  force?  C'est  mon  souci,  mon  angoisse  ! 
Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous. 

En  parlant,  le  colonel  avait  accroché  son  sabre  à 
un  portemanteau;  il  prit  une  chaise  et  s'assit  dessus  à 
califourchon,  vis-à-vis  de  Bonnet  :  en  tout  dans  les 
manières,  dans  le  ton,  dans  le  regard,  on  voyait  l'in- 
tention manifeste  de  marquer  que  ce  n'était  pas  le 
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supérieur  qui  faisait  comparaître  un  sous-ordre  de- 
vant lui  :  strict  et  inflexible  dans  le  service,  il  n'avait 
aucune  ostentation  d'autorité,  et  la  franchise  de  sa 
bonhomie  lui  avait  gagné  la  plupart  de  ses  officiers, 
qui  étaient  cei'iains  de  trouver  en  lui  un  camarade, 
lorsque  le  chef  n'avait  point  à  commander,  et  ce  ca- 
marade était  un  esprit  élevé,  un  caractère  droit,  un 
homme  de  cœur  qui  n'exigeait  des  autres  que  ce 
qu'il  donnait  lui-même.  Quelques-uns  disaient  bien 
qu'il  était  enragé  d'échanger  les  cinq  galons  d"or  de 
ses  manches  contre  des  étoiles  d'argent,  etque  c'était 
par  ambition  bien  plus  que  par  patriotisme  qu'il 
éreintait  le  régiment,  et  s'éreinlait  lui-même  à  papc- 
rasser  la  nuit  après  avoir  trimé  toute  la  journée;  mais 
ceux-là,  c'était  la  rancune  rancie  de  quelques  puni- 
tions qui  les  faisait  parler,  le  mécontentement  de 
l'insuccès,  ou  bien  encore  l'espi'it  d'opposition. 

S'il  paperassait,  ce  n'était  pas  par  goût,  mais  pour 
répondreà  la  grêle  do  papiers  qui,  d'année  en  année, 
s'abat  plus  rude  et  plus  drue  sur  les  colonels,  et  ne 
pas  laisser  à  d'autres  ce  qu'il  devait  faire  lui-même. 
Ce  u'ctall  point  sur  un  rond  de  cuir  qu'il  avait  gagné 
ses  grades,  et  chacun  de  ses  galons  avait  été  noirci  à 
la  fumée  des  batailles,  au  Mexique,  en  Lorraine,  sur 
la  Loire,  en  Afrique.  Et  ce  n'était  pas  non  plus  seu- 
lement sur  le  registre  du  personnel  que  figuraient 
ses  blessures;  une  belle  balafre  qui  lui  avait  coupé  la 
joue  allait  bien  à  son  visage  énergique.  C'était  un 
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soldat,  et  son  caractère  calme  et  résolu  était  en 
accord  avec  sa  tête  osseuse  et  maigre,  son  regard 
placide  et  serein  que  rien  ne  troublait,  son  allure 
simple  et  franche. 

Lorsqu'il  avait  pris  son  régiment,  tout  le  monde 
savait  qu'il  l'avait  trouvé  en  fort  mauvais  état.  Le 
colonel  qu'il  avait  remplacé  appartenait  à  la  vieille 
espèce  des  «  Débrouillez-vous  »,  et  par  incurie  au- 
tant que  par  indolence,  il  avait  lâché  la  bride  à  ses 
officiers,  se  débarrassant  par  son  mot  favori  des 
soucis  en  même  temps  que  des  responsabihtés  du 
commandement.  Celui  qui  avait  dû  se  débrouiller, 
c'avait  été  son  successeur,  qui  trouvait  un  régiment  à 
la  débandade  où  tout  élait  h  remettre  en  ordre,  les 
hommes  comme  les  choses,  et  c'était  à  cela  qu'il 
s'employait  depuis  son  arrivée,  avec  une  fermeté  que 
rien  ne  lassait  ni  ne  décourageait,  pas  plus  l'apathie 
des  habitudes  paresseuses  prises  depuis  longtemps, 
que  les  sourdes  résistances  du  mauvais  vouloir  qui 
recommençaient  chaque  jour.  L'esprit  militaire  était 
sa  rehgion,  et  il  voulait  qu'il  en  fût  une  pour  ses 
officiers,  pratiquée  par  tous  avec  zèle.  Bien  qu'il  fût 
d'un  pays  que  la  guerre  avait  fait  Prussien  après 
1871,  il  n'avait  jamais  parlé  de  la  ((  revanche  »  ; 
mais  il  avait  une  façon,  en  recevant  ses  officiers,  de 
dire  :  «  Messieurs,  travaillons,  »  qui  valait  le  plus 
beau  discours  patriotique,  et  qui  ])rouvait  qu'avec 
lui  on  ne  ])0uvait  pas  s'endormir  dans  l'indifïéi^ence. 
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Assis  à  quelques  pas  de  Bonnet,  il  l'examinait  des 
pieds  à  la  tête,  aussi  bien  dans  les  yeux  que  dans 
tous  les  détails  de  son  uniforme,  comme  s'il  cher- 
chait quelque  chose  qui  répondit  à  desinlerrogalions 
vagues  et  les  expliquât. 

Mais,  dans  ces  regards  qui  l'enveloppaient  et  le 
fouillaient,  le  lieutenant  ne  trouvait  lien  qui  le  trou- 
blât ou  le  mit  à  l'aise;  étonné  jusqu'à  un  certain 
point,  il  l'était,  non  inquiet;  il  avait  passé  sa  propre 
.  inspection  devant  sa  glace  après  s'être  habillé,  et  il 
était  certain  d'être  correct  dans  sa  tenue.  —  D'ail- 
leurs, le  colonel  Bayon  n'était  point  de  ces  chefs 
comme  il  eu  avait  eu  —  qui  font  comparaître  un  of- 
ficier devant  eux  pour  voir  s'il  a  ou  s'il  n'a  pas  un 
col  d'ordonnance  et  l'envoyer  aux  arrêts,  lorsque 
c'est  possible.  D'ailleurs,  il  n'avait  qu'à  attendre,  le 
colonel  finirait  bien  par  parler. 
Cela  ne  tarda  pas  ; 

—  Lorsque  nous  avons  fait  connaissance,  dit  le 
colonel,  vous  n'étiez  pas  sous  mes  ordres  et  je  n'avais 
pas  à  rechercher  en  vous  autre  chose  que  ce  que  je 
voyais,  comme  tout  le  monde,  d'ailleurs,  c'est-à-dire 
que  vous  étiez  un  jeune  homme  intelligent  et  labo- 
rieux, un  officier  d'avenir. 

Bonnet  s'inclina. 

Le  colonel  poursuivît  : 

—  Ma  sympathie  alla  à  vous.  Mais  lorsque  vou.s 
avez  été  envoyé  dans  mon  régiment,  j'ai  vu  vos  notes 
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et  j'ai  été  surpris  de  ne  pas  les  trouver  en  accord 
avec  lopinion  que  j'avais  conçue  de  vous.  Gomment 
cela  se  fait-il?  C'est  pour  que  vous  me  l'expliquiez 
que  je  vous  ai  demandé  de  venir  causer  avec  moi, 
franchement.  Sans  doute  j'aurais  pu  vous  mettre  en 
observation.  Mais  il  y  aurait  eu  là  une  sorte  de  sus- 
picion qui  certainement  vous  eût  été  pénible,  et  dont 
•  j'aurais  été  moi-même  peiné. 


VII 


A«x  premiers  mots. 

Bonnet  avait  senti  qu'il 

n  rougissait,  puis  près- 

1  que  aussitôt  qu'il  pâlis- 

/sait,  et  sa  confusion 

avait  été  d'autant  plus 

cruelle  qu'il  ne  pouvait 

rien  pour    la    cacher 

aux  yeux  qui  le  regardaient  en  face. 

—  Il  est  bien  entendu,  mon  cher  Bonnet,  dit  le 
colonel,  que  c'est  l'intérêt  seul  que  vous  m'inspirez 
qui  dicte  mes  questions,  et  que  je  ne  nie  reconnais 
aucun  droit  à  vous  les  adresser,  tandis  que  je  vous 
reconnais  pleinement  celui  de  ne  pas  me  répondre. 
J'ai  trouvé  un  désaccord  entre  ce  qu'on  dit  de  Vous 
et  ce  que  je  croyais  que  vous  étiez,  ce  qui!  je  crois 
que  vous  êtes,  j'ai  voulu  vous  donner  l'occasion  de 
vous  exphquer,  voilà  tout.  A  vous  seul  il  appartient 
de  décider  si  vous  devez  parler  ou  vous  taire.  Je  ne 
suis  pas  homme  à  vouloir  forcer  votre  secret,  si 
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VOUS  en  avez  un.  Pour  vous  juger,  je  vous  accorderai 
tout  le  crédit  que  vous  me  demanderez. 

Le  trouble  et  l'hesitalion  qui,  tout  d'abord,  avaient 
paralysé  le  lieutenant,  s'étaient  dissipés. 

—  Je  ne  vous  en  demanderai  aucun,  mon  colonel, 
s'écria-t-il,  car  ce  ne  serait  pas  me  montrer  digne  de 
votre  accueil  que  de  ne  pas  répondre  à  vos  questions 
par  la  franchise  et  par  une  confession  entière.  Si 
j'ai  eu  un  moment  d'hésitation,  pardonnez-le-moi, 
c'est  ma  malheureuse  timidité,  c'est  un  orgueil  tou- 
jours prompt  à  s'effaroucher,  c'est  une  sotte  fausse 
honte,  qui  m'ont  fermé  les  lèvres  quand  j'aurais  dû 
les  ouvrir  avec  reconnaissance. 

Il  fît  une  courte  pause,  et  sans  que  rien  en  lui 
trahît  cette  fausse  honle  dont  il  s'accusait,  il  com- 
mença : 
« 

—  Je  ne  suis  pas  un  fîls  de  famille,  il  s'en  faut 
de  tout,  mes  parents  étaient  des  paysans,  et  mon  père, 
que  j'ai  encore,  est  meunier  sur  le  littoral  de  la  Ven- 
dée, non  un  de  ces  riches  meuniers  qui  se  croisent 
les  bras  en  se  promenant  dans  les  escahers  d'une 
belle  usine  montée  à  l'anglaise,  mais  un  pauvre  petit 
meunier  qui,  tout  seul,  oriente  son  moulin  auvent,  et 
tout  seul  aussi  s'en  va  sur  sa  mule  chercher  le  blé 
chez  les  paysans  ou  leur  reporter  la  farine  en  faisant 
claquer  son  fouet.  C'est  dans  ce  moulin  que  j'ai  été 
élevé,  travaillant  avec  mon  père  aussitôt  que  j'ai  été 
d'âge  à  pouvoir  l'aider  un  peu,  et  écoutant  les  guerres 
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d'Afrique  qu'il  me  racontait  quand  nous  nous  en  al- 
lions, montés  sur  la  mule,  à  travers  les  chemins  creux. 
Mon  père  a  été  soldat,  et  au  lieu  de  passer  son  temps 
de  service  dans  une  ville  de  garnison,  le  hasard  a 
voulu  qu'il  fût  envoyé  en  Afrique,  où  il  a  couru  do- 
ei  delà,  de  sorte  que,  loin  de  se  dégoûter  de  la  vie 
militaire  avec  ses  ennuis  et  sa  monotonie,  il  l'a  prise 
en  amour  avec  sa  variété  et  ses  aventures  en  pays 
conquis.  Vous  savez  mieux  que  moi  quelles  ont  été 
les  campagnes  de  Bugeaud  quand  il  fui  nommé  gou- 
verneur général  ;  ce  sont  les  récils  de  ces  cam- 
pagnes auxquelles  mon  père  a  pris  part  qui  ont  bercé 
mon  enfance  et  qui  ont  fait  de  moi  un  soldat.  De 
même  que,  tout  à  l'heure,  j'entendais  voire  fils  dire 
au  sapeur  :  «  Conte  la  Bcrézina,  »  je  disais  à  mon 
père  quand  je  le  voyais  bien  disposé  :  «  Conte  Isly.  » 
Et  c'était  avec  plaisir  qu'il  contait,  non  seulement 
les  histoires  d'Afrique,  mais  encore  celles  des  guerres 
de  Vendée  auxquelles  mon  grand-père  s'était  trouvé 
mêlé. 

—  Je  sais  par  moi-même  quelle  influence  ont 
sur  notre  vie  entière  ces  impressions  de  l'enfance. 

—  Pour  moi,  elles  ont  été  assez  fortes  pour  en 
combattre  d'autres  qui  devaient  me  porter  d'un  côté 
tout  opposé.  Bien  que  mon  père  me  fit  travailler 
avec  lui,  il  m'envoyait  cependant  à  l'école,  et  il  se 
trouva  que,  par  une  sorte  d'aptitude  particulière, 
à  onze  ans,  je  ne  faisais  plus  de  fautes  d'orthographe 
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et  que  j  avais  appris  tout  ce  que  notre  vieux  magister 
était  capable  de  m'enseigner  en  arithmétique.  J'avais 
un  oncle,  un  frère  de  ma  mère,  qui  était  curé  dans 
une  petite  paroisse  des  environs  ;  émerveillé  de  mes 
progrès,  il  déclara  qu  un  enfant  qui  montrait  de 
pareilles  dispositions  ne  devait  pas  être  meunier,  et 
offrit  de  me  prendre  chez  lui  pour  me  faire  travailler. 
Mon  père  refusa  tout  d'abord,  puis,  gagné  par  ma 
mère,  il  finit  par  céder  ;  je  quittai  notre  moulin  pour 
aller  vivre  chez  mon  oncle,  servir  la  messe  le  matin, 
et  toute  la  journée  travailler  le  latin  et  le  grec. 
Comme  il  s'occupait  de  moi  avec  zèle,  je  fis  des  pro- 
grès assez  rapides,  et  au  bout  d'un  an,  mon  oncle 
déclara  que  je  serais  l'honneur  du  clergé  du  diocèse. 
Je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  la  prêtrise,  et  le 
plus  souvent,  quand  mon  oncle,  qui  était  un  prêtre 
plein  de  foi,  m'expliquait  les  joies  ineffables  du  saint 
sacerdoce,  je  ne  Técoutais  guère,  et  c'était  aux  récits 
d'Afrique  que  je  pensais,  aux  histoires  de  mon  père, 
autrement  entraînantes  pour  mon  imagination  que 
celles  de  mon  oncle  :  la  Smala  d'Abd-el-Kader, 
Isly,  me  dansaient  dans  la  têfe,  et  tandis  que  mon 
oncle  parlait,  il  m'arriva  plus  d'une  fois  de  chanter 
tout  bas  le  refrain  d'une  chanson  de  mon  père  : 

C'est  une  fille, 
S*ëcrient  nos  soldais. 
Elle  est  gentille, 
Ne  la  fusillons  pas. 
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—  Faible  vocation,  dit  le  colonel  en  riant. 

—  Mais,  d'autre  part,  j'avais,  comme  bien  des 
paysans  qui  ont  tâté  du  travail  intellectuel,  le  dé- 
goût du  travail  manuel,  et  le  seul  moyen  pour  moi 
de  ne  pas  retourner  au  moulin,  c'était  d'entrer  au 
petit  séminaire,  où  mon  oncle  avait  obtenu  une 
bourse.  Pour  tout  ce  qui  fut  éludes,  on  fut  satisfait 
de  moi  ;  mais  la  vocation  religieuse  ne  vint  pas,  et  ce 
lut  au  contraire  la  vocation  militaire  qui  continua  de 
hanter  mon  esprit.  Le  temps  s'écoula.  Je  continuais 
d'être  un  bon  élève,  mais  en  même  temps  je  conti- 
nuais d'être  un  mauvais  séminariste.  «  La  vocation 
viendra,  »  me  répondait  mon  oncle,  quand  je  lui 
exposais  timidement  mes  craintes  de  n'être  jamais 
un  bon  prêtre.  Enfin  le  moment  arriva  de  s'expliquer 
franchement.  Quel  chagrin,  quel  désespoir  pour  le 
pauvre  homme!  Un  soldat,  quand  il  avait  compté 
sur  un  prêtre.  Mais  ce  fut  en  celte  circonstance  que 
je  vis  jusqu'où  sa  bonté ,  dont  j'avais  eu  tant  de 
preuves,  pouvait  aller.  Puisque  je  voulais  être  soldat, 
je  devais  entrer  à  Saint-Cyr,  et  comme  mon  père  ne 
pouvait  pas  payer  ma  pension,  ce  serait  lui  qui  la 
payerait;  il  avait  un  millier  de  francs  d'économies 
gagnées  à  grand'peine  ;  il  trouverait  bien  à  emprunter 
le  surplus  ;  Dieu  merci  !  on  avait  confiance  en  lui,  et 
il  s'acquitterait  facilement,  il  avait  si  peu  de  besoins. 

—  Le  brave  homme  ! 

—  J'avais  été  un  bon  élève,  je  n'eus  qu'à  travailler 
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le»  îî<riences,  et  je  nie  trouvai  dans  les  premiers  nu- 
fn<'-ros  sur  la  liste  dadmission. 
Il  s'interrompit  : 

—  \e  croyez  pas,  mon  colonel,  que  j'entre  dans 
ces  détails  pour  vous  parler  de  mes  succès  d  élève 
el  les  opposer  à  mes  insuccès  d'officier  ;  ils  ont  leur 
importance,  vous  allez  le  voir,  car  ils  expliquent  ma 
vie,  ses  embarras,  les  noies  enfin  qui  vous  ont  étonné. 
11  y  avait  trois  mois  que  j  étais  à  TEcole  lorsque  je 
reçus  une  lettre  m'annonçant  que  mon  oncle  était 
malade  d'une  fluxion  de  poitrine  très  grave  ;  deux 
jours  après,  j'en  reçus  une  seconde  m'annonçant  sa 
mort.  Ce  n'était  pas  seulement  dans  mes  sentiments 
que  cette  mort  me  frappait,  c'était  aussi  dans  mon 
avenir.  Comment  rester  à  TEcole  maintenant  que  je 
n'avais  plus  personne  pour  payer  ma  pension  ?  La 
succession  de  mon  oncle  était  insignifiante  :  les  res- 
sources de  mon  père  ne  lui  permettaient  pas  cette 
dépense.  J'ignorais  que  Tadministralion  ne  renvoie 
pas  un  élève  pour  cause  de  pauvreté,  et  qu'on  retient 
plus  tard  à  l'officier  ce  que  la  famille  de  l'élève  n'a 
pas  pu  payer. 

—  De  mon  temps,  interrompit  le  colonel,  le  con- 
seil de  l'Ecole  faisait  savoir  qu'un  élève  ne  pouvait 
pas  payer  sa  pension,  et  les  camarades  de  promotion 
laissaient  leur  prêt  chaque  trimestre. 

—  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  moi.  Ce  temps  de 
l'École  me  fut  dur.  Pas  une  fois,  pendant  mes  deux 
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ans,  je  n'allai  à  Paris;  quaurais-je  été  y  faire? 
Quand  tous  mes  camarades  se  précipitaient  dans  le 
Grand-Carré  pour  chercher  sur  la  liste  affichée  s'ils 
avaient  obtenu  la  moyenne  de  sortie,  les  deux 
chiffres  bienheureux  qui  ouvrent  le  dimanche  les 
portes  du  Bahut,  je  ne  m'arrêtais  même  pas  devant 
ce  grillage  qui  fait  battre  tant  de  cœurs,  moi  qui 
avais  toujours  ces  deux  chiffres.  A  quoi  bon?  Paris 
m'était  défendu  ;  c'était  en  me  promenant  dans  la 
cour  Wagram  que  j'apprenais  à  le  connaître  par 
le  récit  des  consignés  qui  s'attardaient  avec  des  sou- 
venirs émus  sur  leurs  plaisirs  du  dimanche  précé- 
dent; comme  c'était  le  matin,  au  réveil,  en  voyant 
les  camarades  qui  avaient  la  permission  de  faire 
leur  toilette,  s'adoniser  avec  coquetterie,  se  pom- 
mader, se  gratter,  que  j'entrevoyais  vaguement  ces 
plaisirs  dans  mon  imagination  excitée.  J'en  rêvais 
encore,  quand,  le  soir,  ceux  qui  étaient  sortis  me 
réveillaient  en  rentrant  :  —  T'es-tu  bien  amusé?  — 
Ah!  mon  cher,  figure-toi...  —  Pendant  deux  ans, 
j'en  fus  réduit  à  me  figurer. 

Il  s'interrompit,  et  avec  un  sourire  mélancolique  : 
—  Ce  n'est  pas  pendant  deux  ans  que  je  devrais 
dire,  car,  pour  bien  des  choses,  j'en  suis  encore,  à 
trente  ans,  à  me  figurer,  comme  je  l'étais  à  vingt. 
Heureusement  la  pauvreté  a  cela  de  bon  qu'elle 
pousse  au  travail.  En  deux  ans,  mes  consignes 
forcées  me  donnèrent  près  de  cent  jours  d'avance, 


1\  LE  LIEUTENANT  BONNET 

qui  me  donnèrent  eux-mêmes  un  numéro  que  je 
n'aurais  peut-être  pas  obtenu  si  j'étais  sorti  tous  les 
dimanches.  Je  me  disais  que  ce  n'était  qu'un  temps 
à  passer,  et,  avec  l'ignorance  de  ceux  qui  n'ont 
jamais  eu  cent  sous  en  poche,  je  me  figurais  que, 
lorsque  je  toucherais  mon  allocation  de  sous-lieute- 
nant de  189  francs,  je  manœuvrerais  dans  mon 
budget  comme  je  voudrais.  Ma  mauvaise  chance 
m'envoya  dans  le  Nord,  où  la  vie  est  chère  :  la 
pension  était  de  75  francs  par  mois  ;  mais  avec  les 
invités  et  les  frais  généraux,  elle  coûtait  en  réalité 
90  francs  ;  la  chambre  était  de  30  francs  ;  l'abonne- 
ment au  tailleur,  de  20  francs  ;  l'entretien  pour  le 
linge,  les  cols,  les  gants,  de  15  francs;  leblanclûs- 
sage,  la  lumière,  de  10  francs  (sans  chauffage,  bien 
entendu,  dont  je  me  passais);  la  bibliothèque,  les 
réceptions  me  prenaient  5  francs;  l'ordonnance  m'en 
prenait  6  :  ce  qui  formait  au  total  176  francs  de  dé- 
penses obligatoires.  Vous  remarquerez  que  je  n'ai 
pas  compté  le  café,  attendu  que  je  le  supprimai 
complètement,  afin  de  consacrer  à  l'extinction  de 
ma  dette  envers  le  gouvernement  les  1 5  francs  qui 
me  restaient.  Cette  terrible  dette  de  1,800  francs, 
j'ai  mis  de  longues  années  à  Téconomiser,  et  encore 
parce  que  ma  solde  s'est  élevée  de  1 1  francs  quand 
je  suis  devenu  lieutenant,  et  parce  que,  pendant 
mon  séjour  en  Algérie,  j'ai  touché  1  fr.  05  d'indem- 
nité par  jour.  Mon  chef  de  corps  aurait  pu,  il  est 
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vrai,  présenter  une  demande  d'exonération  pour  le 
reliquat  de  ma  pension;  mais  on  ne  m'accorda  pas 
cette  faveur.  Avec  quelle  peur  je  pensais  à  mes  pre- 
miers arrêts,  non  pour  les  arrêts  eux-mêmes,  mais 
pour  le  bouquet  que  je  trouverais  à  ma  place  et  qui 
me  dirait  que  je  devais  payer  le  Champagne  à  toute 
la  table  ;  avec  quel  peur  aussi  je  veillais  à  ce  que 
tous  mes  anciens  fussent  servis  avant  moi,  pour  ne 
pas  payer  l'amende.  Je  m'étais  imaginé  dans  ma 
naïveté  que,  puisque  je  ne  pouvais  pas  me  donner  le 
luxe  du  café,  il  était  tout  naturel  que  j'en  fisse  l'éco- 
nomie. Mais  tous  les  officiers  fréquentaient  régu- 
lièrement le  café;  mon  abstention  parut  étrange; 
l'orgueil  m'empêchait  d'avouer  franchement  la  cause 
de  cette  abstention,  mes  camarades  crurent  que  je 
voulais  faire  du  zèle,  cela  se  dit,  se  répéta,  et  je  fus 
mis  en  suspicion.  D'autre  part,  quand  je  commençai 
à  porter  des  tuniques  râpées  et  des  bottes  trop  sou- 
vent ressemelées,  mes  hommes  me  prirent  en  pitié, 
et  me  rangèrent  dans  la  catégorie  des  «  Père  la 
Savate  » .  Cela  constituait  déjà  de  mauvaises  condi- 
tions; ce  ne  fut  pas  tout  :  notre  colonel  était  brillant, 
Il  aimait  que  ses  officiers  fussent  comme  lui;  vous 
comprenez  si,  avec  ma  vie  retirée,  mes  manières 
gêjfiées,  mes  uniformes  râpés,  j'étais  fait  pour  lui 
plaire.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  c'était  le  moment 
où  commençait  la  réorganisation  de  l'armée  ;  sous 
les  coups  des  leçons  de  l'expérience,  notre  colonel 
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avait  cru  aux  réformes,  et  de  bonne  foi  il  avait  voulu 
les  appliquer;  mais,  en  voyant  qu'elles  ne  produi- 
saient pas  tout  de  suite  les  miracles  qu'il  attendait, 
il  s'était  découragé;  puisqu'il  n'avait  rien  obtenu, 
c'était  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  et  il  ne  voulait  pas 
qu'un  de  ses  officiers  eût  d'autres  idées  que  les 
siennes.  Il  jugea  que  je  lui  faisais  une  sourde  oppo- 
sition; cela  combla  la  mesure.  On  fut  dur  pour  moi. 
Je  ne  fus  soutenu  par  personne.  Voilà  quel  fut  le 
point  de  départ  de  ces  notes  qui  vous  surprennent  ; 
vous  voyez,  mon  colonel,  sans  que  j'insiste,  com- 
ment elles  sont  devenues  ce  qu'elles  sont. 

—  J'espère  qu'elles  changeront  ici.  Vous  trou- 
verez un  colonel  qui  n'est  point  découragé  et  qui, 
lui,  croit  qu'on  peut  obtenir  beaucoup  de  notre  nou- 
velle organisation.  D'autre  part,  vous  aurez  une 
entière  liberté;  vous  fréquenterez  ou  vous  ne  fré- 
quenterez pas  le  café,  comme  il  vous  plaira.  Si  vous 
ne  le  fréquentez  point,  vous  ne  serez,  point  une 
exception  :  vous  savez  que,  depuis  quelques  années, 
de  nouvelles  habitudes  s'introduisent  dans  l'armée  ; 
il  y  a  des  officiers,  qu'une  certaine  école  prépare  à 
Saint-Cyr,  qui  ne  vont  point  au  café,  qiii  ne  fument* 
pas  dans  la  rue  ;  sans  être  admis  dans  les  réunions 
de  ces  officiers,  qui  sont  fermées  à  ceux  qui  n'ont 
point  passé  par  la  rue  des  Postes,  vous  pourrez 
rester  chez  vous.  D'ailleurs,  les  maisons  où  vous 
serez  reçu  ne  vous  manqueront  pas:  on  aime  l'armée 
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à  La  Feuilladc;  vous  aui'uz  bien  vile  des  relaliuiis 
agréables  que  je  vous  engage  à  cultiver.  C'est  juste- 
ment à  ceux  qui  sont  naturellenienl  timides  que  le 
monde  est  bon  à  fréquenter. 


VIII 


[|^o^^ET  rentra  chez  lui  plus  léger  au  retour 
qu'à  l'aller. 

A   la  vérité,  en  se  rendant 
chez  le  colonel  il  n'était  pas 


propre  de 
ceux  qui  ont 
subi    les    ; 

sauts  de  l'adversité  de  n'être  jamais 
entièrement  tranquilles  ;  ils  ont  si  sou- 
vent, sans  savoir  d'où  ils  leur  venaient,  reeu 
des  coups,  qu'ils  ne  marchent  que  le  dos  lendu  et 
l'oreille  aux  aguets.  —  «  Venez  demain  chez  moi 
à  midi,  »  cela  pouvait  promettre  le  mauvais  aussi 
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bien  que  le  bon,  et  il  avait  eu  lanl  de  mauvais  dans 
sa  vie  qu'il  n'osait  jamais  espérer  franchement; 
si  brave  homme  que  fût  le  colonel,  si  droit,  si  hon- 
nête, cela  n'empêchait  pas  qu'il  pût  être  prévenu. 

Avec  une  aisance  qui  n'était  pas  dans  sa  démarche 
habituelle,  il  descendit  des  hauteurs  où  demeurait  le 
colonel  dans  la  basse  ville;  et  ce  fut  aussi  avec  un 
sourire  engageant  qu'il  répondit  à  sa  logeuse,  qui, 
pour  le  saluer,  s'était  levée  dans  l'allée  où  elle  cou- 
sait et  se  tenait  debout  devant  sa  chaise,  respectueu- 
sement. 

—  Bonjour,  madame  Ravaut. 

Madame  Ravaut  !  Comme  il  était  poli  le  lieutenant, 
son  lieutenant,  car  il  était  bien  à  elle,  son  locataire, 
sa  chose.  11  y  avait  plus  d'un  an  que  sa  chambre 
était  à  louer,  et  jusqu'à  ce  jour  aucun  officier  n'en 
avait  voulu:  l'un,  parce  qu'elle  était  trop  près  de  la 
caserne,  dont  il  fuyait  le  voisinage;  l'autre,  parce 
que  l'hôtesse  était  une  pauvre  veuve  disgraciée  et 
qu'il  exigeait  des  fenmies  chez  lesquelles  il  consen- 
tait à  loger,  la  jeunesse,  la  gentillesse  et  quelques 
autres  qualités  obligées  à  qui  veut  avoir  pour  loca- 
taires messieurs  les  lieutenants  et  les  sous-Ueutenants. 
Mais  M.  Bonnet  ne  s'était  pas  plus  laissé  effrayer  par 
le  voisinage  de  la  caserne  que  par  les  cinquante 
années  de  sa  propriétaire.  La  chambre  lui  avait  plu, 
elle  n'était  pas  chère;  deux  fenêtres  l'éclairaient, 
l'une  au  levant,  l'autre  au  couchant;  la  maison  était 
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tranquille,  il  Tavail  prise  sans  exiger  davantage. 
Comment  la  pauvre  femme,  pour  qui  cette  location 
était  le  repos  et  la  fortune,  ne  lui  eût-elle  pas  été 
reconnaissante  d'être  venu  chez  elle  et  dV  être  resté 
au  lieu  de  se  sauver  comme  tant  d'autres  ? 

Ce  qui  avait  surtout  déterminé  Bonnet  dans  son 
choix,  c'avait  été  les  échappées  de  vue  que  Fune  de 
ses  fenêtres  lui  offrait  sur  les  arènes  transformées  en 
promenade  et,  plus  loin,  sur  la  vieille  tour  de  Ve- 
nabre,  qui  marque  aujourd'hui  l'emplacement  de  la 
ville  romaine  retournée  à  la  poussière.  L'enfant,  qui 
avait  passé  ses  premières  années  au  pied  du  moulin 
de  son  père,  au  milieu  d'une  lande,  avec  l'Océan  et 
ses  profondeurs  voûtées  devant  les  yeux,  était  resté 
dans  l'homme.  Au  lieu  de  prendre  une  chambre 
dans  une  des  rues  fréquentées  de  la  ville  où  il  aurait 
vu  tout  La  Feuillade  défiler  devant  lui,  il  l'avait 
choisie  de  façon  à  laisser  sa  rêverie  coui-ir  après  les 
nuages  quand  il  serait  en  disposition  de  rêver. 
D'amis,  il  n'en  avait  point  dans  cette  ville  où  il 
arrivait,  car  Drapier  comme  Cholet  n'étaient  et  ne 
seraient  jamais  sans  doute  que  des  camarades.  A 
qui  parlerait-il,  enfermé  entre  quatre  murs?  Pour 
ceux  qui  vivent  seuls,  ce  n'est  pas  seulement  sur  tel 
ou  tel  paysage  que  s'ouvre  une  fenêtre  :  c'est  sur  le 
monde  entier,  le  matériel  et  l'immatériel,  le  terrestre 
et  le  céleste. 

Si  grande  qu'eût  été  sa  misère,  il  avait  toujours 
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voulu  celte  fenêtre  de  la  liberté,  et  toujours  il  s'était 
arrangé  pour  se  la  donner;  mais  jamais  il  n'en  avait 
joui  comme  en  se  trouvant  en  face  de  ces  prairies  et 
de  ces  vignes,  au-dessus  desquelles  flottait  le  rayon- 
nement calorique  du  soleil  de  midi. 

C'est  que  maintenant  il  pouvait  respirer,  s'aban- 
donner sans  que  les  inquiétudes  d'une  réalité  immé- 
diate vinssent,  comme  pendant  ses  années  de  pre- 
mière jeunesse,  couper  les  ailes  à  ses  pensées  :  ses 
dettes,  le  plus  cruel  de  ses  soucis  et  le  plus  dange- 
reux aussi,  puisqu'elles  pouvaient  l'obliger  à  donner 
sa  démission,  étaient  éteintes,  et  si  avec  ses  deux 
cent  quatre  francs  par  mois,  qui  constituent  la  solde 
des  lieutenants  de  première  classe,  il  ne  lui  était 
point  permis  de  se  lancer  dans  une  existence  de 
plaisirs,  au  moins  était-il  débarrassé  des  dolmans 
râpés,  des  bottes  honteusement  recousues;  la  chaîne 
du  boulet  qu'il  avait  traîné  était  enfin  brisée,  il  allait 
marcher  comme  tout  le  monde,  sans  la  dégaine  du 
misérable,  aussi  facile  à  reconnaître  que  Tétait  celle 
du  forçat  qui  tirait  la  jambe. 

Pourquoi  ne  rattraperait-il  pas  le  temps  perdu  :  à 
trente  ans,  la  vie  n'est  pas  manquée;  il  aimait  son 
métier,  il  le  connaissait,  le  découragement  n'avait 
point  étoufi*é  l'ambition  et  la  fierté  de  son  cœur,  les 
espérances  de  sa  jeunesse  pouvaient  se  réaliser,  sem- 
blait-il, comme  les  succès  de  l'École  pouvaient  re- 
venif. 
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II  n'était  point  dans  sa  nature  de  s'emballer;  mais 
croire  que  les  mauvais  jours  avaient  pris  fin.  était-ce 
donc  se  laisser  griser  par  l'illusion? 

Les  faits  étaient  là  :  le  colonel  était  bien  décidé- 
ment l'homme  qu'il  avait  cru,  et  La  Feuillade  était 
bien  aussi  la  ville  que  ses  camarades  lui  avaient  dit 
lorsque,  forcé  par  la  fièvre  de  quitter  l'Algérie  pour 
revenir  en  France,  il  les  avait  consultés  :  «  Pension 
à  soixante  francs,  ville  aimable.  »  Et  c'était  vrai,  non 
seulement  pour  les  soixante  francs  de  la  pension, 
mais  encore  pour  l'amabilité  de  la  ville. 

S'il  avait  vécu  jusqu'alors  en  reclus,  ce  n'était 
point  qu'il  fût  ours  de  nature.  Plus  que  personne, 
bien  souvent,  il  avait  désiré  des  distractions  et  des 
plaisirs  dont,  plus  que  personne,  il  avait  été  privé, 
et  s'il  ne  se  les  était  point  donnés,  c'avait  été  simple- 
ment parce  que  sa  bourse  les  lui  défendait.  Dans  la 
comédie,  on  peut  ne  pas  dîner  pour  acheter  des 
gants;  au  régiment,  on  n  a  point  la  liberté  de  cette 
économie,  et  la  pension  est  obhgatoire  :  qu'on  dîne 
ou  qu'on  ne  dîne  pas,i)n  la  paye,  comme  on  paye 
les  frais  généraux  que  les  camarades  qui  ne  sont  pas 
obligés  de  compter  de  près  s'amusent  à  augmenter. 
Pendant  cette  réclusion  forcée,  ses  camarades  lui 
avaient  bien  souvent  répété,  comme  autrefois  à 
l'École:  a  Figure-toi,  mon  cher...  »  et,  tant  bien  que 
mal,  il  en  avait  été  réduit  à  «  se  figurer  »  ;  une  salle 
de  bal  avec  des  fleurs  et  des  lumières,  la  chaipbre 
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d'une  femme  qui  a  le  cœur  tendre  pour  les  officiers, 
cela  est  assez  facile  et  ne  demande  pas  de  grands 
efforts  d'imagination;  mais  les  épaules  de  M™®  X..., 
les  yeux  de  M"^  Z...,  la  peau  satinée  de  celle-ci,  les 
cheveux  vaporeux  de  celle-là,  ca  se  voit,  ça  se  sent, 
et  l'imagination  n'est  rien  si  elle  est  tout. 

Et  justement  les  chevelures  vaporeuses  aussi  bien 
que  les  peaux  satinées  lui  avaient,  jusqu'à  ce  jour, 
manqué.  Où  les  eût-il  trouvées?  Elles  seraient  donc 
venues  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre  !  Ce  n'est 
pas  dans  la  vie  réelle  que  les  choses  se  passent  avec 
cette  agréable  facilité  :  les  femmes  vont  aux  vain- 
queurs, non  aux  réservés,  encore  moins  à  ceux  qui 
se  cachent.  A  la  vérité,  il  avait  plus  d'une  fois  rêvé 
d'amours  romanesques  dans  lesquelles  une  belle 
femme  au  cœur  tourmenté  et  à  l'imagination  vive, 
poussée  par  une  intuition,  en  quelque  sorte  provi- 
dentielle, vient  trouver  chez  lui  Tamant  inconnu  qui 
mystérieusement  l'attire.  Mais  la  réalité  n'avait  pas 
mis  ces  rêves  en  action. 

Les  femmes  qui  lui  avaient  fait  signe  manquaient 
d'un  cœur  tourmenté  aussi  bien  que  d'imagination 
vive  ou  non  vive,  et  l'amour  qu'elles  lui  proposaient 
n'offrait  rien  de  romanesque.  Comme  il  était  un 
officier  et  non  un  pauvre  diable  de  soldat,  un  délicat 
et  non  une  brute,  il  s'en  était  tenu  aux  récits  de  ses 
camarades:  «  Figure-toi,  mon  cher...  » 

Mais,  à  La  Feuillade,  les  conditions  n'étaient  plus 
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les  mêmes  et  sa  réclusion  forcée  n  allait  pas  conti- 
nuer. Il  avait  même  bien  débuté,  et  la  soirée  passée 
chez  M"^  de  Bosmoreau  ne  lui  avait  laissé  que  des 
souvenirs  qui  ouvraient  d'agréables  perspectives,  si- 
non de  celles  dont  Drapier  avait  parlé  en  faisant  allu- 
sion au  sac  de  Julienne,  au  moins  de  plus  modestes, 
qui,  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  mariage,  n'en  étaient 
pas  moins  agréables;  car, ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  Dra- 
pier, il  n'avait  jamais  pensé  au  mariage  :  les  officiers 
mariés  étant  pour  lui  de  mauvais  soldats,  ce  qu'il 
appelait  «  des  rossards  » . 

Elle  était  vraiment  jolie  cette  Agnès  de  Bosmoreau, 
charmante  cette  Julienne  Dorât,  aimable,  très  ai- 
mable cette  maison. 

Comme  il  laissait  sa  pensée  s'égarer  dans  les  es- 
paces ouverts  devant  lui,  à  la  suite  de  cette  Agnès  et 
de  cette  JuUenne,  on  frappa,  et  sans  attendre  qu'on 
lui  eût  répondu  une  femme  entra. 

Elle  s'était  vivement  retournée  pour  fermer  la 
porte,  il  ne  vit  pas  son  visage:  petite,  alerte  et  souple, 
il  y  avait  de  la  coquetterie  et  de  la  prétention  dans 
sa  mise,  peu  élégante,  d'ailleurs;  mais  ce  manque 
d'élégance  ne  le  frappa  pas  tout  d'abord,  tant  il  fut 
surpris  par  cette  brusque  entrée.  —  Une  femme 
chez  lui.  Déjà  !  Elle  se  retourna,  et  ce  fut  alors  seu- 
lement qu'il  la  reconnut  :  M"™*"  Soubirous,  la  femme 
du  marchand  de  meubles  qui  lui  louait  le  mobilier 
garnissant  sa  chambre. 
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Ce  n'est  pas  Thabilude,  en  effet,  à  La  Feuillade, 
de  mettre  en  location  des  chambres  meublées  :  le 
propriétaire  offre  la  chambre  nue  et  le  locataire  la 
meuble  à  son  gré  en  s'adressant  aux  marchands,  qui 
lui  fournissent  le  mobilier  dont  il  a  besoin  moyennant 
un  sou  de  loyer  par  jour  pour  chaque  objet;  un  ht 
un  sou,  un  malelas  un  sou,  et  une  pincette  un  sou 
également  ;  il  s'établit  une  moyenne  qui,  au  bout  de 
Tannée,  est  plus  que  rémunératrice  pour  le  mar- 
chand, et  fort  coûteuse  pour  le  locataire,  qui,  en 
quelques  mois,  a  payé  et  au  delà  un  objet  sans  va- 
leur. 

—  Je  viens  voir  ce  qui  manque  à  M.  le  lieute- 
nant Bonnet,  dit-elle  avec  son  sourire  le  plus  enga- 
geant, pour  qu'il  ait  une  chambre  qui  lui  fasse  hon- 
neur. 

—  Mais  il  ne  me  manque  rien,  répondit  Bonnet  en 
regardant  autour  de  lui  avec  conviction. 

—  Oh! 

Et  la  petite  M""^  Soubirous  leva  au  ciel  ses  mains 
tremblantes  de  pitié  indignée  : 

—  Mais  regardez  donc,  mon  lieutenant,  regardez. 

En  réalité  il  n'était  guère  luxueux,  ce  mobilier  au- 
quel il  ne  manquait  rien  :  un  lit  en  fer  avec  un  som- 
mier et  un  matelas,  une  table  de  toilette  en  acajou, 
une  table  ronde  de  milieu,  quatre  chaises  foncées  en 
paille,  un  fauteuil  Voltaire;  sur  la  cheminée  un  bou- 
geoir, au  mur  un   portemanteau    auquel   étaient 


LK  LIEUTENANT  BONNET  87 


accrochés  des  uniformes   recouverts   d'une   serge 
verte. 

Le  regard  de  la  marchande  de  meubles  en  disait 
long,  cependant  elle  poursuivit  : 

—  Mon  lieutenant  recevra  des  amies;  à  La  Feuil- 
lade,  messieurs  les  officiers  ont  des  amies  facilement; 
il  lui  faut  une  descente  de  Ut  bien  moelleuse  au  pied, 
en  bonne  laine,  nous  en  avons  de  superbes  ;  il  lui 
faut  aussi  un  miroir  à  main  pour  remettre  le  chignon; 
on  oublie  toujours  Theure,  il  faut  une  pendule  avec 
deux  llambeaux  de  chaque  côté  ;  il  faut... 

Elle  allait  continuer  son  énumération,  mais  Bonnet 
l'interrompit  en  riant. 

—  Il  ne  faut  rien. 

—  Comment  il  ne  faut  rien,  s'écria-t-elle  en  allant 
vivement  à  la  fenêtre,  prétendez-vous  vous  contenter 
de  ces  petits  rideauxde  vitrage?Il  vous  faut  des  grands 
rideaux  en  reps  à  draper. 

—  Je  vous  dis  qu'il  ne  me  faut  rien,  absolument 
rien. 

Elle  insista  avec  volubilité  en  lui  représentant  que 
«  les  amies  »  ne  pouvaient  pas  se  contenter  de  cetle 
simplicité. 

Sans  se  fâcher  il  rit  plus  fort,  si  bien  qu'à  la  fin  il 
fallut  qu'elle  renonçât  à  lui  imposer  sa  descente  de 
lit  moelleuse  au  pied  et  son  miroir  pour  le  chignon. 

Mais  elle  ne  partit  point  encore;  car,  pour  elle,  si 
le  lieutenant  ne  voulait  pas  accepter  tout  ce  qu'elle 
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lui  proposait,  c'était  simplement  parce  qu'il  n'avait 
pas  d'argent.  Alors,  il  devait  être  tout  disposé  à  s'en 
procurer,  c'est-à-dire  à  vendre  des  vieux  uniformes, 
des  galons,  un  sabre,  n'importe  quoi . 

Cependant,  malgré  toute  son  éloquence  et  son  in- 
sistance, elle  ne  parvint  pas  à  le  décider. 

Quel  drôle  d'officier  !  Elle  n'avait  jamais  vu  son 
pareil  :  dans  la  vie,  quand  on  n'achète  pas,  on 
vend. 

—  Allons,  je  vois  aujourd'hui  que  je  ne  ferai 
rien  avec  mon  lieutenant  ;  mais  avant  peu,  il  aura 
besoin  d'une  bague,  d'une  broche,  d'un  bracelet, 
de  boucles  d'oreilles,  qu'il  pense  à  moi  ;  nous  avons 
toujours  un  assortiment  de  bijoux  neufs  ou  d'oc- 
casion très  avantageux...  et  à  crédit. 


IX 


pensant  aux  deux  sœurs, 

lÎQiinet  retrouva  dans  sa 

môiiKtire  quelques  mois 

de  Drapier,  auxquels  il 

ivailpas  luul  d'abord 

attention,    mais 

que    la    réilexion 

lui   fît  paraître 

étranges. 

«La  mère,  pour 
cerlaines  raisons, 
ne  compte  pas.  » 
Que  voulait  dire 
cela?  Pourquoi 
M""^  de  Bosmo- 
reau  ne  comptait- 
elle  pas  ?  Quellos 


raisons  l'en  empêchaient? 

A  la  vérité,  ces  raisons  ne  l'intéressaient  pas  : 
c'était  aux  filles  qu'il  pensait,  non  à  la  mère.  Sans 
doute,  la  sottise  de  son  mariage  lui  avait  enlevé 
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toule  aulorilé  dans  un  monde  prosaïque  et  bour- 
geois, où  la  fortune  est  tout  et  où  l'amour  n'est 
rien  ;  s'enthousiasmer  pour  un  bel  homme  au  point 
de  lui  sacrifier  vingt  mille  francs  de  rente,  n'est-ce 
pas  pure  folie  !  et  aux  yeux  des  gens  de  La  Feuil- 
lade,  M""®  de  Bosmoreau  devait  être  un  peu  folle, 
semblait-il. 

Cependant  il  ne  s'était  pas  contenté  de  cette  ex- 
plication qu'il  se  donnait  lui-même,  et  sous  une 
impression  de  curiosité  qui  cependant  n'était  pas 
habituellement  dans  sa  nature,  il  avait  voulu  savoir. 
Ensomme  rien  n'était  plus  facile,  il  n'y  avait  qu'à 
questionner  Drapier  ou  sa  femme.  Justement  celle- 
ci  lui  avait  fait  promettre,  en  se  quittant,  de  ne  pas 
oublier  son  jour,  qui  était  le  mercredi.  Il  lui  ferait 
visite,  et  ce  serait  une  occasion  pour  parler  de 
M"'""  de  Bosmoreau,  qui  vaudrait  mieux  que  de 
questionner  franchement  Drapier,  dont  il  voyait  déjà 
le  sourire  railleur  comme  il  entendait  ses  exclama- 
tions :  (c  Ah!  ah!  la  belle  Agnès  produit  son  effet 
obligé.  »  Il  n'était  point  d'humeur  farouche  et  sup- 
portait volontiers  la  plaisanterie,  mais  à  condition 
pourtant  que  ce  ne  fût  point  à  propos  de  femmes.  Il 
eût  été  mal  à  l'aise  qu'on  supposât  que  JuUenne  et 
Agnès  eussent  produit  sur  lui  «  leur  effet  »,  comme 
disait  Drapier,  car  dans  sa  position  il  y  eût  eu  plus 
que  du  ridicule  à  laisser  croire  qu'il  pensait  à  se 
faire  aimer  par  l'une  ou  par  l'autre  des  deux  jeunes 
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filles,  celle  qui  avait  trente  mille  francs  de  rente, 
aussi  bien  que  celle  qui  n'avait  que  cent  mille  francs 
de  dot.  Ce  n'était  pas  en  vue  d'un  beau  mariage 
qu'il  s'était  fait  soldat  :  il  eût  été  profondément 
humilié  d'avoir  de  pareilles  visées,  et  plus  encore 
qu'on  pût  l'en  croire  capable. 

11  avait  été  un  peu  étonné  que  la  femme  d'un 
lieutenant  eût  un  jour  de  réception  comme  la  femme 
d'un  général  ou  d'un  colonel  ;  mais  ignorant  l'origine 
de  M"*°  Drapier  et  ne  sachant  rien  de  la  misère  de 
son  intérieur,  il  s'était  dit  que  ces  réceptions  du 
mercredi  étaient  sans  doute  une  conséquence  obligée 
de  sa  situation  de  fortune  ;  la  femme  d'un  lieutenant 
n'est  rien,  riche  elle  est  ce  qu'elle  veut  être. 

Comme  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  ftiire  une 
nouvelle  visite  à  M'"*"  Drapier,  qui  n'était  pas  à 
La  Feuillade  lorsqu'il  s'était  présenté  chez  elle  une 
première  fois,  il  fut  surpris  qu'on  lui  indiquât  le 
troisième  étage .  Un  troisième  étage  dans  une  mai- 
son qui  n'en  avait  pas  quatre,  c'était  vraiment  bien 
modeste  pour  une  femme  qui  recevait. 

Il  monta  un  escalier  en  carreau  rouge  avec  bor- 
dure de  chêne  ;  devant  les  portes  de  chaque  palier 
un  paillasson.  Décidément,  c'était  plus  (\uo  de  la 
modestie. 

A  son  coup  de  sonnette  ce  fut  un  soldat,  l'ordon- 
nance de  Drapier,  qui  lui  ouvrit  la  porte.  L'anti- 
chambre était  digne  de  l'escalier;  même  carreau 
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rouge,  même  peinture  verte  aux  murs,  pour  tout 
meuble  un  coffre  en  bois  noir  et  une  console  au- 
trefois dorée  ;  mais  sur  cette  console  s'épanouissait, 
dans  un  vase  en  barbotine,  un  gros  bouquet  de 
fleurs  et  de  plantes  aquatiques,  des  spirées,  des 
iris,  des  roseaux  à  quenouille  et  à  plumet,  qui 
égayait  cette  pièce  nue  et  lui  donnait  un  accent  per- 
sonnel. 

—  M.  le  lieutenant  Bonnet,  annonça  Tordon- 
nance  en  ouvrant  la  porte. 

Bonnet,  qui  n'était  point  fait  à  ces  nobles  façons, 
crut  qu'il  entrait  dans  un  salon  plein  de  personnages 
importants;  il  fut  surpris  de  n'apercevoir  que  la 
seule  M""®  Drapier  assise  au  coin  de  sa  chemi- 
née, dans  l'attitude  d'une  femme  qui  attend.  Elle 
était  en  toilette  parée,  avec  un  petit  bouquet  de  roses 
sauvages  au  corsage.  Dans  le  salon  se  voyaient 
partout  des  fleurs  des  champs,  sur  la  cheminée, 
sur  la  table,  dans  les  encoignures  ;  le  piano  était  ou- 
vert avec  de  la  musique  sur  le  pupitre,  des  albums 
étaient  disposés  dans  un  désordre  plein  d'art, 
sur  la  table  et  sur  une  petite  étagère  en  peluche 
orange  ;  bien  que  la  pièce  fût  exposée  au  plein  nord, 
des  rideaux  étaient  savamment  drapés  sur  des 
stores,  de  manière  à  ne  laisser  pénétrer  qu'un  demi- 
jour...  distingué. 

Elle  ne  se  leva  point  pour  recevoir  Bonnet,  mais 
un  sourire  de  satisfaction  orgueilleuse  épanouit  si 
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complètement  son  visage,  qu'elle  sembla  venir  à  lui 

confuse  de  joie. 

—  Comme  vous  êtes  aimable  d'avoir  pense  que 

c'était  mon  jour,  dit-elle  en  lui  tendant  sa   main 

gantée. 

Et  sa  voix  frémissait  comme  sa  main. 

Il  la  regarda  tout  surpris,  se  demandant  comment 
une  simple  visite  à  une  femme  le  jour  où  celle-ci 
était  chez  elle  pour  tout  le  monde  pouvait  causer 
une  telle  satisfaction . 

C'est  qu'il  ne  savait  pas  que,  pour  M"'^  Drapier, 
son  salon  et  son  jour  étaient  toute  sa  vie.  Fille  de 
paysan,  mais  élevée  gratuitement  dans  un  couvent 
à  la  mode  où  une  de  ses  tantes  était  religieuse,  elle 
avait  pris  au  contact  de  ses  camarades  des  idées  de 
grandeurs  mondaines  et  d'ambition  que  le  mariage 
seul  pouvait  réaliser  :  elle  vivrait  à  la  ville,  elle  irait 
dans  le  monde,  elle  recevrait,  on  parlerait  de  ses 
toilettes  et  de  ses  succès. 

De  dix-huit  à  vingt  et  un  an,  lorsqu'elle  était  ren- 
trée à  la  maison  paternelle,  elle  avait  vécu  de  ces 
rêves.  A  la  vérité,  le  milieu  dans  lequel  elle  se 
trouvait  était  peu  fait  pour  leur  donner  une  haute 
volée,  mais  elle  ne  voyait  pas  ce  niilieu,  pas  plus 
que  la  coiffe  de  sa  mère,  les  sabots  de  son  père,  et 
le  tas  de  fumier  sur  lequel  il  fallait  marcher  pour 
entrer  dans  la  maison  :  ce  tas  de  fumier  était  cham- 
pêtre, cette  coiffe  était  patriarcale  ;  les  travaux  des 
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champs  ont  leur  poésie,  à  condition  qu'on  les  re- 
garde de  loin,  ce  qui  était  son  cas.  Pour  rien  au 
monde  elle  n'eût  ramassé  les  œufs  dans  le  pondoir, 
ou  touché  au  manche  d'un  râteau. 

Dormant  la  grasse  matinée,  elle  se  mettait  en  toi- 
lette aussitôt  levée  et  restait  dans  sa  chambre,  à 
laquelle  elle  avait,  avec  presque  rien,  donné  un 
aspect  d'élégance  .et  de  bien-être,  ce  qu'elle  appelait 
une  ((  tournure  mondaine  ».  Là,  les  rideaux  clos 
l'été,  devant  le  feu  l'hiver,  elle  lisait  les  quelques 
livres  qui  formaient  le  fonds  de  sa  petite  bibliothèque 
et  de  temps  en  temps,  quand  elle  pouvait  se  le 
procurer,  un  roman  en  vogue,  ou  bien  le  Journal 
de  mode,  auquel  elle  était  abonnée  et  dont  elle  appre- 
nait par  cœur  les  descriptions  de  toilette  et  les  indis- 
crétions sur  le  monde  de  la  haute  vie.  Fatiguée  de 
la  lecture,  elle  achevait  d'interminables  lettres  à 
deux  ou  trois  de  ses  anciennes  camarades  de  cou- 
vent qui  avaient  comme  elle  le  besoin  d  épancher 
leurs  espérances. 

Quand  elle  consentait  à  sortir  de  cette  chambre 
pour  aller  voir  son  père  et  sa  mère  travailler  à  leurs 
foins  ou  rentrer  leurs  blés,  c'était  gantée  jusqu'au 
coude,  voilée  de  gaze  épaisse,  la  tête  abritée  par  une 
belle  ombrelle  rouge  qui  effrayait  les  bœufs.  Avec 
cela,  bonne  fille  cependant,  affectueuse  pour  ses  pa- 
rents comme  s'ils  n'avaient  point  parlé  patois,  mais 
férue  de  ses  idées  de  grandeur  bourgeoise,  au  point 
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de  refuser  trois  ou  quatre  mariages  pour  elle  su- 
perbes. Comment  se  fût-elle  résignée  à  être  la 
femme  d'un  paysan,  si  riche  qu'il  fût;  à  vivre  aux 
champs  ou  dans  un  bourg?  Il  lui  fallait  la  ville  et 
pour  le  moins  une  préfecture,  car  elle  mettait  une 
sage  modération  dans  ses  ambitions  el  n'exigeait 
point  l'impossible  :  Bordeaux  ou  Toulouse. 

Quand  le  lieutenant  Drapier  était  venu  loger  à  la 
ferme,  tout  couvert  de  poussière,  elle  avait  com- 
mencé par  ne  pas  faire  grande  attention  à  lui,  un 
lieutenant  !  Mais  lorsqu'il  s'était  montré  empressé  et 
galant  auprès  d'elle,  le  simple  lieutenant  était  de- 
venu un  mari,  possible  dans  le  présent,  enviable 
dans  l'avenir  :  femme  d'un  colonel,  d'un  général  ! 
Elle  avait  changé  d'attitude  et  le  mariage  s'était 
fait. 

—  Nous  aurons  un  salon. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Nous  recevrons. 

—  Tous  ceux  que  vous  voudrez. 

—  il  sera  en  tapisserie  de  Beauvais  I 

—  Va  pour  du  Beauvais. 

C'avait  été  une  affaire  d'organiser  ce  salon.  Le 
mari  n'avait  que  des  dettes  avouées,  ou  à  peu  près, 
le  lendemain  de  son  mariage;  au  lieu  des  trente 
mille  francs  de  dot  qu'elle  devait  apporter,  la  femme 
avait  pour  tout  capital  dix-huit  cents  francs  que  ses 
parents,  en  se  saignant  aux  quatre  veines,  avaient 
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pu  lui  donner.  Comment,  avec  cela,  meubler  un 
salon,  quand  Uuil  d'autres  besoins  criaient  Turgence 
immédiate.  Cependant  elle  en  était  venue  à  ses  fins. 
Dans  la  période  de  la  lune  de  miel,  son  mari  n'avait 
rien  à  lui  refuser,  et  d'ailleurs  il  comptait  encore 
sur  sa  dot.  D'autre  pari,  elle  était  si  peu  exigeante 
pour  tout  le  reste,  qu'elle  ne  demandait  rien  autre 
chose  :  son  salon,  rien  que  son  salon. 

Elle  l'avait  eu,  peu  brillant,  peu  confortable  sur- 
tout, des  petits  meubles  dépareillés,  sortant  des  ma- 
gasins de  nouveautés,  où  les  peluches  de  couleurs 
fausses  étaient  mêlées  à  des  imitations  de  toutes  sortes 
de  choses  :  un  canapé  faisant  vis-à-vis  à  la  cheminée, 
deux  fîiuteuils,  quelques  chaises  de  formes  bizarres, 
un  guéridon,  une  étagère,  aux  fenêtres  des  stores  à 
l'italienne  en  andrinople,  qui  faisaient  la  pièce  toute 
rouge.  Son  grand  désir  avait  été  un  piano,  mais  ne 
pouvant  Tacheter,  elle  l'avait  loué,  et  si  ses  notes 
étaient  un  peu  fêlées,  sa  caisse  en  palissandre  n'avait 
pas  mauvaise  figure. 

Quand  tout  avait  été  prêt,  elle  avait  fait  ses  visites 
et  naturellement  on  les  lui  avait  rendues.  Quelle  joie 
en  voyant  réunies  chez  elle  la  baronne  La  Hontan  et 
M"^  Maupec,  la  sous-préfète,  assises  l'une  à  côté  de 
l'autre  sur  le  canapé,  la  comtesse  de  La  Gène  vrais, 
M"®  Collas,  enfin  tout  La  Feuillade;  on  manquait  de 
sièges.  Quel  triomphe  pour  la  paysanne!  Elle  était 
l'égale  de  ces  femmes.  Jamais  elle  n'avait  aussi  ten- 
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drement  aimé  son  mari  que  ce  jour-là,  et  ce  fui 
avec  un  élan  passionné  qu'elle  le  serra  dans  ses  bras 
quand  ils  se  trouvèrent  en  tête  h  tète.  Que  ne  ferait- 
elle  pas  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance!  Qu'im- 
portait qu'il  n'y  eût  qu'un  pauvre  lit  en  fer  et  deux 
chaises  dans  sa  chambre  de  jeune  mariée,  une  table 
boiteuse  en  bois  blanc  dans  sa  salle  à  manger;  elle 
avait  son  salon  et  son  jour. 

Mais  les  mercredis  suivants  n'avaient  pas  res- 
semblé à  celui-là,  les  sièges  n'avaient  plus  manqué, 
c'étaient  les  visiteurs  et  les  visiteuses  ;  vainement  elle 
avait  attendu  de  trois  à  sept  heures,  personne  n'était 
venu  :  on  avait  rendu  à  la  femme  du  lieutenant  sa  vi- 
site de  noces,  mais  qu'irait-on  faire  chez  elle?  La  ba- 
ronne La  Hontan  n'allait  pas  se  commettre  ainsi,  la 
sous-préfète  avait  bien  d'autres  visites  à  rendre,  et  in- 
dispensables celles-là  à  la  marche  du  gouvernement. 

Pendant  les  premiers  mercredis,  Drapier  était  resté 
avec  elle;  mais  quand  il  avait  vu  qu'on  ne  venait  pas 
ou  tout  au  moins  qu'on  ne  venait  guère,  il  était  re- 
tourné au  café,  où  il  passait  son  temps  plus  agréable- 
ment à  jouer  au  bezigue  ou  aux  dominos,  et  surtout 
plus  utilement,  car  il  était  assez  fort  à  ces  deux  jeux 
pour  ne  perdre  que  rarement. 

Alors  elle  avait  attendu  seule,  sans  se  décourager, 
avec  une  patience  résignée  qui  était  le  fond  même 
de  son  caractère  sans  révolte,  sans  aigreur  et  sans 
plaintes  :  avec  le  temps  elle  réussirait. 
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Dès  midi,  elle  faisait  le  ménage  de  son  salon  aussi 
coquettement  qu'il  lui  était  possible,  puis  elle  s'habil- 
lait pour  être  prête  à  s'installer  dans  son  fauteuil  à 
trois  heures.  Alors  elle  attendait,  l'oreille  aux  aguets, 
écoutant  les  bruits  de  l'escalier;  on  montait,  c'était 
pour  elle  sûrement;  non,  ce  serait  pour  plus  tard. 

Et  de  temps  en  temps  elle  jetait  un  regard  mélan- 
colique sur  les  fleurs  qu'elle  avait  arrangées  dans  tous 
les  vases  dont  elle  disposait,  se  demandant  si  per- 
sonne ne  les  verrait.  Elles  lui  coûtaient  tant  de  peines 
et  de  fatigues.  Ne  pouvant  pas  les  acheter  comme 
tout  le  monde  chez  les  fleuristes  de  la  ville >  elle  allait 
elle-même  les  cueillir  le  mardi  dans  les  prés,  le  long 
des  haies  ou  à  travers  champs.  Au  printemps  le  choix 
était  abondant,  en  été  plus  restreint,  en  hiver  plus  dif- 
ficile encore.  Mais  rien  ne  l'arrêtait,  sa  course  était 
plus  longue,  voilà  tout.  Et  dans  l'après-midi  ses  voi- 
sins la  voyaient  revenir,  portant  à  pleine  brassée 
sa  récolte  de  fleurs  ou  de  feuillages  verts,  selon  la 
saison. 


Lvs   duno   fois   elle   s'élait 

--  -  :"  demandé  si  Bonnet  se 

souviendrait  qu'elle  lui  ;nail 

indiqué 

son 

ur, 


mais  ja- 

nais  elle  n'aurait 

••e  fier  au  pressenli- 

mait  qui  lui  disait  qu'elle  le 
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verrait.  Elle  avait  été  si  souvent  trompée  par  ses 
pressentiments.  Elle  avait  tant  de  fois  attendu  la  visite 
de  gens  qu'elle  était  certaine  de  voir  chez  elle,  et  qui 
cependant  n'étaient  jamais  venus. 

A  la  vérité,  son  mari  et  Bonnet  avaient  été  cama- 
rades d'Ecole,  et  de  là  étaient  nés  des  liens  d'intimité 
entre  eux,  mais  Cholel  aussi  avait  été  un  camarade, 
et  cependant  elle  pouvait  compter  les  fois  où  il  avait 
daigné  venir. 

Par  son  mari  elle  avait  souvent  entendu  parler  de 
Bonnet  comme  il  ne  parlait  de  personne,  de  son  in- 
telligence, de  sa  droiture,  de  sa  fierté,  et  aussi  de  la 
mauvaise  fortune  qui  lavait  poursuivi;  mais,  pour 
avoir  les  qualités  qui  font  le  bon  officier  ou  le  galant 
homme,  il  n'en  résulte  pas  qu'on  a  des  goûts  mon- 
dains; et  c'était  à  ce  seul  point  de  vue  qu'en  ce  mo- 
ment elle  avait  à  s'occuper  de  Bonnet. 

Quand  elle  avait  entendu  un  pas  hésitant  dans  l'es- 
ciilier,  celui  de  quelqu'un  qui  vient  dans  une  maison 
pour  la  première  fois,  elle  n'avait  pas  cherché  :  c'était 
lui  !  De  là  son  accueil. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  lorsqu'il  se  fut  assis 
sur  le  siège  qu'elle  lui  avait  indiqué  près  d'elle,  car 
ne  se  trouvant  pas  à  l'unisson  de  la  joie  qu'elle  mon- 
trait, il  n'osait  rien  dire  de  peur  de  lâcher  quelque 
fausse  note.  Cette  jeune  femme  à  l'air  doux  et  ipélan- 
colique,  qu'il  avait  vue  si  rudement  secouée  par  son 
mari,  lui  avait  inspiré  une  certaine  sympathie,  et  il  eût 
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été  fâché  de  la  peiner.  C'était  assurément  parce  qu'il 
avait  été  le  camarade  de  Drapier  qu'elle  était  si  satis- 
faite de  le  voir,  et  cela  révélait  un  amour  dont  il  était 
touché:  l'un  si  dur,  lautre  si  tendre!  Pauvre  petite 
femme!  Il  allait  s'observer  et  ne  rien  dire  de  ce  mari 
aimé  qui  pût  l'atteindre  dans  son  amour. 

Mais,  à  sa  grande  surprise,  ce  ne  fuf  pas  de  Dra- 
pier qu'il  fut  question  comme  il  l'avait  supposé,  ce  fut 
de  lui  : 

—  Comment  trouvez-vous  La  Feuillade  ? 

La  question  s'imposait  ;  pour  Bonnet,  elle  étail  d  au- 
tant plus  heureuse  qu'elle  conduisait  tout  naturelle- 
ment à  M"®  de  Bosmoreau  et  à  ses  filles;  il  n'avait 
qu'à  laisser  venir. 

Mais  il  eut  à  attendre  assez  longtemps,  car  ce 
n'était  pas  seulement  pour  la  gloire  d'avoir  quelqu'un 
dans  son  salon  que  M""^  Drapier  tenait  à  son  jour  de 
réception,  c'était  aussi  pour  le  plaisir  de  la  conver- 
sation. 

Cette  fille  de  paysans  n'avait  pas  perdu  son  temps 
au  couvent  :  elle  avait  travaillé,  appris,  et  son  esprit 
ouvert  s'était  vite  façonné;  elle  savait  raisonner,  elle 
savait  causer,  et  ce  qu'elle  ignorait  elle  le  devinait 
avec  une  subtilité,  une  finesse  et  en  même  temps  un 
sens  droit  qui  eussent  charmé  un  mari  autre  que 
le  sien.  Malheureusement,  Drapier  reportait  sur  sa 
femme  toute  la  responsabilité  des  embarras  qui  l'ac- 
cablaient, et  il  lui  faisait  payer  par  l'indifférence  ou 
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la  dureté  les  trente  mille  francs  qu'elle  n  avait  pu 
payer  en  espèces  réelles.  Ce  n'était  pas  avec  un  mol 
spirituel  de  sa  femme  qu'il  pouvait,  le  premier  du 
mois,  répondre  au  capitaine-trésorier,  quand  celui-ci 
lui  retenait  les  sommes  qui  grevaient  son  borde- 
reau de  payement,  pas  plus  que  ce  n'était  par  une 
de  ses  réflexions  ingénieuses  qu'il  pouvait  renvoyer 
les  créanciers  dont  les  réclamations  et  les  plaintes 
le  harcelaient  jusqu'à  son  café  :  un  mol  spirituel, 
une  réflexion  ingénieuse,  un  doux  sourire,  cela  ne 
lui  mettait  pas  en  poche  les  douze  ou  quinze  cents 
francs  de  rente  sur  lesquels  il  avait  compté,  et  dont 
il  avait  si  grand  besoin. 

C'était  ce  besoin  incessant,  cette  poursuite  des 
créanciers,  quiFaigrissaient  et  l'exaspéraient  contre  sa 
femme;  elle  l'avait  perdu,  quand  il  avait  cru  qu'elle 
le  sauvait;  et  bien  qu'elle  écoutât  ses  reproches  avec 
une  douce  résignation,  bien  qu'elle  ne  se  révoltât  ja- 
mais sous  la  main  qui  lui  meurtrissait  le  cœur,  il  ne 
pouvait  pas  lui  pardonner  :  c'était  sa  faute,  la  faute 
de  sa  folle  vanité  de  fille  ambitieuse,  s'ils  souffraient 
de  la  misère,  si  sa  position  était  menacée,  si  son  ave- 
nir était  compromis,  si  un  jour  ou  l'autre  on  l'obli- 
geait à  donner  sa  démission,  car  le  colonel  Bayon 
était  impitoyable  pour  ses  officiers  endettés  ;  c'était  et 
ce  serait  parce  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  aveugle  de 
se  marier.  «  Si  je  n'avais  pas  fait  cette  bêtise!  »  répé- 
tait-il dix  fois  par  jour;  et  jamais  elle  n'avait  répondu 
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que  leur  situation  serait  moins  difficile  si  elle  n'était 
pas  chargée  (les  lourdes  dettes  contractées  avant  «  cette 
bêtise  » .  Avec  la  solde  elle  eût  fait  marcher  son  mé- 
nage, elle  se  fût  habillée,  elle  eût  assuré  à  son  mari 
une  tenue  décente  ;  mais  que  pouvait-elle  avec  le  peu 
qu'il  lui  apportait  quand  le  terrible  capitaine  Bon- 
temps  avait  prélevé  les  retenues. 

Précisément  parce  qu'elle  avait  été  durement  ra- 
brouée par  son  mari  devant  Bonnet,  elle  était  bien 
aise  de  montrer  à  celui-ci  qu'elle  n'était  pas  la  pauvre 
créature  qu'il  avait  dû  supposer  :  les  sujets  ne  man- 
quaient pas;  en  plus  de  la  ville,  elle  avait  le  régiment, 
et  surtout  les  femmes  des  officiers. 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  trouvé  chez  elle  la 
baronne  La  Hontan?  Il  faut  v  retourner. 

—  Ce  spir  même,  en  sortant  de  chez  vous. 

—  C'est  la  bonne  heure;  de  six  à  sept  elle  reçoit 
tous  les  jours,  ce  qui  est  plus  chic  que  d'avoir  comme 
nous  un  jour  par  semaine,  et  vous  savez  qu'elle  a  la 
prétention  d'être  la  plus  haute  personnification  du 
chic  qui  était  à  la  mode  il  y  a  vingt  ans,  le  chic  Met- 
ternich,  qu'elle  a  conservé  dans  toute  sa  pureté  et 
qu  elle  copie  au  point  de  chercher  à  ressembler  à  la 
princesse  dont  elle  imite  les  toilettes  et  les  manières, 
et  très  exactement,  très  fidèlement,  disent  les  gens 
d'un  âge  avancé  qui  ont  vu  ces  temps  éloignés.  Elle 
n'aura  pas  dit  trois  phrases  qu'elle  vous  exprimera 
son  regret  qu'il  n'y  ait  plus  de  cour  et  vous  laissera 
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entendre  qu'elle  y  brillerait  autant  par  son  esprit  que 
par  sa  grâce,  et  surtout  par  son...  chic.  Vous  allez 
la  trouver  étendue  sur  une  chaise  longue,  montrant 
ses  pieds,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  elle.  Quand 
vous  serez  là  depuis  cinq  minutes,  le  baron  fera  son 
apparition,  le  front  penché  en  homme  que  le  travail 
accable.  Elle  lui  tendra  la  main  comme  si  elle  le 
.  voyait  pour  la  première  lois  de  la  journée  et  lui  dira 
une  phrase  qui  est  toujours  la  même  :  «  Bonjour, 
Théo,  vous  allez  bien?  »  A  quoi  il  répondra  par  une 
phrase  qui  ne  varie  jamais  non  plus  :  «  Très  bien,  et 
vous,  baronne,  vous  avez  passé  une  bonne  nuit?  » 
exactement  comme  si,  cette  nuit,  ils  ne  la  passaient 
pas  dans  la  même  chambre  et,  ce  qui  est  mieux  en- 
core, dans. le  même  lit.  Pour  la  première  fois,  cela 
vous  amusera,  et,  à  vrai  dire,  plus  que  ses  dîners, 
bien  qu'elle  les  fasse  faire  par  les  jeunes  cuisiniers 
qu'elle  accapare  pour  son  service  particulier,  quand 
ils  arrivent  au  régiment  et  qu'ils  ne  se  sont  pas  en- 
core gâté  la  main. 

Elle  regardait  Bonnet  sourire,  et  un  regret  se 
mêlait  à  la  joie  de  son  petit  succès  :  pourquoi  son 
mari  n'élait-il  pas  présent,  il  verrait  qu'elle  n'éUiit 
pas  tout  à  fait  la  femme  nulle  qu'il  croyait.  Bonnet, 
de  qui  il  disait  tant  de  bien,  n'était  point  un  sot,  et 
il  riait. 

Elle  était  trop  bien  encouragée  pour  ne  pas  conti- 
nuer ;  après  la  femme  du  heutenant-colonel,  vint  celle 
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(lu  commandant  du  balaillon  auquel  appartenait 
Bonnet,  M""*  Collas;  puis  colle  du  capitaine  de  sa 
compagnie,  M™®  la  comtesse  de  LaGenevrais. 

—  S'il  m'est  permis  de  vous  donner  un  conseil, 
soyez  circonspect  avec  M""®  Collas,  et  n'oubliez 
pas  que  c'est  d'elle  que  la  baronne  La  Hontan,  qui 
nous  baptise  tous  de  surnoms  drolatiques,  a  dit  qu'au 
lieu  d'enlever  les  taches  qui  peuvent  ternir  la  répu- 
tation de  quelques  femmes  des  officiers  du  régiment, 
comme  son  nom  l'y  oblige  (la  Benzine  Collas),  —  elle 
en  ajoute  de  nouvelles  et  en  jette  sur  celles  qui  n'en 
ont  jamais  eu.  Quant  à  M™®  de  La  Genevrais,  ne 
vous  laissez  pas  tromper  par  son  abord  un  peu  froid  ; 
au  fond,  c'est  une  très  bonne  et  très  excellente 
femme,  je  dirais  volontiers  la  meilleure  des  femmes  ; 
malheureusement,  bien  qu'elle  soit,  comme  son 
mari,  d'une  grande  naissance,  elle  est  pauvre,  très 
pauvre,  puisqu'ils  n'ont  que  la  solde  du  capitaine 
pour  vivre,  et  c'est  là  ce  qui  lui  impose  sa  froideur  : 
on  permet  tout  à  ceux  qui  ont  de  la  fortune,  on  exige 
tout  de  ceux  qui  n'en  ont  pas;  si  M""®  de  La 
Genevrais  était  trop  aimable  avec  nous,  on  dirait 
qu'elle  s'abaisse  ;  c'est  pour  cela  que  tout  en  étant 
très  polie,  affectueuse  même  avec  les  femmes  des 
officiers  du  régiment,  elle  garde  ses  distances. 

Si  intéressants  que  fussent  ces  portraits  des  femmes 
de  ses  camarades.  Bonnet  n'oubliait  pas  M"®  de 
Bosmoreau  ;  c'était  pour  elle  qu'il  était  venu,  non 
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pour  la  baronne  La  Hontan  ou  pour  la  comtesse  de 
La  Genevrais. 

—  Puisque  vous  connaissez  si  bien  celles  avec  qui 
je  vais  me  trouver  en  relations,  permettez-moi  donc 
de  vous  demander  ce  que  signifient  quelques  mots 
de  Drapier  sur  M"^  de  Bosmoreau  que  je  n'ai  pas 
compris  et  qui  depuis  me  sont  revenus  :  Pourquoi 
ne  compte-t-elle  pas?  Comment  sa  tête  n'était-elle 
pas  très  solide  lors  de  son  second  mariage  ? 

Elle  le  regarda  assez  longtemps,  puis  avec  un  sou- 
rire : 

—  Elle  vous  intéresse,  M"*®  de  Bosmoreau  ? 
demanda-t-elle. 

—  Elle  m'inspire  de  la  sympathie.  Je  trouve  cet 
intérieur,  avec  la  grand'mère,  la  mère  et  les  deux 
filles,  dans  le  joli  cadre  qui  l'entoure,  tout  à  fait 
curieux. 

—  Vous  en  avez  rêvé  ?  demanda-t-elle  en  accen- 
tuant son  sourire. 

—  C'est  beaucoup  dire,  au  moins  j'y  ai  pensé. 

—  C'est  quelque  chose  ça,  mais  ce  n'est  pas  assez  ; 
il  faut  y  penser  un  peu,  beaucoup,  passionnément. 

—  A  M""®  de  Bosmoreau  ? 

—  Mais  non,  à  ses  filles. 

—  A  toutes  les  deux?. 

—  Mais  non,  à  lune  ou  à  l'autre. 

—  Voilà  l'embarras  ! 

—  Depuis  notre  soirée  chez  M°*®  de  Bosmoreau, 
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nous  avons  souvent  parle  de  vous,  Edmond  et  moi,  à 
vrai  dire  nous  n'avons  parlé  que  de  vous  ;  vous  savez 
quelle  est  la  passion  d'Edmond  pour  ses  camarades 
d'École,  et,  de  tous  ses  camarades,  vous  êtes  celui  sur 
qui  il  a  bâti  le  plus  d'espérances. 

—  Il  est  bien  bon,  mais  si  vous  le  voulez,  nous 
mettrons  «  le  plus  de  châteaux  en  Espagne  ». 

—  Je  maintiens  «  espérances  »,  car  elles  reposent 
sur  un  terrain  solide,  fait  de  l'estime  et  de  la  confiance 
que  vous  lui  avez  inspirées.  Enfin  il  croit  à  un  bel 
avenir  pour  vous,  et  il  trouve  qu'un  bon  mariage  le 
servirait  grandement  C'est  pour  cela  que  nous  avons 
arrangé  ce  mariage. 

—  Et  avec  laquelle,  je  vous  prie?  demanda-t-il 
en  riant. 

—  Nous  ne  sommes  pas  d'accord  :  Edmond  désire 
Agnès,  moije  voudrais  Julienne.  Certainement  Agnès 
est  une  très  belle  fille,  brillante,  éblouissante,  faite 
pour  séduire,  je  le  reconnais  comme  tout  le  monde  ; 
mais,  pour  être  moins  tapageur,  le  charme  de  Ju- 
lienne n'est  pas  moins  réel.  Notez  que  je  ne  me  place 
pas  au  point  de  vue  de  la  fortune,  et  que  je  ne  préfère 
pas  Julienne  uniquement  parce  qu'elle  est  riche, 
tandis  qu'Agnès  ne  l'est  pas,  bien  que  cette  considé- 
ration, à  mérites  égaux,  ait  son  poids.  Non,  je  trouve 
que,  justement,  les  mérites  des  deux  sœurs  ne  se 
balancent  pas,  et  que  ce  sont  ceux  de  Julienne  qui 
l'emportent.  Vous  demandiez  tout  à  l'heure  pourquoi 
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M""®  de  Bosnioreau  ne  compte  pas?  Parce  que  la 
pauvre  femme  a  la  tête  dérangée,  sinon  assez  pour 
qu'on  puisse  soutenir  qu'elle  est  folle,  en  tout  cas  de 
telle  sorte  qu'elle  est  incapable  de  suivre  une  volonté 
raisonnable  :  quand  vous  la  connaîtrez,  vous  la  ver- 
rez tout  à  coup  et  sans  motif  laisser  partir  un  petit 
éclat  de  rire  avec  un  visage  calme,  ou  bien  s'inter- 
rompre en  vous  parlant  :  «  Laissez-moi,  je  vais  vous 
dire  des  bêtises.  »  Dans  ces  conditions,  avec  sa 
grand'mère  paralysée  par  la  surdité,  avec  sa  mère 
privée  de  volonté,  Julienne  a  pris  en  main  la  direc- 
tion de  la  maison  et  s'est  faite  mère  de  famille  :  la 
façon  dont  elle  s'acquitte  de  son  rôle  vous  a  certaine- 
ment montré  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'intelligence,  de 
cœur,  de  bonté,  de  sérénité.  Ce  sont  ces  qualités  qui 
me  font  préférer  Julienne  malgré  la  beauté  d'Agnès. 
Et  ne  soyez  pas  surpris  que  j'aie  pensé  que  vous  puis- 
siez devenir  son  mari.  A  La  Feuillade,  il  n'y  a  per- 
sonne qui  soit  digne  d'elle,  puisque  personne  jusqu'à 
présent  ne  l'a  décidée  à  se  marier,  vous  arrivez... 

—  Mais  je  n'arrive  pas  avec  la  pensée  de  me  ma- 
rier, que  je  n'ai  jamais  eue  ;  d'ailleurs  je  n'arrive  pas 
seul,  Derodes  aussi  fait  son  entrée  à  La  Feuillade. 

—  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  M.  Derodes  ;  il  n'est 
ni  le  camarade  ni  l'ami  d'Edmond,  et  d'ailleurs  avec 
une  fortune  comme  la  sienne,  Agnès  et  même  Julienne 
ne  seraient  que  de  bien  pauvres  partis  pour  lui. 
Maintenant  n'allez  pas  vous  imaginer  que  si  j'ai 
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arrangé  ce  mariage  pour  vous,  c'est  que  je  suis  une 
marieuse  de  profession.  C'est  la  première  fois  que  je 
me  mêle  de  mariage,  et  l'idée  ne  m'en  est  venue  que 
par  ce  qu'Edmond  m'a  dit  de  vous  quand  vous  lui 
avez  écrit  pour  lui  demander  des  renseignements  sur 
La  Feuillade.  Elle  s'est  confirmée  quand  je  vous  ai  vu. 
Bien  entendu,  je  ne  sais  si  vous  l'adopterez  et  je  ne 
me  permets  pas  de  vous  le  demander.  Mais  si  jamais 
vous  avez  besoin  d'une  confidente,  je  suis  là  ;  ce  n'est 
pas  un  rôle  de  premier  plan  et  qu'on  se  dispute  ordi- 
nairement ;  je  serai  heureuse  de  le  prendre  si  vous 
me  le  donnez. 


XI 


LE  fut  le  samedi 
soir  que  Bonnet 
el  Derodes,  accom- 
i  pagiiés  de  Cliulel ,  qui  avait  voulu 
'  remplir  les  foinMiuiis  d'introducteur,  al- 
lèrent taire  visite  h  M.""  de  Bosmorcau. 

Ils  la  trouvèrent  avec  sa  mère  et  ses  filles  sur  la  ter- 
rasse, où,  chaque  jour,  dans  la  bonne  saison,  elles 
passaient  la  soirée.  Le  long  du  mur  à  balustres  s'ali- 
gnaient des  sièges  de  jardin  entre  les  orangers,  et  sur 
une  table  était  posé  un  plateau  avec  des  verres. 
C'était  là,  en  effet,  qu'elles  recevaient  ordinairement 
les  amis  qui  venaient  les  voir  à  cette  heure,  et  l'en- 
droit, par  un  beau  jour,  était  à  souhait  pour  le  repos 
et  la  causerie;  adossé  au  magnoHa,  dont  les  branches 
étalées  formaient  une  voûte  de  feuillage  et  de  fleurs 
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parfumées,  on  avait  devant  les  yeux  et  à  perte  de  vue 
la  vallée,  d'où  montait  la  fraîcheur  du  soir. 

Comme  les  trois  officiers  allaient  prendre  des 
chaises,  Julienne  s'adressa  à  Bonnet  : 

—  Ne  préférez-vous  pas  que  nous  rentrions  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  très  bien  ici, 
répondit-il,  un  peu  surpris  de  cette  question. 

—  Ces  messieurs  et  nous,  oui  sans  doute,  mais 
vous,  monsieur,  qui  arrivez  d'Afrique,  ne  craignez- 
vous  pas  le  froid  du  soir  ?  Quand  nous  avons  appris 
que  c'étaient. les  fièvres  qui  vous  avaient  forcé  de 
quitter  l'Algérie,  nous  nous  sommes  reproché  de 
vous  avoir  fait  danser  une  partie  de  la  nuit  en 
plein  air. 

Bonnet,  qui  n'avait  jamais  été  gâté  par  les 
attentions  et  les  prévenances,  fut  touché  de  celte 
sollicitude  : 

—  Ne  dérangez  personne  pour  moi,  je  vous 
prie,  mademoiselle,  je  n'ai  rien  à  craindre  du 
chmat  de  La  Feuillade;  il  est  probable  que  si  j'avais 
commis  ailleurs  l'imprudence  de  danser  une  partie 
de  la  nuit  en  plein  air,  je  l'aurais  payée  d'un  bon 
accès  de  fièvre  ;  mais  ici,  la  fraîcheur  du  soir, 
sans  rosée  et  sans  humidité,  ne  m'est  pas  contraire  ; 
je  serais  fâché  de  ne  pas  jouir  de  cette  belle  vue 
dont  j'ai  rêvé. 

—  Vraiment  ! 
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—  Celte  soirée  était  si  charmante  dans  son  cadre 
original  au  milieu  de  ce  vieux  cloître,  avec  la 
verdure,  les  lanternes  et  la  lumière  de  la  lune 
qui  blanchissait  les  fenêtres,  que  tout  cela  m'a  rempli 
l'esprit. 

La  vieille  M"*®  Amilhau  écoutait  Bonnet  comme 
si  elle  pouvait  l'entendre,  le  regardant  dans  les  yeux 
avec  un  vague  sourire. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  indisposé  après 
notre  soirée?  demanda-t-elle. 

—  Pas  du  tout,  madame. 

Mais  ce  ne  fut  pas  la  réponse  que  Julienne  écrivit 
sur  le  carnet  de  sa  grand'mère  :  «  M.  Bonnet  dit 
qu'il  en  a  rêvé.  » 

La  physionomie  deîVI'"''  Amilhau,  toujours  grave, 
s'épanouit  : 

—  Eh  bien  !  on  fera  en  sorte  de  vous  en  of- 
frir d'autres,  dit-elle  avec  bonne  grâce;  je  ta- 
cherai d'ici  là  de  donner  un  peu  de  souplesse  à 
mes  doigts. 

Tandis  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,  Derodes  et 
Cholet  s'étaient  assis  devant  M""®  de  Bosmoreau  et 
devant  Agnès,  mais  en  tournant  le  dos  à  la  balus- 
trade, de  sorte  que  Bonnet  se  trouvait  vis-à-vis 
d'Agnès  :  c'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  à  la 
lumière  du  jour,  et  soit  qu'il  se  fût  laissé  influencer 
par  ce  qu'on  lui  avait  dit  d'elle,  soit  que  les  dernières 
lueurs  du  couchant  qui  l'éclairaient  missent  en  pleine 
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valeur  sa  beauté,  l'impression  de  la  realité  lut  beau- 
coup plus  vive  que  ne  l'était  celle  du  souvenir  : 
quelle  jolie  fille  vraiment  !  En  parlant  à  Derodes,  son 
teint  s'était  animé,  on  voyait  le  sang  velouler  de 
rouge  sa  peau  satinée  et  ses  yeux  bleus  lancer  des 
éclairs;  combien  brillante  ainsi  et  éclatante  diflerait- 
elle  de  sa  sœur,  si  douce  et  si  calme;  certes,  il  ne 
changeait  pas  de  sentiment  sur  Julienne,  mais  Agnès 
Téblouissait,  et  la  regardant  sans  parler,  il  se  répétait 
tout  bas  : 

—  La  jolie  fille  !  la  jolie  fille  ! 

Bientôt  la  conversation  devint  générale,  car  si 
Agnès  paraissait  vouloir  accaparer  Derodes,  il  sem- 
blait qu'elle  ne  permettait  pas  à  sa  sœur  de  garder 
Bonnet  ;  il  fallait  qu'ils  fussent  à  elle  tous  les 
deux  et  même  tous  les  trois  :  Derodes  et  Cho- 
let  n'ayant  jamais  été  en  Algérie,  elle  fit  parler 
Bonnet  de  la  vie  des  villes  et  de  celle  du  désert  en 
Afrique. 

—  Avait-il  tué  beaucoup  d'Arabes  ?  avait-il  rap- 
porté une  collection  d'armes  ? 

Comme  il  était  tout  à  son  récit,  il  crut  remarquer 
que  les  mains  de  M.^^  de  Bosmoreau  étaient  agitées 
par  un  tremblement  bizarre  :  tout  à  coup,  elle  jetait 
les  bras  en  avant,  puis,  quant  elle  les  reposait  sur 
ses  genoux,  ses  doigts  se  fermaient  ou  s'allongeaient 
avec  des  mouvements  involontaires;  alors  Julienne 
se  leva,  et  prenant  le  bras  de  sa  mère,  elles  s'éloi- 
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gnèrent  toutes  les  deux,  tandis  qu'Agnès,  sans  se 
déranger,  le  priait  de  continuel'. 

Il  continua  donc,  mais  il  n'avail  dit  que  quel(]ues 
mots  quand  il  entendit  un  éclat  de  rire  strident  par- 
tir du  côté  où  M"*"  de  Bosinoreau  et  Julienne  avaient 
disparu  ;  si  M"®  Drapier  ne  lui  avait  pas  parlé  de  ce 
rire,  il  se  serait  assurément  interrompu,  mais, 
étant  prévenu,  il  ne  laissa  paraître  aucune  surprise 
et  continua  son  récit  comme  s'il  n  avait  rien  en- 
tendu . 

Julienne  fut  assez  longtemps  sans  revenir;  quand 
elle  reparut  elle  était  seule. 

Bonnet  et  Cholet,  qui  connaissaient  la  maladie  de 
M"*'  de  Bosmoreau,  ne  dirent  rien  ;  mais  Derodes, 
qui  l'ignorait,  crut  devoir  adresser  quelques  paroles 
de  sollicitude  à  Julienne,  qui,  sans  embarras,  répon- 
dit que  sa  mère,  un  peu  souffrante,  s'était  mise  au 
lit,  et  ce  fut  tout. 

Naturellement,  la  visite  des  oflîciers  se  trouva 
abrégée,  et  malgré  l'insistance  d'Agnès,  qui  voulait 
les  retenir,  ils  se  retirèrent. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  ramené  maman  avec 
toi?  demanda  Agnès  à  sa  sœur  lorsqu'ils  furent 
partis. 

—  Elle  était  réellement  fatiguée. 

Agnès  fît  une  moue  mécontente,  et  sans  en  dire 
davantage  elle  monta  à  sa  chambre,  mais  ce  ne  fut 
pas  pour  se  coucher;  poussant  un  fauteuil  jusqu'à  la 
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fenêtre,  qui  était  grande  ouverte,  elle  s'allongea  non- 
chalamment et  resta  là  engourdie  dans  la  mollesse 
du  soir. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  Julienne  vint 
la  rejoindre. 

—  Que  fais -tu  là  ?  lui  demanda- 1- elle  affec- 
tueusement. 

—  Rien. 

—  Tu  rêves? 

—  Oui  et  non. 

Prenant  une  chaise,  Julienne  s'assit  auprès  de  sa 
sœur. 

—  Comment  le  trouves-tu  ?  dit-elle. 

—  Et  toi  ? 

—  Très  bien,  tout  à  fait  bien;  la  seconde  impres- 
sion a  confirmé  la  première  ;  c'est  un  homme  que 
toute  jeune  fille  doit  désirer  pour  mari... 

—  N'est-ce  pas? 

—  Tu  Taccepterais  donc,  s'il  te  demandait? 
Agnès  se  mit  à  rire  : 

—  S'il  me  demandait ... 

—  Tu  es  assez  jolie,  il  me  semble,  et,  d'autre 
part,  il  me  semble  aussi  que  s'il  est  en  situation  de 
se  marier,  ce  mariage  serait  assez  avantageux  pour 
le  tenter. 

—  Alors,  c'est  de  M.  Bonnet  que  tu  parles  ? 

—  Et  de  qui  veux-tu  que  ce  soit?  demanda 
Julienne  stupéfaite. 
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—  Comme  c'est  toi  !  s'écria  Agnès.  Ah  !  comme 
c'est  toi  ! 

Julienne  la  regarda  interdite. 

—  Comment,  dit  Agnès  en  riant,  lu  t'imagines 
que  je  vais  penser  à  un  homme  qui  n  a  rien,  quand, 
près  de  lui,  j'en  vois  un  autre  qui  a  un  nombre  res- 
pectable de  millions  ! 

—  M.  Derodes? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Tu  as  cru  que  je  te  parlais  de  M.  Derodes  ! 

—  Et  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  cru  ;  si  je  suis 
assez  jolie  pour  M.  Bonnet,  ne  le  suis-je  point  assez 
pour  M.  Derodes?  Diras-tu  cela? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  beauté,  il  s'agit  de  la 
fortune;  M.  Derodes  est,  dit-on,  un  fils  de  famille 
très  riche... 

—  Société  des  verreries  et  manufactures  de  glaces 
d'Ostrevent,  dix  fours  de  fusion,  verres  à  vitres  de 
toutes  espèces  ;  fabrique  de  glaces  polies,  étamées  et 
argentées;  fabrique  de  produits  chimiques;  voilà  la 
raison  sociale  Derodes  et  C'°.  Tu  vois  que  je  la 
connais  bien,  et  tu  dois  comprendre  alors  que 
je  préfère  M.  Derodes  à  M.  Bonnet,  fils  d'un  meu- 
nier. 

—  Oh  !  Agnès  1 

—  Quoi  !  Agnès.  M.  Derodes  n'est-il  pas  un 
honame  que  toute  jeune  fille  doit  désirer  pour  mari . . . 
surtout  quand  elle  n'a  pas  le  sou. 
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—  Il  me  semble  que  sans  le  sou  n'est  pas  ton  cas. 
Agnès  se  leva  vivement,  et  venant  à  sa  sœur, 

elle  l'embrassa  : 

—  Ne  crois  pas  que  j'oublie  ce  que  tu  fais  pour 
moi  et  que  je  ne  t'en  sache  pas  gré;  je  n'imagine 
pas  de  sœur  meilleure  que  toi,  je  n'en  ai  jamais  vu 
de  plus  généreuse.  Mais  ce  n'est  pas  parce  que  tu 
fais  quelque  chose  pour  moi,  beaucoup  même,  que 
de  mon  côté  je  ne  dois  rien  faire.  Laisse-moi  cher- 
cher un  mariage  qui  réalise  mes  désirs,  mes  rêves 
si  tu  veux,  et  qui  me  donne  l'existence  qu'exigent 
mes  goûts  et  mon  éducation. 

—  Où  le  trouver,  ce  mari  ?  Montre-le-moi  et  sois 
sûre  que  je  t'aiderai. 

—  Justement  je  te  demande  de  ne*  pas  m'aider 
et  de  me  laisser  libre,  car  nous  n'avons  ni  les  mêmes 
idées,  ni  les  mêmes  exigences  :  ainsi,  quand  je  te 
parle  mariage,  tu  me  réponds  mari;  comment  veux- 
tu  que  nous  nous  entendions? 

—  Tu  me  fais  peur. 
Agnès  se  mit  à  rire  : 

—  Compte  un  peu  combien  de  fois  déjà  je  t'ai  fait 
peur,  et  compte  aussi  les  accidents...  graves  qui  me 
sont  arrivés,  tu  verras  que  lu  peux  avoir  confiance. 
Pour  avoir  quatre  ans  de  plus,  pour  être  ma  grande 
sœur,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  suis  une  petite  fille. 
Je  reconnais  que,  pour  les  choses  de  la  vie  et  pour 
tout  ce  qui  est  aflaire,  tu  es  mon  aînée  et  de  beaucoup, 
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mais  pour  le  mariage  nous  sommes  du  même  âge,  el 
je  crois  même  que  Taînée  c'est  moi.  Ce  sont  les 
heures  vécues  qui  font  la  vie  n'est-ce  pas,  non  les 
autres.  Eh  bien!  il  n'est  pas  une  heure,  depuis 
que  je  ne  suis  plus  une  enfant  inconsciente,  où  je 
n  aie  pensé  au  mariage  en  général,  et  au  mien  par- 
ticulièrement, très  particulièrement.  C'est  pour  cela 
que  tu  m'as  vue  si  ferme  à  refuser  les  mariages  que 
tu  m'as  proposés  jusqu'à  présent,  bien  plus  parce 
qu'ils  ne  s'accordaient  pas  avec  mes  idées  que  parce 
que  les  maris  me  déplaisaient.  Je  n'avais  aucun 
reproche  à  adresser  à  Jacques  Civiel  ;  mais  il  était 
commerçant,  et  je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un 
homme  qui  vend  quelque  chose.  11  n'y  avait  rien  à 
dire  contre  M.  Dameron  ;  mais  il  était  procureur  de  la 
Répubhque,  et  le  temps  n'est  plus  où  une  fille  avisée* 
épouse  un  fonctionnaire  qui,  demain,  peut-être,  sera 
révoqué  pour  une  raison  quelconque  ou  sans  raison; 
quel  parti  veux-tu  qu'une  femme  tire  d'un  homme 
qui,  devenu  magistrat  parce  qu'il  était  mauvais 
avocat,  retombe  avocat? 

Elle  dit  cela  d'un  ton  dogmatique  qui  fit  sourire 
JuUenne. 

—  Crois-tu  donc,. continua  Agnès,  qu'une  fille  qui 
veut  se  bien  marier  n'apprend  pas  à  connaître  la  vie 
et  même  la  poHlique?  Le  monde  marche  ;  ce  qui  était 
bien  il  y  9  vingt  ans  est  impossible  aujourd'hui.  Par 
le  temps  qui  court,  il  n'y  a  que  trois  sortes  de  fonc- 
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tionnaires  que  la  fille  avisée  dont  je  parle  puisse 
épouser  :  Tingénieur,  le  professeur  et  Tofficier;  fille 
de  soldat,  c'est  le  soldat  que  je  préfère,  et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  décidé  que  M.  Derodes  serait  mon  mari; 
il  a  la  position  et  il  a  la  fortune. 

—  Il  n'a  que  trop  de  fortune. 

—  Cela  n  est  pas  pour  me  déplaire,  dix  fours  de 
fusion,  verres  à  vitres,  glaces,  produits  chimiques, 
ma  fierté  ne  va  pas  jusqu'à  reprocher  aux  parents  de 
mon  mari  de  vendre  quelque  chose,  surtout  quand 
ils  gagnent  de  l'argent,  beaucoup  d'argent;  ce  sera 
le  beau-père,  noble,  d'ailleurs,  qui  sera  commerçant  ; 
nous,  nous  serons  commandant,  colonel,  général,  et 
j'aurai  l'agréable  vie  d'une  femme  d'officier...  qui 
est  riche. 

—  Et  si  M.  Derodes  ne  veut  pas  se  marier  ? 

—  C'est  à  voir  :  l'histoire  rapporte,  n'est-ce  pas, 
que  des  hommes  qui  ne  voulaient  pas  se  marier  se 
sont  souvent  mariés  sans  le  vouloir,  et  même  sans 
trop  savoir  comment  ils  ont  été  entraînés;  pourquoi 
M.  Derodes  ne  ferait-il  pas  comme  eux?  Je  ne  serais 
pas  la  première  fille  pauvre  qu'un  homme  lîche 
aimerait  et  épouserait,  il  me  semble. 

Julienne  resta  un  moment  sans  répondre  : 

—  Alors  tu  renonces  à  M.  Bonnet,  dit-elle  enfin  ; 
connne  j'aurais  été  plus  heureuse  et  plus  tranquille 
de  te  voir  décidée  à  être  pour  lui  ce  que  tu  yeux  être 
pour  M.  Derodes. 
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—  Je  ne  renonce  ni  à  M.  Bunuel,  ni  à  personne, 
d'abord  parce  que  je  ne  sais  pas  si  la  combinaison 
Derodes  réussira,  et  puis  ensuite  parce  que  M.  Bonnet 
peut  m'ètre  utile  pour  faire  avancer  M.  Derodes... 
au  cas  où  celui-cî  n'irait  pas  assez  vite. 


FIN  de:  l\  tremiere  partie 
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il  n  en  résultait  pas  qu'il  devait  la  demander  en 
mariage  tout  de  suite  :  plaire  à  un  homme  est 
une  chose;  se  faire  épouser  en  est  une  autre; 
et  elle  voulait  se  faire  épouser;  quelle  meilleure 
occasion  trouverait-elle  de  réaliser  les  rêves  ambi- 
tieux de  sa  jeunesse  et  de  mener  la  grande  vie 
pleine  de  chic  que  les  récits  de  la  baronne  La  Hontan 
lui  peignaient  tous  les  jours,  sans  qu'elle  se  lassât 
jamais  de  les  entendre,  si  démodés  qu'ils  fussent  :  la 
cour  disparue  (celle-là  ou  une  autre)  reviendrait  un 
jour,  elle  brillerait,  elle  serait  de  Tint  imité  du  roi  ou 
derempereur(peu  lui  importait),  au  mieux  avec  les 
princes  ;  en  attendant,  Parisis  parlerait  d'elle,  Robert 
Mihon  la  nommerait  aux  courses  ;  le  monsieur  de 
Torchestre  décrirait  ses  toilettes  de  première  repré- 
sentation ;  les  de  Rodes  devaient  avoir  un  titre, 
elle  le  ferait  revivre  !  L'arrivée  de  ce  garçon  à 
La  Feuillade  était  vraiment  providentielle,  il  n'en 
fallait  pas  douter  un  instant  !  Jamais  chance  aussi 
splendide  ne  s'était  présentée  ;  la  laisserait-elle 
échapper  ? 

Quelles  difficultés  rencontrerait-elle?  Elle  les 
ignorait,  mais  il  était  prudent  de  prévoir  qu'elles 
seraient  sérieuses;  il  était  riche,  elle  n'avait  rien; 
les  années  de  jeunesse,  si  longues  et  si  lourdes  pour 
les  filles  à  marier,  sont  courtes  et  légères  pour  les 
hommes;  voudrait-il  abréger  les  siennes?  C'était  folie 
de  croire  que  la  beauté  seule  suffirait  à  provoquer  ce 
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sacrifice,  et  si  elle  pouvait  commencer  la  séduction, 
ce  serait  Tadresse  qui  devrait  lachever. 

En  disant  à  sa  sœur  qu'elle  en  savait  plus  qu'elle 
sur  le  mariage,  Agnès  ne  se  vantait  point,  et  c'était 
précisément  son  savoir  qui  Tavertissait  qu  il  ne  suffi- 
sait pas  que  Derodes  la  vît  de  temps  en  temps  pour 
être  subjugué.  Autant  qu'elle  pouvait  le  juger  d'après 
son  air  vainqueur  et  son  nez  au  vent,  c'était  un  garçon 
aussi  indépendant  de  caractère  que  d'allure,  et  qui, 
bien  certainement,  n'avait  admis  le  mariage  que  dans 
un  avenir  éloigné,  très  éloigné,  à  supposer  même 
qu'il  eût  jamais  cru  qu'il  pouvait  se  marier  un  jour; 
pour  lui  insinuer  cette  pensée,  pour  la  faire  germer 
dans  son  esprit,  la  cultiver  et  l'amener  à  passer  d'une 
conception  vague  à  un  besoin  de  mise  à  exécution 
immédiate,  il  y  avait  un  joli  travail  qui  ne  s'exécu- 
terait pas  en  (juelcjues  journées. 

C'était  donc  à  organiser  des  réunions  où  elle  le 
rencontrerait  souvent  qu'elle  devait  s'employer,  et  la 
chose  était  assez  délicate  pour  être  menée  avec  pré- 
caution :  les  officiers,  les  jeunes  surtout,  vont  vo- 
lontiers où  on  les  invite,  mais  ils  ne  retournent  que 
là  où  on  les  amuse;  une  expérience  venait  d'être 
faite,  qui  prouvait  combien  ce  retour  était  difficile  à 
obtenir. 

L'année  précéder\te,  dans  une  jolie  maison  aux 
portes  de  la  ville,  était  venu  s'établir  un  officier  su- 
périeur, le  général  Caruel,  nouvellement  mis  à  la 
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relraile.  Les  hasards  de  la  vie  niililaire  lui  avaient 
fait  passer,  peu  de  temps  auparavant,  une  année  à 
La  Feuillade  ;  le  pays  lui  parut  aimable,  créé  exprès 
pour  y  mener  sans  grandes  dépenses  une  existence 
plantureuse.  Comme  il  exerçait  alors  un  comman- 
dement, il  avait  été  très  entouré,  et  les  officiers  aussi 
bien  que  le  monde  de  la  ville  avaient  afflué  chez  la 
générale,  qui  aimait  à  recevoir.  A  Theure  où  sonne- 
rait la  retraite,  ce  serait  évidemment  une  ville  où  il 
ferait  bon  se  retirer;  où  pouvait-on  être  mieux?  Où 
pouvait-on  avoir  des  relations  plus  agréables?  C'est 
quand  on  n  est  plus  rien,  on  ne  fait  plus  rien,  on  ne 
peut  plus  rien,  qu'elles  ont  tout  leur  prix.  Mais  il 
s'était  trouvé  qu  elles  n'avaient  pas  du  tout  été  ce 
qu'ils  imaginaient  d'après  le  passé  :  c'était  auprès 
du  général  commandant  la  brigade  qu'on  s'était 
montré  empressé;  maintenant  qu'il  n'avait  ni  au- 
torité ni  influence,  et  qu'il  était  ce  que  les  lieute- 
nants irrévérencieux  appelaient  «  un  pauvre  vieux  à 
l'oreille  fendue  )>,  pourquoi  se  serait-on  dérangé? 
A  la  première  soirée  qu'il  avait  donnée,  personne 
n'avait  manqué;  à  la  deuxième  les  absences  étaient 
inquiétantes;  à  la  troisième,  on  se  comptait;  le  mo- 
ment semblait  proche  où  ils  resteraient  en  tête  à  tête 
en  face  l'un  de  l'autre  dans  leur  salon  vide. 

L'exemple  était  typique  pour  Agnès,  mais  il  n'était 
pas  décourageant;  si  la  générale  avait  su  amuser  ses 
invités,  ils  seraient  revenus  :  le  mot  de  la  situation 
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avait  été  dit  par  un  sous-lieutenant  indépendant  : 
«  On  s'embêle  à  crever  là-dedans,  ca  sent  le  moisi.  » 
II  en  est,  en  effet,  des  oflîciej's  de  la  nouvelle  armée, 
comme  il  en  était  de  ceux  de  l'ancienne;  pour  le  plus 
grand  nombre,  le  service  fini,  tout  est  ^it,  le  plaisir 
devient  leur  seul  souci. 

Autrefois,  quand  les  changements  fréquents  de 
garnison  leur  imposaient  la  vie  nomade,  le  café  était 
leur  unique  lieu  de  récréation;  où  auraient-ils  été 
dans  une  ville  où  ils  ne  connaissaient  personne  et 
où  ils  ne  faisaient  que  passer?  Mais  depuis  que  les 
régiments  sont  établis  dans  des  résidences  fixes  où 
Toflicier  est  assuré  de  rester  de  longues  années,  ces 
habitudes  ont  changé  :  il  a  des  relations,  des  amis, 
une  famille  souvent,  et  le  café  n'est  plus  son  unique 
lieu  de  réunion.  A  la  vérité,  le  type  de  Tétrangleur 
de  perroquets  n'a  pas  disparu,  il  y  a  toujours  des 
officiers  qui  passent  leur  temps  à  fumer  des  pipes  et 
à  taper  des  dominos  sur  le  marbre  poisseux  d'une 
table,  mais  le  nombre  en  a  diminué  depuis  quelques 
années  et  il  diminue  tous  les  jours. 

A  côté  des  anciens  élèves  de  la  rue  des  Postes, 
qui,  par  principes,  ne  vont  pas  au  café  et  ne  fument 
pas  en  public,  il  y  a  d'autres  officiers  qui,  aux  do- 
minos et  aux  perroquets,  préfèrent  des  distractions 
moins  primitives;  dans  certains  régiments,  on  fait 
de  la  peinture;  dans  d'autres,  c'est  de  la  sculpture. 
A  ha  Feuillade,  la  distraction  à  la  mode  depuis 
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quelques  mois  était  l'aquarelle  :  un  beau  matin,  un 
lieutenant  s'était  levé  avec  des  dispositions  extraordi- 
naires pour  là  peinture  à  Teau;  un  autre  l'avait  suivi, 
puis  un  troisième,  un  quatrième;  quelques  femmes 
qui  copiaient  de  vieilles  tapisseries  avec  un  talent 
remarquable  avaient  abandonné  l'aiguille  pour  les 
pinceaux  :  c'était  une  rage,  tout  le  monde  s'était  mis 
à  l'aquarelle;  on  commençait  à  parler  d  une  exposi- 
tion au  profit  des  pauvres  de  La  Feuillade;  le  sous- 
préfet,  qui  voyait  grand,  ou  du  moins  le  disait,  voulait 
que  ce  fût  au  profit  des  pauvres  de  l'arrondissement. 
Mais  si  bien  emballé  que  fut  le  régiment  sur  cette 
piste  arfistique,  le  temps  des  officiers  qui  s'étaient 
jetés  dans  l'aquarelle  n'était  pas  si  étroitement  pris 
qu'il  ne  leur  en  restât  pas  à  donner  à  d'autres  dis- 
tractions :  c'est  un  artiste  de  profession  qui  peut 
travailler  toute  une  journée  ;  à  l'amateur,  quelques 
heures  suffisent,  et  encore  bien  souvent  lui  parais- 
sent-elles un  peu  longues.  C'était  le  cas  des  officiers 
aquarellistes;  s'ils  n'allaient  plus  chez  la  générale 
malgré  les  avances  de  celle-ci,  c'était  parce  qu'ils 
s'ennuyaient  chez  elle  :  rester  trois  heures  devant 
une  table  de  whist  ou  de  trictrac,  écouter  la  générale 
raconter  les  histoires  de  son  bon  temps  quand  elle 
collait  les  aides  de  camp  de  son  mari  sur  l'Annuaire, 
qu'elle  appelait  leCodex,on  n'a  jamais  su  pourquoi  : 
«  Mon  petit  monsieur,  je  sais  ce  que.  je  dis,  je  l'ai 
lu  dans  le  Codex,  »  étaient  des  plaisirs  qui  man- 
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quaient  un  peu  d'entrain  pour  des  ofliciers.  Qu'on 
leur  offrît  des  distractions  qui  les  amuseraient,  et  on 
les  aurait. 

Lesquelles  ? 

Ce  n'était  point  son  habitude,  lorsqu'elle  voulait 
une  chose,  de  consulter  personne  des  siens,  ni  sa 
grand'mère,  ni  sa  mère,  ni  même  sa  sœur;  elle 
disait  ce  qu'elle  avait  décidé  et  c'était  tout,  on  l'ac- 
ceptait ou  on  le  repoussait;  quelquefois  M"**  Amilhau 
se  permettait  une  critique,  quelquefois  aussi  Julienne 
risquait  une  observation  amicale,  jamais  M"®  de  Bos- 
moreau  ne  faisait  la  plus  légère  opposition  :  de  sa 
fille  aimée  tout  était  bien,  ce  n'était  pas  comme 
Julienne,  qui  la  contrariait  toujours  et  à  propos  de 
tout.  Cependant,  dans  cette  circonstance,  Agnès  crut 
devoir  faire  part  de  son  projet  à  sa  sœur,  dont  elle 
aurait  d'ailleurs  besoin  : 

—  Tii  veux  attirer  M.  Derodesici  !  s'écria  Julienne 
aux  premiers  mots. 

—  Sans  doute. 

—  Tu  n'y  penses  pas. 

—  Je  ne  pense  qu'à  cela,  et  je  compte  sur  toi  pour 
m'aider. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux.  Tu  veux  que  je  me 
marie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  comment  veux-tu  que  le  mariage 
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d'une  fille  de  ma  condition  se  fasse  tout  seul  avec  un 
homme  qui  est  dans  la  position  de  M.  Derodes  ? 

—  Tii  comprends  toi-même  combien  ce  mariage 
est  difficile. 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  impossible...  si  tu  veux 
maider. 

—  Que  puis-je? 

Agnès  expliqua  son  plan;  à  mesure  qu'elle  parlait, 
le  visage  de  Julienne  s'assombrissait. 

—  Quelle  peine  tu  me  fais,  dit-elle  tristement 
quand  sa  sœur  se  tut. 

—  Et  pourquoi  ?  en  quoi  ?  demanda  Agnès  toute 
surprise. 

—  J'aurais  voulu  pour  toi  un  mariage  autre  que 
celui-là. 

—  Ma  chère^  en  fait  de  mariage,  il  faut  ne  pas 
être  trop  exigeante  et  savoir  se  contenter  de  ce  qu'on 
trouve;  en  tout  cas,  celui-là  me  donnera  la  vie  que 
j'ai  toujours  rêvée  et  que  je  veux. 

—  Te  donnera-t-il  le  bonheur  ? 

—  Sans  doute,  puisque  mon  rêve  sera  réalisé. 

—  N'as-tu  donc  jamais  rêvé  autre  chose  que  la 
fortune  et  la  vie  brillante  ? 

Agnès  secoua  la  tête  d'un  mouvement  de  colère  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  d'ailleurs,  il  me  semble 
que  M.  Derodes  est  un  mari  qu'on  peut  aimer. 

—  L'aimes-tu  ? 

—  Je  l'aimerai  quand  il  m'aimera. 
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—  Tu  raisonnes  comme  si  lu  n'avais  qu  a  vouloir 
pour  qu'il  t'aime;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
malgi*é  ta  beauté,  il  se  peut  très  bien  qu'il  ne  t'aime 
jamais. 

—  C'est  à  voir. 

—  Tu  ne  le  connais  pas  ;  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il 
est,  quels  sont  ses  sentiments,  quelles  sont  ses  idées; 
ce  qu'on  raconte  de  lui  n'est  guère  rassurant;  cette 
installation  luxueuse,  ces  meubles  de  prix  qu'il  a 
fait  venir  de  Paris,  ses  chevaux,  ses  voitures,  sa 
tenue  plus  que  recherchée  lorsqu'il  s'habille  en 
bourgeois,  tout  cela  est  inquiétant. 

—  En  quoi?  Tout  cela  montre  qu'il  est  l'homme 
brillant  que  j'ai  toujours  désiré  ;  tu  ne  vas  pas  lui 
reprocher  sa  fortune. 

—  On  raconte  qu'une  comédienne  est  venue  de 
Bordeaux  pour  le  voir. 

—  Je  ne  lui  demande  pas  de  n'avoir  pas  eu  des 
maîtresses. 

—  Et  s'il  en  a  encore  une  qu'il  aime  ?  Tu  veux 
qu'il  vienne  ici  pour  se  faire  aimer,  s'il  ne  t'aime 
point. 

—  Eh  bien,  je  renoncerai  à  mon  idée. 

—  Et  s'il  est  trop  tard,  si  tu  l'aimes,  toi.  Tu  n'as 
pas  pensé  à  cela,  n'est-ce  pas  ?  Tu  veux  le  prendre  ; 
qu'arrivera-t-il  si  c'est  lui  qui  te  prend?  Tu  me  disais 
que  M.  Derodes  était  un  mari  qu'on  pouvait  aimer, 
je  le  dis  comme  toi;  qu'il  devienne  ton  mari  et  que  tu 
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l'aimes,  c'est  parfait;  mais  que  tu  l'aimes  sans  qu'il 
devienne  ton  mari,  c'est  le  danger. 
Agnès  eut  un  sourire  de  confiance. 

—  Enfin  c'est  possible,  continua  Julienne,  et  voilà 
ta  jeunesse  désolée,  sans  compter  que  ce  mariage 
manqué  rendrait  les  autres  difficiles,  sinon  impos- 
sibles. Réfléchis  à  cela  avant  de  le  lancer  dans  une 
aventure  aussi  périlleuse. 

—  J'ai  réiléchi,  et  j'ai  décidé  que  M.  Derodes  serait 
mon  mari;  tu  es  vraiment  un  peu  naïve,  ma  pauvre 
Julienne,  en  te  scandalisant  et  en  te  tourmentant 
ainsi;  je  ne  suis  pas  la  première  fille  qui  gagne  son 
mari  à  la  sueur  de  son  iront;  pour  que  je  réussisse, 
il  me  faut  ton  aide,  me  la  refuses-tu? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  te  refuse  rien. 

—  Eh  bien,  alors,  je  réussirai. 


LoRSOCE  Julienne  eut, 
comme  toujours,  cédé  à  sa 
sœur,  i!  ne  resta  plus  qu'à 
discuter  les  moyens  à  em- 
ployer pour  attirer  De- 
rodes  et  pour  le  retenir. 

—  J'aurais  dû  te  refuser 
l'aide  que  tu  me  demandes, 
dit  Juliemie,  car  j'ai  un 
pressentiment  qu'iine  peut 
sortir  rien  de  bon  de  ton 
projet.      .,:..■      (^I^T.  / 

—  Nous  allons  recoin- 
tiienccr  ? 

—  Non  ;  seulement , 
puisque  tu  me  demandes 
quelque  chose,  j'ai  bien  le 
droit  de  ne  fe  l'accorder 
que  sous  condition. 

—  Cela  n'est  guère  gé- 
néreux. 

—  Au  moins  cela  est- 
il  sage,  et  c'est  assez  pour 
que  j'y  tienne;  ma  condi- 
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tion  est  que  dans  ce  que  nous  allons  décider  il  n'y 
ait  rien  de  particulier  h  M.  Derodes,  et  que  ce  que 
nous  ferons  en  réalité  pour  lui  paraisse  fait  pour  tous 
ses  camarades. 

—  Bien  entendu. 

—  Si  M.  Derodes  vient  souvent  ici,  M.  Bonnet, 
M.  Cholet,  M.  Drapier,  M.  Montariol,  M.  Carrelet, 
M.  Vezin,  tous  ceux  qui  sont  jeunes  et  qui  veulent 
s'amuser  y  viendront  aussi. 

—  Ce  que  tu  veux,  j'allais  te  le  proposer.  Mon  in- 
tention n'est  pas  de  m'enfermer  dans  une  pièce 
sombre  avec  M.  Derodes  et  de  le  charmer  comme 
une  odalisque  en  allumant  son  narguilé,  ou  en  dan- 
sant des  pas  orientaux  en  m'accompagnant  d'un 
tambourin  :  Boum,  boum,  dzing,  dzing,  psi,  psi, 
psi,  boum,  boum. 

En  chantant  cet  air,  elle  dansait  autour  de  sa  sœur 
avec  des  déhanchements  si  langoureux  et  si  passion- 
nés que  Julienne  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Mauvaise  manière,  que  celle  de  l'odalisque, 
continua  Agnès,  ça  ne  réussit  pas  et  ça  m'ennuierait. 
Pas  de  ça.  J'entends  comme  toi  que  tous  ceux  qui 
voudront  venir  viennent  ;  plus  nous  aurons  de  monde, 
mieux  cela  vaudra...  pourvu  qu'ils  soient  amusants, 
cependant;  aux  officiers  nous  ajouterons  M.  de  Rosse- 
line,  le  sous-préfet,  sa  femme,  qui  feront  un  noyau. 
Je  tâcherai  d'être  aussi  aimable  pour  MM.  Bonnet 
et  Cholet  que  pour  M.  Derodes,  et  s'il  y  a  une  nuance 


I.E  LIKUTKNANT  HONNKT  l:i5 

en  faveur  de  celui-ci,  sois  certaine  qu'il  sera  seul  à 
le  voir.  Je  ne  dis  pas  que  quelquefois  même  je  ne 
serai  pas  plus  aimable  pour  M.  Bonnet  ou  pour 
M.  Cholet,  cela  dépendra. 

—  Je  te  disais  de  prendre  garde  à  loi,  maintenant 
je  te  dis  de  prendre  garde  à  M.  Bonnet. 

—  M.  Bonnet  !  Mais  qu''est-ce  que  tu  veux  que  ça 
me  fasse,  M.  Bonnet?  —  le  fils  d  un  meunier. 

—  M.  Bonnet  est  un  officier  d'avenir,  M.  Derodes 
est  un  officier...  comme  beaucoup  d  autres. 

—  Dans  l'avenir,  M.  Derodes  aura  quelques  mil- 
lions de  plus  qu'en  ce  moment,  et  M.  Bonnet  aura 
les  7,500  francs  de  la  solde  d'un  colonel,  ou  les 
6,000  francs  d'un  lieutenant-colonel;  M.  Bonnet 
végétera  jusqu'à  cinquante  ans  en  province.  M.  De- 
rodes marié  donnera  sa  démission  et  vivra  à  Paris, 
où  il  sera  ce  que  sa  femme  voudra;  tu  vois  que  je 
n'ai  pas  à  prendre  souci  de  M.  Bonnet  ;  s'il  m'aime, 
tant  mieux  pour  moi,  tant  pis  pour  lui. 

—  Si  tu  savais  quelle  peine  tu  me  fais  en  parlant 
ainsi. 

—  Alors,  parlons  d'autre  chose;  revenons  à  notre 
sujet,  cela  vaudra  mieux. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  était  question 
entre  les  deux  sœurs  d'organiser  des  réunions  et  des 
fêtes  qui  amèneraient  chez  elles  tout  ce  qui  avait  un 
nom  et  comptait  à  un  titre  quelconque  dans  le  monde 
de  La  Feuillade.  Dès  qu'elle  avait  atteint  ses  quinze 
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ans,  Agnès,  qui  depuis  trois  ans  au  moins  pensait  au 
mariage  et  bâtissait  ses  châteaux  «  pour  le  temps  où 
elle  serait  grande  »,  avait  voulu  que  sa  sœur  ouvrît  sa 
maison.  Elles  arrivaient  à  La  Feuillade;  M.  de  Bos- 
moreau  était  mort  depuis  un  an;  depuis  un  an  aussi 
Julienne  jouissait  de  sa  fortune,  il  fallait  offrir  aux 
epouseurs  les  moyens  de  se  présenter,  et  les  condi- 
tions étaient  d'autant  plus  favorables  que  ce  n'était 
pas  en  étrangères  qu'on  les  avait  accueillies;  elles 
revenaient  dans  leur  pays,  et  elles  arrivaient  entou- 
rées des  souvenirs  qu'avaient  laissés  M.  Amilliau,  le 
père  de  M""®  de  Bosmoreau,  et  M.  Dorât,  le  père  de 
Julienne. 

Tout  d'abord,  Julienne  avait  refusé  :  avec  une 
grand' mère  sourde,  une  mère  malade,  qui  devait  être 
entourée  de  tant  de  ménagements,  il  lui  semblait  que 
leur  maison  ne  devait  point  être  ouverte  et  qu'il  con- 
venait que  leur  vie  fût  discrète.  Mais  Agnès  avait 
insisté  :  «  Avec  ta  vie  discrète,  comment  veux-tu  que 
je  me  marie;  qui  viendra  me  chercher  dans  ton 
couvent  ?  »  Et  elle  s'était  rendue  à  ces  raisons. 
Elles  étaient  femmes,  le  plaisir  leur  était  naturel. 

D'ailleurs,  les  médecins  avaient  toujours  recom- 
mandé de  distraire  M"™^  de  Bosmoreau,  et  de  ne  pas 
la  laisser  tomber  dans  la  mélancolie.  Elles  avaient 
donné  une  fête,  tout  le  monde  était  venu;  une  se- 
conde, une  troisième,  il  n'y  avait  pas  eu  de  man- 
quants. Alors,  elles  avaient  de  temps  en  temps  im- 
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provisé  de  petites  réunions  plus  intimes,  comme 
celle  qui  avait  suivi  la  réception,  et  au  lieu  qu'on  s'en 
lassât,  on  leur  en  avait  demandé  d'autres,  non  seu- 
lement le  soir,  mais  aussi  dans  la  journée;  leur  mai- 
son n'était-elle  pas  celle  où  l'on  s'amusait  le  mieux 
à  La  Feuillade?  et  même,  à  dire  vrai,  la  seule 
où  Ton  s'amusât  franchement,  où  tout  le  monde 
pût  se  rencontrer  en  terrain  neutre,  où  l'on  fût 
jeune. 

Parmi  les  distractions  qu'on  avait  demandées  à 
Julienne,  il  y  en  avait  une  qu'elle  avait  toujours  refu- 
sée, même  à  sa  sœur:  c'était  un  jeu  de  croquet;  elle 
avait  livré  son  piano  à  queue  à  toutes  les  mains  qui 
avaient  voulu  tapoter  sur  le  seul  Erard  qu'il  y  eût  à 
La  Feuillade;  elle  avait  offert  son  billard  même  à 
ceux  qui  en  crevaient  le  drap  ;  elle  avait  organisé  un 
tir  dans  le  cloître;  elle  n'avait  jamais  consenti  à  ins- 
taller un  croquet  sur  l'esplanade  qui  s'étend  entre 
les  trois  corps  de  bâtiment  et  qui  semble  disposée 
exprès,  avec  son  terrain  plan  et  son  sable  fin,  pour 
faire  rouler  des  boules. 

A  toutes  les  demandes,  elle  avait  répondu  que  cette 
installation  ne  serait  possible  qu'en  arrachant  une 
superbe  touffe  de  lagerstrœmia  qui  occupait  le  centre 
de  la  place  où  l'on  pouvait  jouer,  et  qu'elle  tenait  à 
son  arbuste;  il  avait  été  planté  par  son  père,  le  jour 
même  où  elle  était  née,  et  comme  la  terre  dans  la- 
quelle il  enfonçait  ses  racines  était  excellente,  comme 
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Texposition  lui  convenait,  il  avait  pris  un  vigoureux 
développement;  rien  n'élait  plus  beau  et  pl^::  ^^  • 
deux,  au  commencement  de  l'automne,  que  ses 
longs  rameaux  couverts  de  fleurs  ;  comme  les  fu- 
sées d'un  bouquet  de  feu  d'artifice,  ils  jaillissaient 
de  sa  toufie  épaisse,  et  au  soleil  couchant,  l'inten- 
sité de  la  couleur  était  si  vive  qu'elle  teintait  de 
rose  toute  la  façade  de  la  maison.  —  «  Puis- 
je  arracher  ce  bel  arbuste  ?  »  disait-elle  à  ceux 
qui  lui  parlaient  de  croquet;  et  personne  n'insis- 
tait. 

—  Sur  quelles  distractions  comptes-tu  ?  demanda 
Julienne,  pour  attirer  tes  invités  ? 

—  C'est  à  chercher. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  donner  un  bal  toutes  les 
semaines,  on  en  aurait  bientôt  assez. 

—  Assurément. 

—  Si  nous  étions  en  hiver,  nous  pourrions  monter 
une  comédie. 

—  Par  la  température  qu'il  fait,  nous  ne  trouve- 
rions personne  qui  voulût  s'enfermer.  Réservons  la 
comédie  pour  plus  tard,  car  il  ne  s'agit  pas  d'une 
affaire  d'un  jour  ;  c'est  pour  plus  tard  aussi  que  je 
réserve  l'escrime. 

—  Tu  veux? 

—  Bien  certainement.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
mon  père  m'a  tant  fait  travailler,  et  si  depuis  quel- 
ques mois  je  n'ai  plus  pris  de  leçons,  je  vais  m'y 
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remettre;  et  tu  vas  voir  le  correct  Lafleurance  revenir 
ici,  et  tu  vas  l'entendre  crier  de  sa  voix  éraillée  :  «  Ça 
ne  va  pas, mademoiselle;  tonnerre  de  Dieu!  »  Crois-tu 
que  ça  ne  sera  pas  chic,  un  assaut  entre  M"®  Agnès 
de  Bosmoreau  en  jupe  courte,  avec  des  bas  rouges, 
et  MM.  Bonnet,  Cholet  ou  Derodes,  surtout  De- 
rodes  ? 

—  Tu  ne  feras  pas  cela. 

—  Je  le  ferais  tout  de  suite,  si  je  croyais  que  par 
ces  trente  degrés  de  chaleur  M.  Derodes  voulût  en- 
dosser un  plastron  et  s'étoffer  avec  un  masque;  c'est 
réservé,  comme  est  réservée  la  comédie;  ce  qu'il 
nous  faut  pour  le  moment,  c'est  un  amusement  en 
plein  air  qui  soit  jeune  et  pas  trop  échaufftmt.  Ah  ! 
si  nous  étions  logés  autrement  ! 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Tu  achèterais  un  jeu  de  lawn-tennis,  c'est  très 
chic  ;  je  me  vois  avec  une  veste  en  flanelle  blanche 
et  un  béret^  un  petit  béret  sur  le  coin  de  l'oreille  et 
sa  houppe  bleue  dans  les  cheveux,  je  ne  te  dis  que 
ça  ;  la  jupe  courte,  bien  entendu  ;  des  bas  de  soie 
bleue  et  des  cordons  blancs  croisés  sur  la  jambe 
pour  attacher  les  chaussures. 

Elle  s'arrêta  subitement. 

—  Mais  tout  cela  est  inutile  ;  on  ne  joue  pas  au 
lawn-tennis  sans  un  bel  emplacement. 

Julienne  réfléchit  un  moment  sans  répondre  : 

—  Je  ferai  arracher  le  lagerstrœmia,  dit-elle. 
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—  Oh  !  Julienne  ! 

Agnès  sauta  au  cou  de  sa  sœur,  qu'elle  em- 
brassa. 

—  Tu  ferais  cela? 

—  Je  le  ferai. 

—  Ton  arbre? 

—  Tu  crois  que  si  tu  pouvais  voir  M.  Derodes  il 
deviendrait  ton  mari  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Eh  bien  !  je  dois  sacrifier  ce  pauvre  arbre. 

—  Sacrifier! 

—  Tu  sais  combien  j'y  tiens,  tu  sais  quelles  rai- 
sons m'attachent  à  lui,  mais  tu  sais  aussi  combien  je 
t'aime,  et  ce  n'est  pas  quand  il  s'agit  d  assurer  ton 
bonheur  que  je  dois  balancer  entre  un  arbre  et  toi. 
Tu  auras  un  lawn-tennis,  tu  auras  un  croquet,  tu 
auras  tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  crois  que  si  M.  De- 
rodes te  voit  il  s'éprendra  de  toi?  Évidemment  cela 
est  possible.  Et  il  suffît  que  cette  combinaison  ait 
une  chance  de  réussir  pour  que  je  n'aie  pas  le  droit 
de  la  repousser,  même  quand  je  m'inquiète  de  ce 
mariage  que  je  n'aurai  pas  fait,  mais  que  je  n'em- 
pêcherai pas.  Tu  n'es  plus  une  enfant,  et  j'admets 
que  tu  saches  mieux  que  moi  ce  qu'est  le  mariage 
et  ce  qu'est  la  vie.  Pour  moi,  je  persiste  à  croire  que 
le  bonheur  n'est  pas  uniquement  dans  la  fortune,  et 
qu'on  n'est  pas  la  plus  heureuse  des  femmes  par 
cela  seul  qu'on  monte  les  Champs-Elysées  dans  une 
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voiture  correctement  attelée,  avec  un  beau  cocher 
décoratif  sur  le  siège  de  devant,  et  sur  le  siège  de 
derrière  deux  valets  de  pied  dont  la  livrée  et  les 
mollets  provoquent  l'admiration  ou  Fenvie  des  pas- 
sants. 

—  C'est  quelque  chose,  il  me  semble,  dit  Agnès 
en  souriant. 

—  Peut-être;  mais  enfin,  comme  ma  philosophie 
du  mariage  n'est  pas  la  tienne,  je  demande  à  un 
mari  autre  chose  que  le  luxe. 

—  Et  que  lui  demandes-tu  ? 

—  Avant  tout,  qu'il  ait  éveillé  en  moi  le  désir 
d'associer  ma  vie  à  la  sienne. 

—  C'est  justement  cette  association  avec  M.  De- 
rodes  qui  m'irait  bien,  dit  Agnès  en  riant  :  tu  sais, 
dix  fours  de  fusion,  verres  à  vitres,  etc. 

—  Eh  bien  !  après,  quand  tu  seras  l'associée  de 
cet  honmie  riche,  quand  tu  partageras  sa  fortune, 
qui  te  paraît  si  enviable  aujourd'hui  parce  que  tu 
es  pauvre,  quelle  existence  sera  la  vôtre  ;  tu  ne  mon- 
teras pas  les  Champs-Elysées  tous  les  jours  dans  ta 
belle  voiture?... 

—  Mais  si,  après  les  Champs-Elysées  il  y  a  le 
Bois,  après  le  Bois  il  y  a  Deauville,  après  Deauville 
il  y  a-.. 

—  L'ennui  d'une  vie.  désœuvrée,  inutile  et  vide, 
et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  celle-là  seulement 
que  M.  Derodes  puisse  te  donner. 


t- .. 
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—  Tu  ne  le  connais  pas. 

—  Ni  toi  non  plus  ;  et  si  j'ai  tort  de  craindre  qu'il 
devienne  ton  mari,  tu  peux  avoir  tort  de  ton  côté  en 
désirant  qu'il  le  devienne.  Voilà  une  des  raisons 
pour  lesquelles  je  désire  ces  réunions  comme  toi  et 
autant  que  toi  ;  nous  apprendrons  à  le  connaître. 
D'ailleurs,  il  ne  sera  pas  seul,  d'autres  officiers  se 
montreront  auprès  de  lui,  et  nous  pourrons  faire 
des  comparaisons. 

—  Avec  M.  Bonnet,  n'est-ce  pas? 

—  Justement,  avec  M.  Bonnet. 

— .  Mais  si  tu  lui  trouves  tant  de  mérite,  pourquoi 
n'en  fais-tu  pas  ton  mari  ;  ce  serait  pour  lui  un  rêve 
presque  aussi  beau  que  le  sera  le  mien  si  j'épouse 
M.  Derodes. 

—  Tu  sais  que  je  ne  me  marierai  que  quand 
tu  seras  mariée  toi-même,  et  si  je  trouve  tant  de 
mérite  à  M.  Bonnet,  c'est  en  pensant  à  toi,  non  à 
moi.  Avec  celui-là,  j'en  suis  certaine,  la  vie  ne 
sera  ni  désœuvrée  ni  vide,  et  une  femme  pourra 
trouver  le  bonheur  en  s'associant  à  ses  espé- 
rances, 

—  ..,  Età  sa  misère. 

—  A  sa  misère,  si  tu  veux,  mais  un  jour  elle  en 
sera  récompensée. 

—  Eh  bien  I  sois  cette  femme,  c'est  la  grâce  que 
je  te  souhaite...  avec  beaucoup  d'enfants... 

Puis  passant  le  bras  autour  des  épaules  de  Ju- 
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lienne  pour  allénuer  ce  qu'il  y  avait  de  moqueur 
dans  ces  paroles  : 

—  Et  ils  ne  pourront  pas  avoir  de  meilleure 
mère,  cela  est  sûr. 


III 


fui  le  lendemain 
la  pension  des 
liculenpnts,  au  déjeuner, 
i4J  'itiil  lut  pour  la  première 
.1  is  question  des  amuse- 
itnts  qui  se  préparaient 
tt!z  M""^  de  Bosmoreau. 
On  aurait  dû  être  à  table 
dtjiuis  dix  minutes  déjà,  mais 
dans  la  salle  sombre,  où, 
:  les  volets  verts  clos, 
runlluit  un  bourdonnement 
du  mouches,  les  lieutenants  et 
s  sous-lieutenants  causaient 
Il  attendant  les  retardataires: 
Chalet,  Derodes  et  deux  au- 
.  De  temps  en  temps  la 
poi-le  s'ouvrait,  et  avec  le 
rayon  de  soleil  qui  entrait  le  bour- 
donnement des  mouches  partait  plus  fort,  pour 
s'apaiser  quand  elle  se  refermait;  c'étaient  des  ser- 
genls-majors,  des  caporaux  qui  venaient  pour  com- 
muniquer les  ordres,  faire  signer  des  pièces,  et  qui, 
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aveuglés  par  le  grand  soleil  du  dehors,  restaient 
un  moment  sans  reconnaître,  dans  l'obscurité  de 
la  salle,  les  officiers  à  qui  ils  avaient  affaire,  et  ne 
se  dirigeaient  qu'à  la  voix  qui  les  appelait. 

Plus  d'une  fois  déjà  des  protestations  s'étaient 
élevées  contre  les  retardataires  : 

—  C'est  donc  jour  de  jeûne,  aujourd'hui? 

—  Comment  diable  Cholet,  qui  a  toujours  la 
der\t  si  longue,  n'est-il  pas  arrivé  ? 

—  Il  aura  été  retenu  par  de...  Rodes. 

Le  nom  de  Derodes  fut  coupé  en  deux  d'une 
façon  ironique. 

—  Quand  on  a  un  valet  de  chambre  pour  vous 
préparer  votre  premier  déjeuner,  qu'on  arrose  de 
Château-Yquem  à  quarante  francs  la  bouteille,  je 
comprends  qu'on  n'ait  pas  faim  pour  la  cuisine 
de  la  gargote. 

—  Quarante  francs  la  bouteille?  Quelle  blague  ! 

—  Parfaitement,  j'ai  vu  la  facture  du  marchand 
de  Bordeaux, 

—  Il  la  montre  ? 

—  Parbleu;  il  ne  boit  le  vin  que  pour  montrer  la 
facture. 

—  On  crève  de  faim,  répéta  le  jeune  sous-lieu- 
tenant dont  l'estomac  avait  déjà  crié. 

—  C'est  la  faute  du  chef  de  calotte. 

Dans  les  pensions  militaires,  on  appelle  «  chef  de 
calotte  »  le  plus  ancien  et  le  plus  élevé  en  grade  des 
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officiers  qui  mangent  ensemble;  il  est  président  de 
table  ;  il  a  autorité  absolue  sur  tout  le  monde  ;  il 
prévient  les  discussions  orageuses,  impose  silence, 
et  au  besoin  même  il  punit;  on  lui  obéit  militaire- 
ment. 

Le  chef  de  calotte  de  la  pension  des  lieutenants 
et  des  sous-lieutenants  était  un  officier  à  cheveux 
gris,  un  vieux  lieutenant  de  quaranle-cinq  ans,  dé- 
coré, sorti  des  rangs,  appelé  Hoctrue,  qui,  plus  âgé 
de  quinze  ans  que  la  plupart  de  ses  camarades,  et 
n'ayant  point,  comme  le  plus  grand  nombre  d'eux, 
passé  par  l'École,  se  trouvait  aussi  orgueilleux 
qu'embarrassé  de  ses  hautes  fonctions  de  président 
de  table.  Orgueilleux,  il  l'était  quand,  tout  seul  dtins 
sa  chambre  et  fumant  sa  pipe,  il  se  rappelait  les 
temps  durs  où  son  ambition  n'allait  pas  plus  loin 
que  d'arriver  à  être  fourrier;  embarrassé,  il  l'était 
quand,  à  table,  quelque  gamin  qui  venait  de  quitter 
l'École  s'amusait  avec  d'autres  gamins  à  lui  monter 
une  scie  en  engageant  une  discussion  sur  une  ques- 
tion plus  ou  moins  scientifique  ou  historique,  à  la- 
quelle il  n'entendait  rien  et  qu'il  devait  décider 
comme  juge. 

—  Comment,  c'est  ma  faute  ?  s'écria-t-il,  répon- 
dant à  cette  accusation;  en  quoi?  Vous  avez  décidé, 
il  y  a  six  mois,  qu'on  n'attendrait  plus  les  retarda- 
taires; on  s'est  mis  à  table  à  l'heure,  et  j'y  ai  veillé; 
est-ce  vrai,  messieurs? 
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—  C'est  vrai. 

—  Il  y  a  huit  jours,  vous  avez  décidé  qu'on  les 
attendrait  ;  on  les  attend  ;  tâchez  de  savoir  ce  que 
vous  voulez. 

—  Voilà  le  suffrage  universel  dans  toute  sa 
beauté. 

—  Messieurs,  pas  de  politique,  dit  Hoctrue  sévè- 
rement. 

Puis  tout  de  suite  reprenant  le  ton  conciliant  : 

—  Dans  trois  minutes  je  fais  servir. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Derodes  entra  nonchalam- 
ment, en  homme  qui  n'est  pas  pressé. 

—  Monsieur  Derodes,  vous  êtes  en  relard,  dit 
Hoctrue. 

—  Je  ne  me  défends  pas,  prenez  ma  tête. 

Puis  quand  ses  yeux  commencèrent  à  s'habituer 
à  l'obscurité,  il  promena  dans  la  salle  un  regard  mo- 
(jueur  : 

—  Il  me  semble,  qu'il  me  semble,  que  je  ne  suis 
pas  le  dernier,  dit-il. 

Et  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  nappe  d'une  blan- 
cheur douteuse  où,  dans  des  raviers,  se  montraient 
des  sardines  et  des  ronds  de  saucisson  : 

—  On  arrive  toujours  assez  tôt  pour  un  pareil 
festin,  dit-il  à  mi-voix. 

Depuis  que  Derodes,  pour  obéir  à  la  volonté  pater- 
nelle, s'était  fait  soldat,  la  pension  était  un  de  ses 
gros  ennuis,  celui  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur  avec 
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le  lever  matin.  N'était-il  pas  absurde,  vraiment,  que 
lui,  qui  avait  un  intérieur  élégant,  et  même  luxueux, 
fût  obligé  de  le  quitter  deux  fois  par  jour  pour  venir 
s'enfermer  dans  une  salle  de  restaurant  malpropre, 
froide  en  hiver,  chaude  en  été,  imprégnée  d'une 
odeur  de  cuisine  et  d'eau  de  vaisselle.  Il  aurait 
pu  se  faire  servir  chez  lui  les  mets  qu'un  cuisinier 
habile  lui  eût  préparés  d'après  sa  fantaisie  du  mo- 
ment, et  il  fallait  qu'il  vînt  manger  du  bout  des  dents 
à  une  gargote  dont  son  valet  de  chambre  n'aurait 
pas  voulu;  canaille  de  règlement!  C'était  le  mot 
qu'il  répétait  à  chaque  instant,  et  le  sujet  de  ses  dis- 
cussions :  n'est-il  pas  absurde  que  l'officier  doive 
prendre  ses  repas  à  la  pension  avec  ses  camarades, 
et  que  ce  soit  seulement  quand  il  est  marié  qu'il  ait 
la  liberté  de  vivre  chez  lui,  à  son  gré  ;  n*cst-il  pas 
barbare  que  celui  qui  a  son  père  et  sa  mère  dans  la 
ville  où  il  tient  garnison  ne  puisse  dîner  avec  eux 
que  de  temps  en  temps,  et  que  ces  jours  de  fête  soient 
limités. 

—  Il  est  l'heure,  cria  le  sous-lieutenant  affamé. 

—  Servez,  commanda  Hoctrue  en  s'asseyant. 

—  Enfin. 

Il  y  eut  un  brouhaha  et  chacun  prit  sa  place  ;  les 
bonnes,  qui  n'attendaient  que  le  commandement 
<c  servez  »,  entrèrent  dans  la  salle,  apportant  des 
plats  d'œufs  durs  à  la  sauce  blanche,  et  commen- 
cèrent à  tourner  autour  de  la  table. 
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Tout  à  coup  partirent  des  exclamations  et  des 
rires  : 

—  A  Tamende,  Carrelet. 

Carrelet  était  le  jeune  sous-lieutenant  qui  avait 
réclamé  plusieurs  fois  que  le  déjeuner  commençât  ; 
poussé  par  la  faim  ou  par  une  distraction,  il  venait 
de  se  servir  avant  que  Bonnet,  son  supérieur,  se  fût 
lui-même  servi,  —  ce  qui  est  un  manquement  à 
l'usage.    * 

—  C'est  bon,  je  la  payerai,  dit  Carrelet  la  bouche 
pleine,  mais  vqus  conviendrez  que  la  faim  est  une 
circonstance  atténuante  ;  on  ne  condamne  pas  l'af- 
famé qui  casse  une  vitre  pour  voler  du  pain  chez  un 
boulanger. 

Derodes  avait  pris  des  œufs,  mais  les  ayant  ouverts 
il  les  repoussa  sur  le  bord  de  son  assiette. 

—  Je  ne  connais  qu'une  chose  qui  infecte  autant 
que  ces  œufs,  dit-il,  c'est  Thydrogène  sulfuré  de  la... 

Mais  Bonnet  lui  coupa  la  parole  : 

—  Si  vous  n'en  voulez  pas,  n'empêchez  pas  les 
autres  d'en  manger,  dit-il. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  bien  le  droit  d'exprimer 
mon  opniion,  répliqua  Derodes  avec  hauteur. 

—  Pas  quand  elle  blesse  vos  camarades,  mon- 
sieur. 

—  Je  persiste  à  dire... 

Mais  Hoctrue  jugea  à  propos  de  faire  intervenir 
son  autorité  de  président  : 
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—  Monsieur  Derodes,  n'insislez  pas,  votre  obser- 
vation est  dégoûtante. 

La  porte,  en  s  ouvrant,  coupa  court  à  cet  incident  : 
c'était  Cholet  qui  arrivait  ;  il  y  eut  une  exclamation 
générale  : 

—  Il  n'est  pas  trop  tôt  ! 

—  Vous  me  coûtez  trois  bouteilles  de  Champagne, 
s'écria  Carrelet. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Cholet,  j'ai  ren- 
contré M™°  Drapier  qui  revenait  des  prairies,  en  por- 
tant une  botte  de  fleurs  bien  serrée  surdon  petit  bedon, 
et  elle  m'a  arrêté. 

—  C'est  vrai,  dit  un  sous-lieutenant,  c'est  demain 
son  jour. 

—  Eh  bien,  je  vous  promets,  continua  Cholet, 
que  sa  garniture  de  fleurs  sera  jolie. 

—  Et  pour  personne,  dit  un  autre;  ce  qu'il  y  a 
d'admirable,  c'est  que  ça  ne  la  décourage  pas. 

—  Moi,  j'irai,  dit  Bonnet. 

—  Moi  aussi,  dit  Cholet. 

—  Moi,  je  n'irai  pas,  répliqua  Derodes. 

—  Et  peut-on  savoir  pourquoi  elle  vous  a  arrêté? 
demanda  Carrelet. 

—  Pour  me  raconter  qu'il  se  prépare  des  choses 
extraordinaires  chez  W"""  de  Bosmorcau,  à  l'intention 
de  ceux  qui  veulent  s'amuser  ;  on  arrache  les  arbustes 
de  la  cour  pour  y  organiser  des  jeux  de  croquet  et 
de  lawn-tennis. 
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—  Ça,  c'est  gentil. 

—  On  jouera  une  fois  ou  deux  par  semaine. 

—  Et  vous  trouvez  ça  gentil?  dit  Derodes. 

—  Il  y  a  des  maisons  où  Ton  s'ennuie,  il  y  en  a 
d'autres  où  Ton  s'amuse;  chez  M™®  de  Bosmoreau, 
on  s'amuse  toujours.  Si  vous  trouvez  qu'une  maison 
de  ce  genre  ne  mérite  pas  la  reconnaissance,  c'est 
bien  ;  moi,  je  la  bénis. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Il  y  a  assez  d'heures  dont  on  ne  sait  que  faire, 
il  est  agréable  de  les  passer  en  compagnie  de  jolies 
filles. 

—  A  quand  la  première  partie? 

—  On  dispose  l'emplacement  aujourd'hui;  mais 
comme  la  belle  Agnès  se  foit  faire  un  costume  dont 
M"**  Drapier  raconte  les  merveilles,  il  faut  attendre 
que  la  couturière  l'ait  livré. 

—  Et  qui  la  belle  Agnès  veut-elle  séduire?  demanda 
Derodes. 

—  Vous,  Bonnet,  moi,  tous. 

—  Quand  elle  voudra,  dit  Derodes  avec  un  balan- 
cement fat. 

—  Et  jusqu'où  elle  voudra? 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire  :  il  n'y  a  que  deux 
heures  par  jour  où  j'admets  la  possibilité  du  mariage, 
c'est  à  cette  table  ;  au  moins,  quand  il  est  marié, 
l'officier  échappe  à  la  vie  de  pension  et  peut  dîner 
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OÙ  il  veut...  avec  sa  femme  ou  avec  celles  des  autres. 
Aglaé,  une  bouteille  de  Saint-Emilion. 

La  bouteille  apportée,  Derodes  en  offrit  à  ses  deux 
voisins  de  droite  et  de  gauche,  mais  non  à  ses  vis-à- 
vis,  comme  c'est  la  coutume,  car  l'un  de  ces  vis-à-vis 
était  Bonnel,qui,  dès  les  premiers  jours,  avait  refusé 
les  largesses  de  son  camarade,  ne  voulant  pas  et  ne 
pouvant  les  lui  rendre. 

Cependant,  le  service  de  la  table  continuait;  il  était 
fait  par  deux  bonnes  en  tablier  blanc  à  bavette  : 
Tune,  Aglaé,  une  grosse  gaillarde  de  trente  ans,  aux 
appas  tremblants  dans  son  corset  bien  sanglé,  à  la 
mine  effrontée,  à  l'œil  hardi  d^une  fille  qui,  depuis 
dix  ans,  est  au  service  de  «  MM.  les  heutenants  »;* 
l'autre,  une  débutante  de  dix-neuf  ans,  assez  jolie, 
timide,  avec  des  mouvements  embarrassés  et  des 
regards  effarés  ou  ahuris;  à  un  certain  moment, 
comme  elle  présentait  le  plat  à  F  aide-major,  elle 
le  renversa  sur  l'épaule  de  Carrelet,  et  une  clameur 
s'éleva,  mêlée  de  cris  et  de  rires. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Hoctrue,  qui 
n'avait  rien  vu. 

—  C'est  Vézin  qui  est  msupportable,  il  a  cha- 
touillé la  petite  bonne,  et  elle  a  flanqué  son  plat 
dans  le  dos  de  Carrelet. 

—  C'est  pour  lui  apprendre  le  service,  dit  Vézin. 

—  Pour  apprendre  le  service  aux  jeunes  bonnes, 
dit  le  lieutenant  Guitteau,  il  y  a  quelque  chose  qui 
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vaut  mieux  que  les  chatouillements,  e  est  des  his- 
toires. 

Et  à  pleine  voix  il  entonna  un  récit  ordurier  à 
mettre  en  fuite  tous  les  sapeurs  du  régiment,  mais 
qui  fit  rire  aux  éclats  la  grosse  Aglaé. 

Comme  les  récits  de  Guitteau  n  amusaient  pas 
tout  le  monde,  une  discussion  parliculière  d'un 
genre  tout  différent  s'engagea  entre  plusieurs  sous- 
lieutenants,  et  arrosée  par  le  Champagne  que  payait 
Carrelet,  elle  ne  tarda  pas  à  monter  de  ton,  bien  que 
le  sujet  ne  fût  pas  palpitant  :  il  s'agissait  de  savoir  si 
César  élait  venu  à  Venabre  dans  sa  campagne  contre 
Vercingétorix;  les  uns  soutenaient  l'affirmative  avec 
force  raisons  à  l'appui  ;  les  autres,  avec  des  raisons 
non  moins  bonnes,  soutenaient  la  négative  ;  on  ne 
tarda  pas  à  arriver  aux  arguments  personnels  : 

—  Vous  n'entendez  rien  à  la  tactique. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  les  Commentaires  au 
Livre  VII. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  ce  que  vous  avez  lu. 

—  Toute  la  difficulté,  dit  Carrelet,  vient  de  savoir 
si  dans  le  texte  il  s'agit  de  la  Gergovie  des  Éduens  ou 
de  la  Gergovie  des  Arvernes  :  s'il  s'agit  de  Moulins, 
César  n'a  pas  pu  passer  à  Venabre;  au  contraire,  s'il 
s'agit  de  Clermont,  il  a  pu  y  passer. 

—  Parbleu! 

La  discussion  reprit  plus  violente;  puis,  à  un  mo- 
ment, Carrelet  l'interrompit  en  proposant  de  sou- 
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mettre  le  différend  au  chef  de  calotte,  ce  qui  fil 
sourire  tous  les  sous-lieutenants.  Carrelet,  qui  était 
un  peu  lancé,  persista  dans  son  idée,  et,  interpellant 
Hoctrue,  il  lui  expliqua  le  cas  d'un  air  goguenard. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  faisait  des 
plaisanteries  de  ce  genre  au  vieux  lieutenant,  et 
toujours  il  les  avait  supportées  sans  se  fâcher  sérieu- 
sement ;  mais  la  colère  l'emporta  : 

—  Monsieur  Cîirrelet,  je  ne  trouve  pas  conve- 
nable que  vous  veniez  me  poser  des  colles  d'un  ton 
moqueur  ;  vous  me  ferez  vingt-quatre  heures  d'ar- 
rêts. 


IV 


l.v  mise  en  élal  de  l'emplacemcnl  où  l'on 
juiierail  fut  courte,  mais  le  travail  de  la 
couliirièro  fut  long  :  on  n'habillait 
pas  Agnès,  c'était  elle-même  qui 
donnait  ses  dessins  el  qui  surveillait 
'  leur  exécution;  dans  tout  La  Feuil- 
ulc,  on  parlait  de  ses  essayages  ; 
il. ,-;  IV'iiimes  avaient  attendu  quel- 
i|iir:liiis  jusqu'à  trois  heures  la  eou- 
^  luiièro,  occupée  avec  M""de 
iBosmorcau,  et  pour  une 
Bseule  robe,  ces  essayages 
In'élaient  jamais  au-dessous 
*de  cinq  ou  six,  sduvcliI  ils 
''dépassaient  ce  chifire;  lecoslume 
''blanc  et  bleu  ne  valait  que  par 
''l'exécution,  il  fallait  qu'elle  lut  par- 
faite; en  même  temps  que  la  veste,  la 
jupe  et  la  ceinture,  il  y  eut  le  béret  qu'elle  fit  venir 
du  pays  basque,  et  les  espadrilles  qu'elle  conmianda 
à  Saliea-de-Bcarn  ;  car  h  La  Feuillade,  sur  un  terrain 
sablé,  il  eût  été  absurde  de  se  sci'vir  des  horribles 
caoutchoucs  anglais  à  semelles  gaufrées,  qui  n'ont 
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leur  raison  d'être  que  sur  un  gazon  humide  de  rosée 
ou  de  pluie. 

Enfin,  les  différentes  pièces  du  costume  furent 
livrées,  et  elle  voulut  s'habiller  seule  dans  sa 
chambre,  portes  closes,  sans  l'aide  de  Julienne. 

—  Quand  je  seraiprête,  tu  verras. 

Quand  Julienne  vit,  elle  fut  émerveillée  :  Agnès 
avait  le  don  de  la  toilette,  et,  comme  un  couturier  de 
talent,  elle  trouvait  du  premier  coup  ce  qui  conve- 
nait à  sa  beauté  et  la  faisait  valoir.  Avec  sa  veste  en 
flanelle  bombant  sur  la  poitrine,  sa  ceinture  bleue 
serrant  la  taille,  sa  jupe  courte  à  plis  plats  comme 
celles  des  highlanders,  ses  bas  de  soie  bleue  treillages 
de  rubans  blancs,  son  béret  aplati  en  visière  autour 
duquel  débordaient  ses  cheveux  blonds  frisés  en 
mousse,  elle  était  vraiment  éblouissante. 

Ce  fut  le  mot  de  Julienne. 

—  Alors,  tu  crois  qu'il  en  tiendra  !  s'écria  Agnès. 

—  Si  tu  pouvais  parler  autrement. 

—  C'est  là  le  mal. 

—  Moi,  je  suis  la  fille  de  mon  père.  Je  n'ai  pas  été 
élevée  dans  le  régiment  des  saintes  nitouches. 

Les  invitations  furent  envoyées  pour  le  surlende- 
main :  au  sous-préfet  et  à  sa  femme,  à  M.  de  Rosse- 
line,  au  baron  et  à  la  baronne  La  Hontan,  au  comte 
et  à  la  comtesse  de  La  Genevrais  et  à  un  certain 
nombre    de   jeunes   officiers,    Derodes   d'abord, 
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Bonnet,  Drapier  et  sa  femme,  Cholet,  Carrelet,  Vé- 
zin. 

Les  jeux  de  croquet  et  de  lawn-tennis  étaient  arri- 
vés de  Londres,  car  Julienne  avait  voulu  faire  les 
choses  aussi  bien  que  possible  et  elle  s'était  adressée 
au  meilleur  fabricant  qu'on  lui  avait  indiqué  :  Lister, 
75,  Aldersgate  street,  mais,  en  ouvrant  les  boîtes, 
elles  avaient  eu  une  déception  :  les  règles  des  jeux 
étaient  en  anglais  et  elles  ne  savaient  cette  langue  ni 
l'une  ni  l'autre.  Pour  le  croquet,  cela  n'avait  pas  d'in- 
convénient, elles  y  avaient  joué,  mais  pour  le  lawn- 
tennis,  elles  n'y  connaissaient  rien  ;  il  faudrait  donc 
attendre  Derodes,  le  seul  des  officiers  qui  eût  pra- 
tiqué ce  jeu. 

L'heure  fixée  était  trois  heures  ;  aussitôt  après  le 
déjeuner,  Julienne  s'occupa  de  servir  dans  le  cloître 
le  lunch  qu'elles  offriraient  à  leurs  invités,  car  ce 
n'était  pas  seulement  sur  le  jeu  qu'elle  comptait 
pour  les  retenir,  c'était  aussi  sur  la  gourmandise  ;  au 
miheu  de  la  table,  un  grand  surtout  chargé  d'une 
pyramide  de  fruits  :  pêches,  raisins,  figues,  prunes, 
encadrés  de  verdure  et  de  fleurs  ;  d'un  côté,  un  jam- 
bon glacé  ;  de  l'autre,  une  galantine  de  volaille  à  la 
gelée  ;  de  place  en  place,  des  assiettes  de  pâtisserie  ; 
à  chaque  bout,  des  crèmes  préparées  par  Julienne 
elle-même. 

—  Ta  table  vaut  mon  costume,  dit  Agnès. 

Les  invités  commencèrent  à  arriver  :  M"**  Dra- 

it 
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pier  la  première  et  toute  seule,  son  mari  qui  sortait 
peu  avec  elle,  devait  venir  plus  tard,  le  sous-préfet  et 
sa  femme,  puis  les  officiers. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  sur  Derodes?  demanda 
Cholet  à  M°"  de  Bosmoreau. 

—  Il  a  été  invité . 

—  Assurément  il  ne  viendra  pas,  je  viens  de  le 
voir  sortir  de  la  ville  dans  son  phaéton,  accompagné 
de  ses  lévriers. 

En  entendant  ces  quelques  mots,  Agnès  jeta  sur 
son  costume  un  regard  de  désappointement  et  de 
dépit. 

Julienne  qui  l'observait  vint  à  son  aide  pour  sau- 
ver la  situation  : 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit-elle,  nous  comp- 
tions sur  M.  Derodes  pour  nous  apprendre  le 
lawn-tennis,  la  règle  du  jeu  que  nous  avons  reçue  de 
Londres  est  en  anglais. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  plus  d'un  de  ces  jeunes 
gens  qui  sait  l'anglais,  dit  le  baron  La  Hontan.  Cho- 
let, vous  savez  l'anglais,  hein? 

—  Non,  mon  colonel,  je  sais  l'allemand. 

—  Moi  aussi,  dit  Bonnet. 

—  Moi  aussi,  dit  Vézin. 

—  Moi  aussi. 

—  Moi  aussi. 

—  Mais  Carrelet  sait  l'anglais,  dit  Vézin. 
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—  Comment,  s'écria  le  lieuleiiant-colouel,  vous 
savez  Tanglais  et  vous  ne  dites  rien,  vous  ! 

—  C'est-à-dire,  mon  colonel,  que  j'ai  eu  le  prix 
d'anglais,  répondit  Carrelet,  mais  je  ne  sais  qu  ap- 
proximativement pour  avoir  entendu  des  personnes 
qui  le  parlaient  fort  bien. . .  je  crois  ;  quant  à  moi  en 
dehors  de  Tickets  phase,  I  don't  under stand  et  autres 
phrases  du  même  genre,  je  ne  suis  pas  très  fort; 
pourtant,  si  on  veut  bien  me  donner  la  règle,  je  vais 
essayer  la  traduction. 

Il  essaya  en  effet,  lisant  tout  haut  :  «  For  the  sin- 
glehanded  game  the  Court  is  27  ft.  in  width,  and 
78  ft.  in  length,  »  et  il  se  mit  à  traduire  :  Pour  le  jeu, 
l'espace  est  de  dix-sept  pieds  en  large  et  de  soixante- 
dix  pieds  en  long  ;  »  puis  s'interrompant  : 

—  Je  dois  vous  dire  qu'il  y  a  un  mot  que  je  ne 
traduis  pas,  c'est  a  singlehanded  ». 

—  Ça  va  bien. 

—  Et  il  y  en  a  un  autre  dont  je  ne  suis  pas  sûr, 
c'est  court  que  je  rends  par  «  espace  ». 

—  Eh  bien  !  arrêtez-vous,  mon  garçon,  dit  le  ba- 
ron, ça  suffit  ;  il  y  a  seize  pages  à  la  règle,  si  vous 
continuez  de  cette  façon,  nous  coucherons  ici  et  nous 
ne  saurons  rien. 

—  Si  ces  demoiselles  le  veulent  bien,  j'emporterai 
la  règle,  et  avec  mon  dictionnaire,  j'arriverai  à  quel- 
que chose. 

—  Approximativement,  dit  Bonnet. 
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—  Sans  doute. 

Julienne  consola  le  pauvre  sous-lieutenant  en  le 
remerciant  et  en  le  priant  d  e  se  charger  de  cette  tra- 
duction. 

Puis,  comme  il  était  impossible  déjouer  ce  jour-là 
au  lawn-tennis,  on  se  rabattit  sur  le  croquet. 

Il  n'était  pas  dans  le  caractère  d'Agnès  de  bouder 
ni  de  montrer  jamais  de  la  mauvaise  humeur;  le 
premier  moment  de  dépit  passé,  elle  fit  son  deuil  de 
l'absence  de  Derodes  et  remplaça  celui-ci  par  Bon- 
net. 

—  Voulez-vous  que  nous  plantions  le  croquet  en- 
semble? demanda-t-elle  en  venant  à  lui  avec  son  sou- 
rire le  plus  engageant. 

—  Avec  plaisir,  mademoiselle,  si  vous  voulez  me 
diriger,  car  je  n'y  entends  rien. 

—  Ce  n'est  pas  difficile  :  vous  n'aurez  qu'à  faire 
ce  que  je  vous  dirai. 

Avec  un  maillet,  elle  commença  à  prendre  les  dis- 
tances que  Bonnet  marquait  d'un  trait  dans  le  sable 
fin,  tandis  que  Carrelet  et  Vézin  s'empressaient  au- 
tour de  Julienne.  Les  arches  et  les  poteaux  furent 
promptement  plantés,  et  Ton  fut  prêt  à  commen- 
cer. 

—  Qui  veut  jouer?  demanda  Agnès  en  prenant  les 
fiches. 

Le  baron  et  la  baronne  La  Hontan  se  récusèrent, 
le  comte  et  la  comtesse  de  La  Genevrais  refusèrent 
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aussi  ;  le  baron,  parce  qu'il  fallait  se  baisser  et  se 
relever  souvent,  ce  qui  lui  faisait  peur  pour  ses  reins; 
la  baronne,  parce  qu'elle  n'essayait  en  public  que  ce 
qu  elle  était  certaine  à  l'avance  de  réussir  ;  le  comte 
et  la  comtesse  parce  qu'ils  refusaient  tout  ce  qu'on 
leur  offrait  lorsqu'ils  le  pouvaient,  sans  impolitesse. 
Aussi  pauvres  l'un  que  l'autre,  ils  avaient  adopté 
une  existence  de  réserve  et  de  discrétion  qui  avait 
quelque  chose  de  navrant  lorsqu'on  en  connaissait 
les  dessous  et  qu'on  savait  que  leur  misère  dans  son 
genre  valait  celle  du  ménage  Drapier. 

Héritier  d'un  grand  nom,  La  Genevrais,  qui  était 
soldat  par  tradition  de  famille,  avait,  à  vingt-six 
ans,  épousé  une  fille  aussi  noble  mais  aussi  misé- 
rable que  lui,  sans  dot,  et  depuis  ils  s'étaient  con- 
tentés de  la  solde  du  mari.  Partout  à  leur  aise, 
toujours  aimables  et  courtois,  sans  aigreur  pour 
personne,  affables,  souriants,  mais  avec  la  fierté 
cependant  de  ceux  qui  ont  à  garder  leur  distance. 
Dans  les  villes  qu'ils  avaient  habitées  comme  dans  les 
régiments  qu'ils  avaient  traversés,  celte  fierté  leur 
avait  valu  des  inimitiés  assez  vives  sans  que  jamais 
ils  eussent  rien  changé  à  leurs  manières,  incapables 
qu'ils  étaient  l'un  aussi  bien  que  l'autre  de  se  faire 
platement  aimables  pour  qu'on  leur  pardonnât  une 
naissance  qui  ne  s'appuyait  pas  sur  la  fortune.  Bla- 
gué par  ses  sous-offîciers  qui  le  traitaient  de  calotîn 
parce  qu'il  allait  ostensiblement  à  la  messe  avec  sa 
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femme,  le  capitaine  se  contentait  d'être  estimé  de 
ses  camarades  et  aimé  de  ses  soldats  quHl  ne  bous- 
culait jamais.  De  même,  la  femme  supportait  sans 
colère  les  regards  dédaigneux  dont  les  bourgeoises 
enveloppaient  ses  toilettes  fanées,  et  il  lui  suffisait 
que  les  gens  qui  la  connaissaient  fussent  forcés  à  la 
longue  de  se  soumettre  à  lascendant  de  ses  ma- 
nières et  de  s'incliner  devant  la  dignité  de  sa 
vie. 

Comme  tous  les  invités  ne  pouvaient  pas  jouer  dans 
la  même  partie,  on  les  divisa  en  deux  séries  :  ceux 
qui  ne  seraient  pas  de  la  première  seraient  de  la 
seconde.  ' 

En  voyant  qu'elle  était  de  la  première,  M""®  de 
Bosmoreau  laissa  paraître  une  joie  qui  surprit  Bonnet  ; 
il  ne  savait  pas  que,  depuis  sa  maladie,  elle  était 
pour  le  plaisir  et  le  jeu  quels  qu'ils  fussent,  plus 
jeune  que  ses  filles,  et  que  le  moyen  le  plus  sûr  d'em- 
pêcher ses  accès  était  de  l'amuser  comme  une  enfant. 
Elle  eut  un  mot  révélateur  : 

—  Je  suis  avec  Julienne.  Ah  !  quel  bonheur  ! 
C'est  qu'elle  savait  qu'avec  Julienne  elle  n'avait 

pas  à  craindre  d'être  rembarrée  et  bousculée. 

—  Ainsi,  dit  Agnès,  c'est  bien  entendu  :  premier 
camp.  M""®  Maupec,  maman,  Julienne  et  M.  de  Ros- 
seline;  deuxième  camp.  M"*®  Drapier,  M.  Bonnet, 
M.  Cholet  et  moi,  l'armée  contre  la  garde  nationale, 
en  avant  ! 
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Comme  Bonnet  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'était  le 
croquet,  Agnès  se  déclara  son  professeur  :  elle  lui 
apprit  à  tenir  son  maillet,  à  mettre  le  pied  sur  la 
boule  pour  crocker,  et  quand  il  n'exécutait  pas  bien 
la  leçon  qu'elle  lui  avait  donnée,  elle  le  grondait  ou 
elle  l'encourageait,  et  tout  cela  si  gentiment,  si  gaie- 
ment qu'il  était  émerveillé  de  sa  grâce  mutine  et  de 
son  entrain. 

A  un  certain  moment,  comme  il  la  regardait  jouer 
avec  une  admiration  qui  se  trahissait  dans  ses  yeux 
et  dans  son  attitude,  Julienne  s'approcha  de  lui  : 

—  N'est-ce  pas  que  la  toilette  de  ma  sœur  est 
charmante?  dit-elle. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  toilette  qui  est  char- 
mante; je  n'avais  jamais  imaginé  qu'on  pût  être 
aussi... 

Il  hésita  un  court  instant,  puis  n'osant  pas  dire  le 
mot  qui  lui  était  monté  aux  lèvres  : 

—  ...Aussi  gracieuse. 

—  Vous  ne  l'aviez  vue  que  le  soir  et  le  plein  jour 
donne  de  l'éclata... 

Elle  non  plus  n'osa  pas  dire  le  mot  qu'elle  avait 
sur  les  lèvres,  car,  si  elle  était  heureuse  de  voir  Bonnet 
sensible  à  la  beauté  d'Agnès,  elle  ne  voulait  pas  le 
pousser  trop  loin.  Qui  pouvait  savoir  jusqu'où  il 
irait?  Était-il  loyal  de  lui  inspirer  des  sentiments  qui 
le  rendraient  malheureux  un  jour  si  les  espérances 
d'Agnès  se  réalisaient!  Était -il  honnête  de  Tencou- 
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rager  à  aimer  celle  qui  serait  la  femme  d'un  autre? 
Il  y  avait  une  mesure  difficile  à  observer. 

Elle  acheva  donc  sa  phrase  autrement  qu'elle  ne 
l'avait  pensée. 

—  De  l'éclat  à  son  teint,  dit-elle. 


injioi   Derodes  n'é- 
lait-il  jias  venu? 
C'iilait  la  question 


que  se  posait  Agnès  loul  en  jouant,  mais  sans  que 
rien  traduisît  au  dehors  sa  préoccupation  et  pûl 
donner  à  croire  à  Bonnet  et  à  Cholet  qu'elle  n'était 
pas  à  eux  entièrement. 

Quelles  raisons  l'avaient  retenu? 

Fallait-il  qu'elle  renonçât  à  son  projet  avant  même 
de  l'avoir  mis  à  exécution? 

El  de  temps  en  temps  elle  jetait  des  regards  rapides 
sur  sa  jupe  et  sur  ses  espadrilles,  en  se  disant  que,  s'il 
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l'avait  vue  dans  son  costume,  il  serait  certainement 
revenu  une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  puis 
toujours. 

Maintenant,  ce  n'était  pas  de  savoir  s'il  reviendrait 
qu'il  s'agissait,  mais  de  savoir  s'il  viendrait. 

Et  elle  ne  pouvait  questionner  personne,  ni  Bonnet, 
ni  Cholet,  ni  même  Drapier,  bien  que  celui-ci  se  fût 
plus  intimement  lie  avec  Derodes  qu'aucun  des  autres 
officiers. 

Mais,  puisqu'il  ne  la  verrait  point,  elle  voulut  qu'au 
moins  il  entendît  parler  d'elle  par  ses  camarades,  et 
elle  se  fît  avec  eux  plus  charmante,  plus  charmeuse 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

—  Est-elle  jolie  !  dit  Bonnet  à  M""^  Drapier. 

—  Ne  vous  laissez  pas  éblouir,  répondit  celle-ci 
pendant  un  court  instant  où  le  voisinage  de  leurs 
boules  les  avait  réunis.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit 
pas  jolie,  mais  je  me  demande  quel  mari  aurait  la 
confiance  assez  robuste  pour  être  tranquille  en  la 
voyant  ainsi.  Regardez  plutôt  JuHenne,  elle  ne  s'est 
pas  fait  faire  une  toilette  pour  éblouir  et  séduire, 
mais  malgré  sa  robe  courte,  toute  simple,  regardez- 
la  bien  et  demandez-vous  si  son  amabilité  discrète 
n'est  pas  plus  rassurante,  et  au  fond  plus  captivante, 
que  la  coquetterie  tapageuse  d'Agnès. 

—  Ce  n'est  pas  un  mari,  ni  même  un  futur  mari 
qui  la  regarde,  dit-il  en  riant. 

—  En  ce  moment,  mais  plus  tard? 
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Après  la  première  partie,  ou  passa  dans  le  cloître 
pour  le  luuch,  et  ce  fut  alors  seulement  que  se  mon- 
tra M'"®Amilhau  apportant  une  immense  galette 
qu'elle  avait  voulu  préparer  elle-même;  quand  on  la 
vit  paraître  tenant  précieusement,  sur  ses  deux  mains 
écartées,  sa  galette  dont  le  parfum  Tenveloppait  et  la 
suivait,  il  y  eut  une  exclamation  générale  qu'elle 
n'entendit  pas,  la  pauvre  vieille,  mais  dont  elle  devina 
le  sens  aux  regards  fixés  sur  elle.  Elle  sourit  à  tous 
et  avec  une  belle  révérence  : 

—  C'est  à  la  mode  de  ma  grand'mère,  dit-elle; 
ces  jeunes  gens  diront  si  la  pâtisserie  d'autrefois  vaut 
celle  de  maintenant. 

Le  lunch  n'obtint  pas  moins  de  succès  que  le 
croquet;  il  n'y  eut  que  des  compliments  pour  la 
galette  de  M°®  Amilhau  et  pour  les  crèmes  de  Ju- 
lienne. 

-  Elle  sait  faire  les  entremets,  dit  tout  bas  avec 
un  sourire  M""®  Drapier  en  passant  derrière  Bonnet; 
demandez  à  Agnès  si  elle  a  aidé  sa  sœur. 

Drapier,  toujours  sensible  au  côté  positif  et  pra- 
tique des  choses,  résuma  le  sentiment  général  dans 
un  mot  à  Agnès. 

—  Je  sais  quelqu'un  qui  regrettera  de  n'être  pas 
venu. 

C'était  là  l'ouverture  qu'elle  attendait  depuis  long- 
temps; personne  ne  lui  parlerait-il  de  Derodes? 
Mais  elle  n'était  pas  assez  naïve  pour  laisser  paraître 
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sa  satisfaction,  et  même  pour  montrer  qu'elle  avait 
compris  de  qui  il  était  question  : 

—  Quelqu'un?  dit-elle.  Qui  donc? 

—  MaisDerodes. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu,  M.  Derodes? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  ce  matin,  il  m'avait  dit  qu'il 
viendrait;  il  est  assez  fantaisiste,  une  autre  idée  lui 
aura  passé  par  l'esprit  et  il  aura  oublié  la  première. 
Mais,  la  prochaine  fois,  j'irai  le  chercher  et  je  ramè- 
nerai moi-même. 

—  Je  le  voudrais,  car  si  nous  n'avons  que  la  tra- 
duction de  M.  Carrelet  pour  nous  apprendre  le  lawn- 
tennis,  je  crains  que  nous  ne  puissions  jamais  jouer. 

—  Soyez  tranquille,  je  me  charge  de  lui. 

11  y  avait  dans  cette  promesse  de  quoi  la  tranquil- 
liser jusqu'à  un  certain  point,  car,  de  toutes  les  inter- 
ventions qui  pouvaient  agir  sur  Derodes,  celle  de 
Drapier  devait  être  la  plus  efficace  :  si  Derodes  venait, 
ce  serait  Drapier  qui  l'amènerait . 

Tandis  que  les  jeunes  officiers  s'étaient  tenus  sur 
la  réserve  avec  Derodes,  Drapier  ne  les  avait  point 
imités,  et  une  Haison  intime  ou  tout  au  moins  des 
relations  de  tous  les  instants  s'étaient  établies 
entre  eux;  partout  on  les  voyait  ensemble;  et  quand 
on  ne  les  rencontrait  pas  flânant  par  les  rues  de  la 
ville,  ou  bien  se  promenant  aux  environs  tantôt  à 
cheval,  tantôt  en  voiture,  —  chevaux  et  voitures 
appartenant  à  Derodes  bien  entendu,  on  pouvait  être 
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certain  qu'ils  êtaienl  eu  face  Tun  de  Tautre  daus  la 
maison  de  Derodes  occupés  à  cartonner. 

Elle  était  curieuse  cette  maison  et  telle  qu'aucun 
officier,  ni  les  généraux,  ni  les  colonels,  n'avait  eu 
la  pareille  à  La  Feuillade.  Ne  trouvant  pas  au  centre 
de  la  ville  le  grand  appartement  qu'il  voulait,  Derodes 
s'était  décidé  à  prendre  dans  le  faubourg  une  jolie 
maison,  avec  jardin  et  communs  dont  le  prix  élevé 
empêchait  la  location  depuis  plusieurs  années.  Mais 
qu'importait  le  prix  pour  Derodes?  Le  plus-  souvent 
même  c'était  parce  qu'une  chose  était  chère  qu'il  la 
voulait.  Aussitôt  il  avait  fait  venir  des  tapissiers  et, 
en  peu  de  jours,  elle  avait  été  installée  dans  un 
genre  complètement  inconnu  à  La  Feuillade,  non 
seulement  parmi  les  officiers,  mais  encore  dans  le 
monde  riche  :  un  salon  tout  en  vieux  tapis  d'Orient, 
meubles  et  tentures,  un  fumoir  en  cuir  estampé  or 
et  argent^  une  salle  d'escrime  dont  les  murs  étaient 
couverts  d'une  riche  collection  d'armes  à  feu  et 
d'armes  blanches;  sous  les  remises  trois  voitures; 
dans  les  écuries  quatre  chevaux. 

Ce  luxe,  qui  avait  écarté  ses  camarades  effrayés 
d'un  genre  de  vie  qui  ne  pouvsiit  pas  être  le  leur, 
avait  au  contraire  attiré  Drapier,  moins  réservé  et 
plus  pratique  ;  on  pourrait  s'amuser  chez  Derodes  et 
avec  Derodes.  Les  armoires  du  fumoir  étaient  tou- 
jours pleines  de  boîtes  de  cigares  de  la  Havane,  dans 
lesquelles  on  pouvait  faire  son  choix  largement  ;  les 
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caves  étaient  garnies  de  liqueurs  de  tous  les  pays; 
les  chevaux  étaient  bien  dressés,  et,  ce  qui  avait  une 
autre  importcince  aux  yeux  de  Drapier,  Derodes  était 
toujours  disposé  à  prendre  place  à  une  table  de  jeu 
et  à  se  laisser  battre  avec  la  belle  humeur  de  ceux 
qui  jouent  pour  le  plaisir  du  jeu  et  non  pour  les 
besoins  du  gain. 

Or  c'était  pour  ses  besoins  que  Drapier  jouait  ce 
que  les  joueurs  appellent  la  matérielle,  autrement 
dit  le  pain  quotidien  et  non  pour  son  agrément  et 
pour  les  émotions.  Les  émotions,  il  avait  celles  de 
la  misère,  et  elles  lui  suffisaient  sans  qu'il  lui  fallût 
les  compléter  par  celles  du  jeu.  Quand,  après  son 
mariage,  il  s'était,  vers  le  18  ou  le  20  de  chaque 
mois,  trouvé  sans  un  sou  pour  vivre  pendant  les  dix 
ou  douze  jours  qui  leur  restaient  à  fmir,  en  lutte 
avec  les  créanciers  qui  l'assaillaient  tous  à  la  fois  et 
de  tous  les  côtés,  il  avait  bien  fallu  qu'il  cherchât  les 
quelques  pièces  de  cinq  francs  qui  leur  manquaient 
pour  manger.  A  qui  les  demander?  Les  emprunter  ? 
Partout  il  était  brûlé.  Les  gagner?  A  quoi?  Com- 
ment? n  n'y  a  pas  de  travail- supplémentaire  pour 
l'officier,  si  courageux  qu'il  soit  ;  il  n'a  pas  à  attendre 
de  bonne  aubaine  ;  quand  sa  solde  est  frappée  de 
retenues  relatives  à  son  état,  il  n'a  qu'à  serrer  son 
ceinturon  d'un  cran  tous  les  jours,  et  quand  il  n'y  a 
plus  de  cran,  il  n'a  qu'à  mourir  de  faim  s'il  ne  vit 
pas  à  la  pension. 
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Drapier  ne  voulait  pas  mourir  de  faim  et  ne  vou- 
lait pas  laisser  mourir  sa  femme,  si  peu  tendre  qu'il 
fût  pour  elle.  Il  n*avait  qu'une  ressource,  celle  des 
désespérés  qui,  malgré  tout,  espèrent  encore  dans 
le  hasard,  le  jeu.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  une  bonne 
chance?  D'autres  l'avaient  qui  ne  la  méritaient  pas 
comme  lui.  Il  avait  joué.  D'abord  avec  ceux  de  ses 
camarades  qui  voulaient  bien  risquer  de  l'argent, 
mais  ils  étaient  rares.  Puis,  quand  il  n'avait  plus 
trouvé  de  camarades,  avec  quelques  bourgeois  pas- 
sionnés pour  les  cartes,  et  qui  consentaient  à  ris- 
quer un  autre  enjeu  que  leur  consommation  ;  la 
belle  affaire  pour  lui  quand  il  aurait  mis  sur  le  dos 
d'un  marchand  de  la  ville  ou  d'un  rentier  tous  les 
mazagrans  et  tous  les  bocks  d'un  après-midi  et 
d'une  soirée  ! 

Ce  n'était  ni  de  café  ni  de  bière  qu'il  avait  besoin, 
c'était  de  pain  pour  sa  femme  et  pour  lui.  Et  c'était 
le  pain  qu'il  jouait  avec  une  habileté  et  une  pru- 
dence telles  qu'il  le  gagnait  plus  souvent  qu'il  ne  le 
perdait.  A  la  longue,  cette  habileté  et  cette  prudence 
avaient  aussi  effrayé  les  bourgeois  :  «  Il  gagne 
trop  souvent,  le  lieutenant  Drapier...  »  On  l'avait 
observé  et  il  avait  eu  l'humiliation  de  voir  qu'on  le 
soupçonnait  de  tricher.  Comme  il  avait  toujours 
joué  loyalement,  on  n'avait  pas  pu  le  prendre, 
mais  on  s'était  éloigné  de  lui  :  a  Trop  de  chance.  » 

Les  choses  en  étaient  là  quand  Derodes  était  ar- 
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rivé  à  La  Feuillade,  et  Drapier  qui  ne  trouvait  plus 
personne  pour  jouer  avec  lui,  si  petits  que  fussent 
les  bénéfices  auxquels  il  se  rationnait,  s'était  abattu 
sur  celte  proie.  Derodes  n'avait  pas  la  passion  du 
jeu,  pas  plus  celle-là  qu'une  autre  d'ailleurs,  mais 
comme  il  était  désœuvré,  comme  il  avait  son  métier 
en  horreur,  comme  il  ne  travaillait  ni  ne  lisait  ja- 
mais, il  lui  restait  des  heures,  quand  il  avait  fait  des 
armes,  tiré  quelques  balles,  promené  ses  chevaux  et 
ses  chiens,  fumé  cigares  après  cigares,  où  il  s'em- 
bêtait crânement,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même. 
C'était  ces  heures  que  Drapier  guettait,  sans  ja- 
mais rien  faire  pour  les  avancer.  Quand  Derodes 
avait  dit  en  s'étirant  les  bras  :  «  Quel  pays,  mon 
cher,  quel  sacré  pays  !  »  le.  moment  n'était  pas 
éloigné  où  il  proposerait  d'en  abattre  quelques- 
unes.  » 

—  Quel  joueur  vous  êtes!  répondait-il  d'un  air 
indifférent. 

—  Ma  foi  non,  mais  il  faut  bien  tuer  le  temps. 
Avez-vous  autre  chose  à  me  proposer? 

Drapier  cherchait,  et  naturellement  il  ne  trouvait 
rien,  ou  ce  qu'il  trouvait  était  si  fatigant  ou  si  en- 
nuyeux qu'il  y  avait  certitude  à  l'avance  que  Derodes 
n'en  voudrait  point. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  ? 

—  Dame  ! 

Alors,  Drapier  se  résignait  à  en  abattre  quelques- 
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unes,  mais  c'était  à  condition  que,  si  Derodes  per- 
dait, il  ne  se  fâcherait  pas. 

—  Vous  comprenez,  mon  cher,  qu'en  jouant 
avec  votre  nonchalance  habituelle,  vous  avez  bien 
des  chances  pour  ne  pas  gagner  :  appliquez-vous. 

—  Ça  m'embête. 

—  Alors  ne  jouez  pas. 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions? 

—  Tout  vous  embête  ? 

—  Non  pas  tout;  ce  que  j'ai  ou  ce  que  je  fais, 
oui  ;  ce  que  je  n'ai  pas  ou  ne  fais  pas,  non. 

Pour  amener  Derodes  chez  M™^  de  Bosmoreau  ; 
Drapier  procéda  comme  pour  le  jeu  ;  quand  Derodes 
lui  dit  :  «  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ?»  11 
répondit  :  a  Si  nous  allions  chez  M™®  de  Bosmo- 
reau? )) 

—  Ah  !  ma  foi  non.  Vous  avez  dû  vous  ennuyer 
joliment  ? 

—  Pas  du  tout;  on  s'est  au  contraire  joliment 
amusé  et  j'ai  regretté  que  vous  ne  soyez  pas  venu. 

Drapier  raconta  si  bien  comment  on  s'était  amusé 
que  Derodes  se  laissa  entraîner. 

—  Après  tout,  autant  s'embêter  là  qu'ailleurs. 

Il  voulut  bien  s'excuser  de  n'être  pas  venu  le 
'  premier  jour  ;  il  avait  eu  la  migraine  et,  quand  elle 
le  prenait,  il  n'y  avait  qu'une  promenade  rapide  en 
voiture  qui  le  soulageât  un  peu. 

t2 
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Agnès,  qui  prit  ses  paroles  au  sérieux,  fut  en- 
chantée ;  il  n'avait  pas  pu  venir,  il  reviendrait  donc. 

Quand  il  vit  remplacement  du  lawn-tennis,  il  fît 
la  moue  ;  du  sable,  non  du  gazon,  cela  n'était  guère 
correct;  cependant  il  consentit  à  jouer,  il  prit  Agnès 
avec  lui,  et  Julienne  prit  Bonnet.  Ils  eurent  une 
galerie  attentive.  Flatté  de  faire  le  maître  devant 
tous  ces  yeux  ramassés  sur  lui,  Derodes  se  montra 
bon  prince  ;  il  n'eut  que  des  compliments  pour  ses 
élèves;  si  ses  soldats,  qu'il  traitait  comme  des  chiens, 
l'avaient  vu,  ils  ne  l'auraient  certes  pas  reconnu  ;  il 
n'eut  aussi  que  des  compliments  pour  le  lunch,  qu'il 
déclara  exquis. 

—  Tu  vois,  s'écria  Agnès,  lorsque  les  invités  fu- 
rent partis  et  qu'elle  se  trouva  seule  avec  sa  sœur, 
tu  vois! 


Les  parties  de  lawn- 
Itnnis    et  de  croquet 
continuèrent  sans  que 
les  invités  ordinaires, 
même    Derodes ,     en 
manquassent     une 
seule.  Si  disposé  qu'on 
suit  à  se  laisser  pren- 
-^dre  par  l'engourdisse- 
1l  la  vie  de  province,  il 
\  I  li)ii|<  urs  dans  les  petites  villes 
quLlqucs  personnes  qui,   ne  se 
l'uiileiilaiilpasde  manger,  de  dor- 
mir ot  de  thésauriser, veulents'a- 
F  muser  el  sont  tout  heureuses  de 
r.  Irouvcr  une  maison  ouverte  où  il 
a  de  la  gaieté,  du  mouvement, 
s"^   de  la  jeunesse. 

Cette  maison,  M"*  de  Bosmoreau  la  leur  offrait 
et  ils  en  profitaient.  Sans  elle  et  surtout  saaa  ses 
filles  où  se  serait-on  réuni  ?  Chez  la  géncFak  î  Le 
mari  et  la  femme  étaient  bien  vieux,,  et  la  vieiJkffle 
met  en  fuite  la  jeunesse;  il  suffisait  qu'on  ^  dit  ^k 
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ça  sentait  le  moisi  dans  leur  maison  sombre,  pour 
que  ceux-mêmes  qui  n'avaient  pas  de  nez  se  crussent 
obligés  de  se  le  pincer.  Chez  la  sous-préfète  ?  Là,  il  y 
avait,  à  la  vérité,  la  jeunesse,  mais  en  même  temps 
il  y  avait  la  gêne  sinon  la  pauvreté;  Thôtel  de  la 
sous-préfecture  était  un  monument,  ses  salons  de 
réception  étaient  vastes  et  on  les  avait  meublés 
luxueusement  pour  recevoir  l'Empereur  un  jour  qu'il 
avait  couché  à  La  Feuillade  ;  mais,  si  la  cage  était 
dorée,  le  traitement  de  celui  qui  l'habitait  était 
mince. 

—  Vous  avez  froid  ?  disait  la  sous-préfète  quand 
on  lui  faisait  visite  l'hiver  et  qu'on  la  trouvait  blottie 
frileusement  dans  la  cheminée;  vous  avez  bien 
raison,  et  j'ai  froid  aussi,  mais  que  voulez-vous,  il 
faudrait  dépenser  vingt  francs  de  charbon  par  jour 
dans  les  calorifères  pour  faire  monter  le  thermo- 
mètre de  quelques  degrés  dans  ce  salon  et  cela  n'est 
pas  possible. 

Chez  M""®  de  Bosmoreau  ou  plutôt  chez  Julienne, 
on  ne  pensait  pas  à  l'économie  ;  l'hiver,  il  faisait 
chaud,  l'été,  il  faisait  frais  ;  à  l'avance,  les  invités 
pouvaient  s'attendre  à  quelque  surprise  agréable  et 
ils  auraient  été  désappointés,  s'ils  ne  l'avaient  point 
trouvée,  mais  ils  ne  l'étaient  jamais. 

Suffisantes  et  même  plus  que  suffisantes  pour  les 
désœuvrés  de  la  ville,  les  attractions  que  Julienne  et 
Agnès  offraient  à  leurs  invités  n'eussent  peut-être 
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pas  toujours  suffi  à  maintenir  Fassiduilo  des  jeunes 
officiers,  si  ceux-ci  n'avaient  eu  des  raisons  particu- 
lières pour  venir  et  revenir  chez  M"®  de  Bosmoreau 
toutes  les  fois  que  Toccasion  s'en  présentait.  C'est 
Labruyère  qui  a  dit  qu'être  avec  les  gens  qu'on  aime 
cela  suffit,  et  que  leur  parler  ou  ne  leur  parler 
point,  tout  est  égal  pourvu  qu'on  soit  auprès  d'eux; 
ce  n'est  point  seulement  quand  il  s'agit  de  ceux 
qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé  que  cette  observation 
est  vraie  :  Cholet,  Vézin,  Carrelet  n'aimaient  ni 
Julienne,  ni  Agnès,  au  moins  dans  le  sens  complet 
qu'on  donne  au  mot  aimer,  c'est-à-dire  qu'ils  n'es- 
péraient pas  devenir  leurs  maris  :  Cholet,  parce 
que  son  caractère  timide  avec  les  femmes  ne  lui 
permettait  aucune  espérance  ;  Vézin  et  Carrelet 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'âge  à  penser  au  ma- 
riage, —  et  cependant  ils  éprouvaient  les  uns  et  les 
autres  un  plaisir  très  vif  à  être  avec  elles  :  elles 
étaient  jeunes,  ils  Tétaient  aussi;  elles  étaient 
femmes,  ils  étaient  hommes;  elles  étaient  jolies, 
cela  suffisait  ;  il  se  dégageait  d'elles  une  sorte 
d'atmosphère  dans  laquelle  ils  se  plaisaient,  où  ils 
se  trouvaient  plus  dispos,  plus  gais,  plus  heureux, 
où  leur  pouls  battait  plus  vite,  où  leur  esprit  s'ai- 
guisait, enfin  où  ils  voyaient  la  vie  à  travers  des 
vitres  roses  qui  lui  donnaient  un  aspect  char- 
mant. 
C'était  comme  ses  camarades,  et  dans  des  dispo- 
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silioiîs  analogues  aux  leurs,  que  Bonnet  avait  com- 
mencé par  venir  chez  M"®  de  Bosmoreau.  Avec 
l'existence  qui  avait  été  la  sienne  jusqu'à  ce  moment, 
il  n'avait  point  été  gâté  par  les  relations,  et  quelques 
réceptions  dans  le  monde  officiel,  chez  le  général  ou 
le  colonel,  chez  le  préfet  ou  le  sous-préfet,  avaient 
été  les  seuls  plaisirs  mondains  qu'il  eût  jamais  con- 
nus. En  trouvant  cette  maison  hospitalière  et  joyeuse 
où  on  l'accueillait  en  ami  de  vingt  ans,  il  avait  été 
charmé;  comme  cet  intérieur  élégant,  ce  linge 
éblouissant,  ces  cristaux 'brillants,  cette  vieille  ar- 
genterie, ces  mets  soignés,  ces  vins  exquis,  ressem- 
blaient peu  à  ce  que  depuis  dix  ans  il  voyait  sur  les 
tables  des  pensions  où  il  avait  traîné  ses  coudes  ! 
comme  la  bonne  grâce  et  l'aimable  sourire  de  ces 
deux  jeunes  filles  s'empressant  à  le  servir  ressem- 
blaient peu  à  la  brusquerie  de  garçons  ahuris  ou  à  la 
nonchalance  des  servantes  malpropres  qui  ré- 
pondaient à  peine  quand  on  les  appelait!  qu'il 
serait  doux  vraiment  d'avoir  un  pareil  intérieur  et 
de  vivre  de  celte  vie  heureuse  !  Derodes  avait  rai- 
son quand  il  disait  que  la  pension  poussait  au  ma- 
riage. 

Dès  le  premier  soir,  il  s'était  pris  de  sympathie 
pour  M"*  Amilhau,  et  bien  vite  cette  sympathie  était 
devenue  un  sentiment  d'affection  attendrie  :  n'était- 
elle  pas  touchante  cette  pauvre  vieille,  que  ni  fâge, 
ni  l'infirmité  n'avaient  endurcie,  qui  ne  se  plaignait 
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jamais,  ne  parlait  jamais  d'elle  et  ne  pensait  qu'à 
être  agréable  aux  autres,  montrant  à  tous  son  bon 
sourire  affable.  Un  jour  que  Julienne  n'était  pas  près 
de  sa  grand'mère,  il  avait  pris  h  carnet  et  le  crayon 
de  celle-ci,  et  il  avait  écrit  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 
Depuis,  ils  s'entretenaient  sans  intermédiaire,  et 
M"**  Amilhau  s'en  montrait  heureuse  :  «  Comme 
il  a  une  belle  écriture  M.  Bonnet,  disait-elle  à 
tous,  et,  en  quelques  mots,  il  exprime  ce  qu'il  veut 
dire.  » 

Ainsi  que  ses  camarades,  Bonnet  avait  éprouvé 
un  plaisir  très  vif  à  être  avec  ces  deux  jeunes  filles, 
et,  sans  penser  plus  qu'eux  à  devenir  l'amant  de 
celle-ci  ou  le  mari  de  celle-là,  il  s'était  senti  heureux 
par  cela  seul  qu'il  respirait  le  même  air  qu'elles, 
qu'il  les  voyait  et  qu'il  entendait  leurs  voix.  Comme 
il  y  avait  loin  de  ces  jeunes  filles  aux  femmes  qu'il 
avait  connues  ! 

Cependant,  le  maillot  bleu  d'Agnès  avait  jeté  le 
trouble  dans  ses  sentiments  jusque-là  assez  calmes. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  l'agrément  d'une  maison,  de 
sympathie  pour  une  vieille  femme,  du  charme  de 
deux  jeunes  filles.  Ce  maillot  lui  avait  porté  un  coup 
qui  l'avait  bouleversé.  Dans  cette  vision  provocante, 
il  y  avait  eu  un  fait  matériel  auquel  la  volonté  et  la 
réflexion  n'avaient  aucune  part. 

—  La  jolie  fille  ! 

Malgré  lui,  malgré  ce  qu'avait  dit  M™®  Drapier,  il 


18i  LE  LIEUTENANT  HONNET 

en  rêva,  de  la  jolie  fille  :  il  avait  trente  ans,  elle  n'en 
avait  pas  vingt;  et,  devant  ses  yeux,  dans  un  tour- 
billonnement, passait  continuellement  celte  vision 
bleue  et  blonde. 

—  Est-ce  que  vraiment  il  Taimait,  cette  jolie 
fille? 

Il  eut  un  moment  d'émoi,  et,  sautant  à  bas  de 
son  lit,  où  d'ailleurs  il  n'avait  guère  dormi,  il  alla 
ouvrir  sa  fenêtre  :  le  sang  battait  à  ses  tempes, 
les  idées  dansaient  dans  sa  cervelle,  il  avait  trop 
chaud,  il  était  trop  agité,  trop  enfiévré  pour  réflé- 
chir. 

Le  matin  se  faisait;  au  loin  les  alouettes  commen- 
çaient à  chanter  dans  la  plaine,  et,  à  ses  pieds,  sous 
le  couvert  d'un  arbuste  des  arènes,  une  ftiuvetle 
jetait  de  temps  en  temps  son  appel  tendre  et  mélan- 
colique; des  nuages  noirs  d'orage  roulaient  dans  le 
ciel  arrivant  de  l'ouest  et  faisaient  paraître  blancs  les 
bois  et  les  champs  sur  lesquels  glissait  la  lumière 
rasante  de  l'aube.  Pas  d'autre  bruit  dans  la  cam- 
pagne, dans  la  ville  que  ces  chants  d'oiseaux;  pas  de 
roulement  de  voitures,  pas  de  meuglements  de  bes- 
tiaux, tout  dormait  encore. 

Le  vent  qui  souffla  au  front  de  Bonnet  le  rafraî- 
chit et  le  calma;  la  vision  bleue,  qui  tant  de  fois 
s'était  promenée  sur  son  lit  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  s'évanouit  à  la  lumière  du  jour  comme  ces 
fantômes  qui  vous  hantent  malgré  qu'on  veuille,  et 
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qui  se  dissipent  au  feu  d'une  simple  allumette  :  dans 
ce  silence  et  cette  tranquillité,  il  put  faire  son  exa- 
men de  conscience. 

Quand  M""®  Drapier,  quand  ses  camarades  lui 
avaient  parlé  de  Julienne  et  d'Agnès ,  il  avait  tou- 
jours répondu  en  riant,  du  bout  des  lèvres,  par  des 
paroles  en  l'air  auxquelles  il  ne  se  donnait  même  pas 
la  peine  d'attacher  un  sens  précis.  A  quoi  bon?  Ce 
n'étaient  que  simples  plaisanteries. 

Mais  ce  qui  n'était  pas  une  plaisanterie,  c'était 
l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  à  la  vue  de  ce  maillot 
bleu,  au  contact  de  ces  jolies  mains  roses  satinées 
qui  lui  avaient  mis  le  feu  dans  les  veines. 

Il  s'agissait  de  voir  <îlair  en  soi  et  de  savoir  au 
juste  ce  qui  s'y  passait  :  assurément  il  avait  toujours 
été  de  bonne  foi  en  répondant  à  ceux  qui  lui  par- 
laient d'Agnès  qu'il  ne  pensait  pas  à  se  marier, 
mais  l'avait-il  été  avec  lui-même?  Là  était  la  ques- 
tion; il  fallait  qu'elle  fût  résolue  avant  d'aller  plus 
loin. 

La  belle  affaire  vraiment  s'il  était  amoureux  de  la 
jolie  fille  !  Sa  vie  n'avait-elle  pas  été  assez  écrasée 
jusqu'à  ce  jour  par  les  embarras  et  les  hontes  de  la 
misère,  sans  qu'au  moment  même  où  elle  semblait 
devoir  s'alléger,  il  la  compliquât  d'un  amour  qui  ne 
pouvait  le  mener  à  rien,  qu'à  aimer,  pour  l'aimer, 
une  fille  qui  le  désespérait  par  son  besoin  de  plaire 
à  tous. 
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A  cheval  sur  une  chaise,  le  menton  posé  sur  la 
barre  d'appui  de  la  fenêtre,  les  yeux  perdus  dans  les 
profondeurs  noires  du  ciel,  il  resta  là  longtemps 
sans  que  rien  vînt  le  distraire  de  sa  méditation  ;  peu 
à  peu  la  ville  et  la  campagne  s'éveillèrent;  des  pas 
retentirent  sur  le  pavé  sonore,  de  loin  en  loin  des 
roulements  de  voitures,  des  piétinements  de  bes- 
tiaux; de  la  campagne  arrivèrent  des  coups  de 
marteau  également  frappés,  ceux  des  faucheurs  qui 
rebattaient  leurs  faux;  sol  do  mi  do  sol  mi  do,  les 
clairons  sonnaient  la  diane  à  la  caserne  encore  en 
dormie;  les  fumées  jaunes  du  feu  qu'on  allume 
commençaient  à  tourbillonner  au-dessus  des  chau- 
mes  ;  dans  les  rues  paissaient  les  chevriers  jouant  de 
la  llûte;  les  ouvriers,  qui  tout  d'abord  avaient  tra- 
versé les  arènes  à  pas  pressés,  le  bissac  au  dos  et  les 
outils  sur  l'épaule  se  rendant  à  leur  travail,  furent 
remplacés  par  des  bourgeois  qui  venaient  prendre 
Tair  du  matin,  en  pantoufles,  flânant  le  nez  au  vent 
et  devisant  de  l'orage,  il  ne  vit  rien  que  vaguement, 
il  n'entendit  riDn. 

Tout  à  coup  il  se  leva  brusquement  : 

—  Eh  bien,  non! 

Non,  il  n'aimait  pas  Agnès;  il  avait  eu  un  moment 
de  surprise  ;  c'était  la  faute  de  ce  maillot  bleu  si  pro- 
voquant, la  faute  de  ces  mains  si  douces ,  s'il  avait 
été  troublé;  mais,  de  ce  qu'une  femme  est  désirable, 
il  n'en  résulte  pas  fatalement  qu'on  l'aime;  et  c'était 
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là  précisément  ce  qui  s'élait  passé  avec  Agnès  :  dési- 
rable autant  que  la  plus  jolie  fille  pouvait  rôtre, 
charmante  aussi  avec  celte  toilette  inventée  exprès 
pour  faire  valoir  ce  qu'une  autre  aurait  voilé;  débor- 
dante, de  jeunesse,  d'entrain,  de  gaieté,  de  vie  avec 
cette  fraîcheur  de  carnation  et  cette  richesse  de  sang, 
enveloppante  avec  ce  regard  caressant  et  ces  ma- 
nières ouvertes  en  même  temps  que  câlines,  il  le 
voyait,  il  le  sentait;  mais,  de  là  à  l'aimer,  il  y  avait 
une  distance  que,  bien  certainement,  il  ne  franchi- 
rait jamais  :  elle  avait,  pour  un  moment,  mis  le  feu 
à  ses  sens;  elle  laissait  son  cœur  parfaitement 
calme  :  il  ne  laimait  pas,  il  ne  l'aimerait  pas. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  de  soulagement  qu'il 
arriva  à  cette  conclusion,  car,  pour  un  homme  de 
son  caractère  et  dans  sa  position,  il  y  avait  un  danger 
à  aimer  une  fille  de  ce  tempérament;  mais  cette 
tranquillité  n'était  pas  sans  mélange,  car,  dans  son 
examen,  tout  ce  qu'il  retirait  à  Agnès,  il  devait  le 
reconnaître  chez  Julienne  ;  et,  s'il  se  trouvait  sûr  de 
ne  pas  aimer  la  plus  jeune  des  sœurs,  il  ne  se  sentait 
pas  du  tout  la  même  certitude  à  l'égard  de  l'aînée;  ce 
n'était  pas  par  une  séduction  de  toilette  et  de  chair  que 
celle-là  l'avait  pris  ;  c'était  dans  son  cœur  que,  par 
un  ensemble  de  douces  qualités,  elle  s'était  insinuée, 
et  si  complètement  que,  forcé  par  une  autre  de  des- 
cendre dans  ce  cœur,  il  le  trouvait  envahi  sans  trop 
savoir  par  quels  chemins  elle  y  était  entrée. 
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La  belle  avance  vraiment  d'échapper  à  une  fille 
dont  ia  dot  l'effrayait,  pour  se  trouver  aux  prises 
avec  une  autre,  dont  la  fortune  était  plus  effrayante 
encore. 


VII 


BoKNET  n'avait  jamais  fait  du 
maiiage  le  but  de  sa  vie,  bien 
au  conlraire,  — rossard,  l'offi- 
.  cier  marié, —  et,  s'il  l'avait  ad- 
f..  mis  à  la  rigueur,  il  l'avait  fou- 
jf  jours  considéré  comme  dépen- 
dant du  grade  :  qu'il  rencontrât 
une  bonne  cliance,  une  action 
d'éclat,  une  de   ces  occasions 
exccplionnelles  de  se  distinguer, 
qui  entraînent  tout  à  leur  suite, 
I  il  deviendrait  un  mari  possible, 
I  mais,  jusque-là,  il  n'avait  pas 
à  s'en  occuper. 

Or,  jusqu'à  ce  moment,  la 
bonne  chance  ne  s'était  pas  ren- 
contrée; c'était,  au  contraire, 
les  mauvaises  qui  l'avaient  poursuivi  et  écrasé;  dans 
une  misère  comme  la  sienne,  il  aurait  fallu  être  fou 
pour  avoir  l'idée  de  se  marier. 

A  la  vérité,  il  aurait  pu  chercher  dans  le  mariage 
une  bonne  affaire,  et,  au  lieu  de  prendre  une  femme 
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qu'il  associerait  à  sa  misère,  en  trouver  une  qui  Tas- 
sociât,  lui,  à  sa  fortune.  Mais  justement  il  n'était 
pas  rhomme  des  bonnes  affaires,  ni  même  d'aucune 
affaire,  et  cela  autant  par  incapacité  naturelle  que 
par  fierté  :  il  n'avait  jamais  rien  accepté  qu'il  ne  pût 
rendre;  qu'aurait-il  rendu  à  une  femme  qui  lui  au- 
rait apporté  une  belle  dot? 

Mais  voilà  que,  par  une  fatalité  qui  continuait  sa 
mauvaise  chance ,  cette  folie  dont  il  s'était  toujours 
cru  à  l'abri  venait  de  le  prendre  :  il  aimait  une  fdle 
riche  qui  ne  pouvait  pas  penser  à  lui,  pas  plus  que 
lui,  mais,  pour  d'autres  raisons,  ne  pouvait  penser 
à  elle. 

La  belle  vie  que  cela  lui  préparait,  s'il  ne  s'arra- 
chait point  du  cœur  ce  sot  amour  ! 

Le  pourrait-il?  Il  n'en  savait  rien,  n'étant  pas  de 
ceux  qui  traitent  l'amour  légèrement  et  s'imaginent 
qu'il  n'y  a  qu'à  vouloir  oublier  une  femme  pour  ne 
plus  penser  à  elle  :  il  est  évident  qu'on  peut  ce  qu'on 
veut,  le  difficile  est  de  pouvoir  vouloir,  et  il  avait 
peur  de  sa  volonté. 

Sa  ligne  de  conduite  se  présentait  bien  simple  :  il 
devait  ne  pas  retourner  chez  M"'^  de  Bosmoreau; 
mais  cela  serait-il  possible?  Résisterait-il  à  sa  propre 
foiblesse?  S'il  y  parvenait,  résisterait-il  à  ses  cama- 
rades, à  M"^  Drapier?  Que  dirait-il  pour  justifier  son 
abstention?  La  vérité,  il  serait  ridicule. 

Cependant,  bien  qu'il  sentît  toute  la  difficulté  de 
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cette  abstention,  il  voulut  ne  pas  aller  chez  M"^  de 
Bosmoreau  le  jour  du  lawn-tennis.  Derodes  irait, 
on  se  passerait  très  bien  de  lui  pour  jouer,  d'autres 
prendraient  sa  place.  Evidemment,  le  mieux,  pour 
ne  pas  s'occuper  de  Julienne,  était  de  ne  pas  la  voir; 
avant  que  l'habitude  d'aller  dans  cette  aimable  mai- 
son fût  bien  établie,  il  fallait  la  rompre. 

C'était  le  samedi  que  devait  avoir  lieu  la  partie  de 
lawn-tennis;  jusqu'au  vendredi  soir  et  même  jus- 
qu'au samedi  matin,  il  se  répéta  les  raisons  qui 
l'obligeaient  à  rester  chez  lui,  et,  chaque  fois,  il  les 
trouva  meilleures;  il  ne  la  voyait  pas,  il  ne  pensait 
plus  à  elle.  Mais,  à  mesure  que  la  matinée  s'écoula, 
ces  raisons  perdirent  de  leur  force  ;  ne  ferail-il  pas 
mieux  de  risquer  l'aventure  une  fois  encore?  En  la 
voyant,  il  se  rendrait  compte  du  sentiment  qu'il 
éprouvait  pour  elle;  peut-être  se  trompait-il  sur  cet 
amour  qui  n'était  pas  ce  qu'il  avait  craint. 

Quand,  au  déjeuner,  Choletlui  demanda  à  quelle 
heure  il  irait  chez  M""""  de  Bosmoreau,  il  n'eut  pas 
d'hésitation. 

—  A  trois  heures. 

—  Alors  nous  irons  ensemble. 

—  Volontiers. 

Lorsqu'il  se  trouva  en  face  de  Julienne,  lors- 
qu'avec  son  bon  sourire  elle  lui  tendit  la  main,  lors- 
qu'elle lui  parla  avec  la  voix  à  l'accent  familier 
qu'elle  prenait  pour  les  siens,  il  comprit  qu'il  avait  eu 
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tort  et  qu'il  ne  partirait  point  avec  la  satisfaction  de 
se  dire  que  cet  amour  n'était  pas  bien  redoutable. 

Ce  jour-là,  le  maillot  bleu  le  laissa  froid,  et  toutes 
les  fois  qu'il  compara  les  sœurs,  il  se  demanda  com- 
ment il  avait  pu  croire  qu'il  aimait  Agnès  :  même 
pour  la  beauté,  l'aînée  l'emportait  sur  la  jeune;  sinon 
par  le  troublant,  au  moins  par  la  sérénité. 

En  voyant  les  coquetteries  d'Agnès  avec  Derodes, 
il  se  fâcha  contre  elle,  et  dans  cette  fâcherie,  il  n'v 
eut  aucune  jalousie,  au  contraire,  il  y  eut  plutôt  de 
la  sympathie  et  de  la  compassion.  Ne  comprenait- 
elle  pas  que  d'un  homme  du  caractère  de  Derodes 
on  ne  ferait  pas  un  mari?  Et  puis  était-il  digne  d'elle 
de  spéculer  sur  sa  beauté,  pour  amener  au  mariage 
un  homme  riche?  Que  Derodes  fût  spontanément 
vaincu  par  cette  beauté  et  s'éprît  d'amour  pour 
Agnès,  au  point  de  vouloir  l'épouser,  c'était  bien, 
rien  n'était  plus  honnête;  elle  acceptait  le  mari 
qui  l'aimait.  Mais  qu'elle  commençât  elle-même  les 
avances,  et  qu'elle  comptât  sur  sa  beauté  mise  habile- 
ment en  œuvre  pour  se  faire  épouser,  cela  le  fâchait. 
Il  trouvait  misérable,  lui  qui  n'avait  rien,  d'aimer 
Julienne  riche  de  trente  mille  livres  de  rente,  et 
il  eût  voulu  qu'Agnès,  qui  n'avait  rien  non  plus  ou 
presque  rien,  maintînt  à  distance  Derodes,  riche 
de  plusieurs  millions. 

Ce  soir-là,  il  rentra  chez  lui  fort  mécontent;  l'é- 
preuve concluante  qu'il  venait  de  tenter  prouvait 
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qu'il  était  pris,  bien  pris,  et  qu'il  s'était  trop  vite 
réjoui  de  trouver  le  repos  et  ia  tranquillité  à  La 
Feuillade;  ia  pauvreté  pèserait  toujours  sur  lui 
pour  le  rabattre  et  l'écraser  au  moment  même  où  il 
espérait  pouvoir  se  relever.  Après  avoir  paralysé 
sa  vie  de  soldat,  elle  allait  maintenant  attrister  sa 
vie  (l'homme. 

Enfin,  les  choses  étant  ainsi,  il  n'y  avait  ni  à  se 
révolter,  ni  à  se  plaindre,  il  fallait  les  subir  ;  on  n'est 
pas  bon  soldat  sans  une  certaine  disposition  au  faUi- 
lisme,  et  il  était  bon  soldat  des  pieds  à  la  tête,  île 
cœur  et  d'esprit;  on  verrait  bien-  en  avant  ! 

Il  avait  donc  continué  à  aller  chez  M"""  de  Bos- 
niorcau  sans  manquer  une  seule  des  réunions,  jouant 
au  croquet,  jouant  au  lawn-tenms ,  jouant  à  tout  ce 
qu'on  voulait,  dansant,  pianotant,  se  montrant  aussi 
empressé  avec  Agnès  qu'avec  Julienne,  de  façon  à  ce 
que  personne  ne  pût  le  deviner,  pas  même  Julienne, 
sui-tout  Julienne.  Choiet,Vczin,  Carrelet,  qui  venaient 
à  ces  réunions  sans  aucunes  visées  amoureuses,  pour 
le  plaisir  du  plaisir,  devaient  être  ses  modèles.  Il 
n'avait  qu'à  les  imiter,  et  à  être  ce  qu'ils  étaient  eux- 
mêmes. 

Si  grand  que  îh\  le  soin  qu'il  apportât  à  s'observer, 
à  certains  moments  cependant  ses  regards  trahis- 
saient d'autres  sentiments  que  ceux  d'un  indifTéreul 
ou  d'un  ami  de  quelques  semaines;  les  indifTérenls 
et  les  amis  n'ont  point  ordinairement  les  regards 
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émus  qu'il  attachait  quelquefois  sur  Julienue  quand 
il  croyait  qu'on  ne  le  voyait  pas,  et  ils  ne  tombenlpas 
non  plus  dans  les  silences  pleins  de  pensées  qui  plus 
d'une  fois  avaient  étonné  Julienne. 

—  Vous  êtes  distrait,  monsieur  Bonnet  ? 

—  Mais  non,  mademoiselle. 

—  Préoccupé,  alors? 

—  Pas  du  tout. 

Elle  n'insistait  jamais  pour  lui  en  faire  dire  da- 
vantage ;  mais  un  jour  qu'elle  l'avait  ainsi  ques- 
tionné, elle  s'était  elle-même  engagée  dans  des  con- 
fidences auxquelles,  tout  d'abord,  il  n'avait  rien 
compris  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  prendi-e  aux  apparences, 
dit-elle,  et  ne  jugez  pas  Agnès  pour  ce  qu'elle  se 
donne  :  elle  vous  paraît  frivole,  elle  n'est  que  jeune; 
légère, elle  n'est  que  gaie;  coquette,  elle  n'est  que... 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  la  juge  ni  fri- 
vole, ni  légère,  ni  coquette,  dit-il  tout  surpris. 

—  Oh!  je  vois,  je  vois;  eh!  bien,jevous  assure  que 
vous  vous  trompez;  sous  cette  jeunesse  et  cette  gaieté 
il  y  a  une  femme  bonne,  aimante,  droite,  dont  le 
cœur  est  sûr  ;  peut-être  est-elle  plus  ardente  au  plai- 
sir qu'on  ne  l'est  ordinairement  en  province,  peut- 
être  est-elle  un  peu  trop  garçon,  mais  c'est  notre 
faute  à  tous,  nous  l'avons  élevée  comme  cela,  son 
père  d'abord,  et  puis  moi  ensuite,  qui,  la  trouvant  si 
gentille,  n'ai  pas  voulu  changer  la  ligne  que  le  père 
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avait  donnée  ;  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  faite  si  vite  ca- 
marade avec  vous  et  avec  M.  de  Derodes. 

Derodes!  Ce  nom  fut  un  éclair.  Jusque-là  Bon- 
net s'était  demandé  ce  que  tout  cela  signifiait  et  où 
elle  voulait  en  venir.  Maintenant  il  comprenait. 
En  le  voyant  préoccupé,  Julienne  avait  cru  qu'il 
s'inquiétait  de  la  liberté  qu'Agnès  prenait  avec  De- 
rodes, et  qu'il  était  jaloux  de  celui-ci.  Si  elle  avait 
souci  de  cette  jalousie  et  tâchait  de  l'empêcher  de  se 
développer,  c'était  donc  qu'elle  voyait  en  lui  un  mari 
possible  pour  sa  sœur  et  qu'elle  cherchait  à  le  con- 
server. 

Le  coup  lui  fut  sensible.  Elle  n'avait  donc  ja- 
mais eu  ridée  qu'il  pouvait  l'aimer  elle-même,  et 
jamais  elle  n'avait  imaginé  qu'elle  pouvait  l'épouser  : 
mari  possible  pour  sa  sœur  pauvre,  il  était  impos- 
sible pour  elle  riche. 

Après  tout,  de  quel  droit  se  plaindrait-il  ou  l'ac- 
cuserait-il?  Elle  raisonnait  comme  il  raisonnait  lui- 
même,  comme  raisonnait  tout  le  monde  :  les  filles 
riches  ne  sont  pas  pour  les  pauvres  diables,  il  le 
savait,  il  se  l'était  dit  vingt  fois,  cent  lois,  seule- 
ment, dans  sa  bouche,  cette  vérité  lui  semblait  moins 
dure  que  sur  les  lèvres  de  Julienne.  Quand  on  est 
misérable,  on  aime  une  misérable  ou  l'on  n'aime 
pas  :  il  aimait,  et  il  voulait  garder  sa  fierté,  c'était 
trop. 

Les  choses  allaient  ainsi,  lorsqu'un  matin  il  reçut 
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une  lettre  d'un  de  ses  anciens  camarades  qu'il  n'a- 
vait pas  vu  depuis  près  de  vingt  ans,  et  dont  le  nom 
à  peu  près  oublié  ne  lui  dit  rien  tout  d'abord. 

Mon  cher  Bonnet, 

Te  souviens-tu  des  tripotées  formidables  que  tu 
flanquais  il  y  a  bientôt  vingt  ans  à  ton  camarade 
d'école  Florentin  Virot?  —  et  cela  sous  le  prétexte 
de  l'assouplir  et  de  le  fortifier. 

Sans  doute  ton  moyen  était  bon,  car  je  suis  fort  et 
souple  ;  de  plus  je  suis  architecte,  géomètre-arpen- 
teur dans  notre  pays  natal,  où,  après  avoir  travaillé 
à  La  Rochelle  et  à  Nantes,  je  suis  venu  m'établir. 

Peut-être  vas-tu  te  demander  ce  que  tout  cela 
peut  te  faire,  bien  que  tu  sois  un  bon  garçon  parfai- 
tement capable,  j'en  suis  sûr,  d'avoir  conservé  un 
souvenir  affectueux  pour  un  ancien  camarade  et 
aussi  de  t' intéresser  à  lui  ;  si  tu  veux  continuer  ma 
lettre,  tu  vas  voir  qu'elle  peut  te  faire  quelque  chose. 

En  ma  qualité  d'architecte,  etc.,  etc.,  je  suis  en 
relations  avec  les  propriétaires,  les  entrepreneurs, 
les  spéculateurs  qui  veulent  faire  construire  dans 
notre  pays,  que  les  bains  de  mer  ont  mis  à  la  mode. 
Ce  qui  manque  présentement  après  tout  ce  que  l'on 
a  déjà  construit,  c'est  des  terrains  en  bonne  situa- 
tion, c'est-à-dire  sur  le  bord  de  la  mer.  Il  n'y  en  a 
plus  qu'un,  la  lande  oii  s'élève  le  moulin  de  ton 
père.  Nous  avons  voulu  la  lui  acheter.  Il  n'a  pas 
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voulu  la  vendre.  Kl  5on  relus  a  été  motivé,  non  par 
(les  raisons  de  convenance  ou  d'affection,  mais  sim- 
plement par  calcul,  parce  qu'il  croit  qu'en  altendanl 
quelques  années  encore  il  en  obtiendra  un  prix  su- 
périeur à  celui  qu'on  lui  offre  aujourd'hui. 

Ce  calcul  n'est  pas  juste,  et  je  te  le  démonirerai  si 
tu  veux  que  j'entre  en  correspondance  avec  toi  à  ce 
sujet;  quanti  cette  démonstration  sera  faite,  je  pense 
que  tu  n'hésiteras  pas  à  décider  ton  père,  qui,  par 
son  refusobstiné,  sacrifie  tes  intérêts  en  même  temps 
que  les  siens. 

Tuii  vieux  camarade, 

F.  VlHOT. 


vin 


'lîpuis  dix  ans,  Bmi- 
l^iiel  n'était  pas  relouniti 
''dans  son  pays  natal  :  tou- 
jours en  gfu-nison  dans  le  Nord  et  dans  l'Esl,  .ivanl 
d'aller  en  Algérie,  il  aurait  dû  Iraverser  la  Franco, 
et  c'eût  été  une  dépense  que  ses  dettes  ne  lui 
avaient  jamais  permise.  De  temps  en  temps,  il 
écrivait  à  son  père,  réguiîèi'emenl ,  à  la  fête  de  ce- 
lui-ci et  au  jour  de  l'an  ;  le  père  répondait  ra- 
rement, très  rarement,  et  c'était  tout.  Jamais  le  vieux 
meunier  n'avait  eu  l'idée  d'envoyer  à  son  fils  cent 
francs  pour  lui  permettre  de  venir  le  voir;  et  quand 
celui-ci,  se  trouvant  aux  prises  pour  la  première  fois 
avec  la  misère,  avait  demandé  à  son  père  une  aide, 
si  faible  qu'elle  fût,  la  réponse  avait  été  telle,  qu'il 
s'était  gardé  de  recommencer  :  «  Je  la  connais,  la  vi(! 
de  noce  et  de  bombance  des  officiers  ;  tu  oublies, 
mon  garçon,  que  j'ai  été  soldai  et  que  je  sais  com- 
ment on  tire  des  carottes  aux  parents  :  je  n'aime  pas 
qu'on  se  fîche  de  moi...  »  C'était  dans  la  ligne  ma^ 


\ 


-200  LE  LIEUTENANT  HONNET 


ternelle  que  Bonnet  avait  eu  une  lamille,  dans  sa 
mère,  dans  son  oncle  le  curé;  il  l'avait  alors  compris 
et  se  Tétait  tenu  pour  dit. 

Jamais,  quand  son  père  écrivait,  il  ne  lui  parlait 
du  pays  :  «  La  santé  est  bonne.  Dieu  merci  ;  mais  les 
temps  sont  bougrement  durs,  l'argent  ne  rentre 
pas;  »  avec  cela  quelques  mots  sur  les  réparations  au 
moulin,  que  le  vent  de  mer  avariait  assez  sou- 
vent, des  plaintes  sur  la  mule...  et  voilà  tout;  du 
village,  il  n'en  était  jamais  question;  c'était  par  la 
lecture  des  journaux  que  de  temps  en  temps,  au  ha- 
sard, il  lui  en  arrivait  des  nouvelles  :  depuis  dix  ans, 
des  maisons  élevées  sur  toute  la  côte  formaient  main- 
tenant une  petite  ville  que  son  imagination,  s'ap- 
puyant  trop  fortement  sur  ses  souvenirs  d'enfance, 
ne  se  représentait  que  difficilement  ;  quand  il  lisait 
que  les  représentations  d'une  troupe  parisienne  en 
tournée  avaient  obtenu  un  grand  succès  au  Casino 
de  Saint-Martin-du-Mont,  il  ne  comprenait  pas  du 
tout;  un  casino  à  Saint-Martin  !  Où  diable  avait-on  pu 
le  construire  ?  Et  quel  était  ce  casino  dont  les  jour- 
naux parlaient  ? 

La  lettre  de  Virot,  la  première  qu'il  reçût  d'un 
ancien  camarade,  fut  une  révélation  :  «  Ce  qui  manque 
présentement,  après  tout  ce  qu'on  a  déjà  construit, 
c'est  des  terrains  en  bonne  situation,  au  bord  ou  en 
vue  de  la  mer.  »  Comment,  il  n'y  avait  plus  de  ter- 
rains à  construire  au  bord  de  la  mer  !  mais  s'il  en 
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(Hail  ainsi,  et  la  lettre  de  Virol  ne  permettait  pas  le 
Joute  à  ce  sujet,  la  lande  de  son  père,  d'une  belle 
<!onlenanee,  avait  une  certaine  valeur. 

Alors,  si  celte  lande  pouvait  être  vendue  un  gros 
prix,  se  trouvant  le  seul  héritier  de  son  père,  il 
n'était  plus  le  pauvre  diable  qui  ne  devait  pas  aimer 
une  fille  riche  !  ! 

Il  relut  la  lettre  de  Virol,  et  tout  de  suite  son  parti 
fut  pris;  ce  n'était  pas  avec  les  lenteurs  d'une  corres- 
pondance plus  ou  moins  entortillée  à  dessein  qu'une 
pareille  afl'aire  pourrait  se  traiter  :  il  fallait  savoir 
d'une  façon  précise,  il  fallait  voir  de  ses  propres  yeux. 

Il  irait  à  Saint-Martin. 

Sa  résolution  arrêtée,  il  fallait  examiner  si  l'exé- 
cution en  était  possible,  et  pour  cela  commencer  par 
faire  sa  caisse,  —  ce  qui,  à  vrai  dire,  n'était  ni  long, 
ni  difficile.  Elle  contenait,  tout  bien  compté,  trente- 
huit  francs  soixante  centimes;  or,  le  prix  de  la  place 
étant,  de  La  Feuillade  à  Coutras,  de  onze  francs,  et 
de  Coutras  à  Vendreneau,  la  station  qui  dessert 
Saint-Martin-du-Mont,  de  vingt-quatre  francs,  cela 
donnait  un  total  de  trente-cinq  francs,  ou  de  soixante- 
dix  francs  pour  l'aller  et  le  retour,  soit  dix-sept  francs 
cinquante  centimes  pour  le  quart  de  place;  il  pou- 
vait donc  partir. 

Ce  fut  une  explosion  de  regrets  quand  il  annonça 
chez  M"**  de  Bosmoreau  qu'il  serait  absent  pen- 
dant huit  jours.  • 
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—  Huit  jours  !  s'écria  Agnès,  mais  vous  allez 
désorganiser  notre  lawn-tennis;  il  n'y  a  que  vous 
qui  puissiez  tenir  tête  à  M.  Derodes. 

Tenir  tête  à  M.  Derodes  n'était  peut-être  pas 
très  exact,  et  faire  avancer  M.  Derodes  eût  été 
plus  juste,  car  les  sourires,  les  paroles  aimables, 
les  confidences  dans  un  coin,  les  coquetteries  donl 
Agnès  honorait  Bonnet  n'avaient  pas  d'autre  but. 

Il  fallut  l'intervention  de  Julienne  pour  qu'Agnès 
consentît  à  ce  départ . 

—  Jurez  que  vous  ne  serez  pas  plus  de  huit  jours. 

—  Je  le  jure. 

De  la  station  de  Vendreneau  à  Saint-Martin-du- 
Mont,  il  y  a  une  dizaine  de  kilomètres.  Bonnet  les 
fit  à  pied  par  la  route  de  traverse  :  c'était  une  éco- 
nomie en  même  temps  qu'un  plaisir.  Quand  en  son 
enfance  il  allait  de  chez  son  oncle  chez  son  père,  il 
suivait  cette  route,  et,  avec  une  douce  émotion,  il  la 
retrouvait  telle  que  vingt  ans  auparavant,  couverte 
d'une  ombre  épaisse,  trop  large  de  moitié  au  moins, 
encaissée  entre  deux  levées  de  terre  sur  lesquelles 
poussaient  des  chênes,  des  châtaigniers  et  des  me- 
risiers d'une  végétation  médiocre. 

Depuis  ces  vingt  années,  rien  n'avait  été  changé, 
pas  un  caillou  n'avait  été  apporté  dans  les  ornières 
profondes,  pas  une  des  mares  qui  à  chaque  instant 
obligeaient  son  tracé  à  obliquer  à  droite  ou  à  gaucht? 
n'avait  été  comblée,  pas  un  fossé  n'avait  été  curé. 
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De  chaque  côté,  le  mode  de  culture  était  toujours  h 
même,  avec  les  mêmes  petits  sillons  de  terre  grise, 
et  les  mêmes  jachères  couvertes  de  genêts  et  d'a- 
joncs au  milieu  desquelles  paissaient  les  vaches 
aux  cornes  ouvertes  et  au  pelage  clair  qui  lui  étaient 
restées  dans  les  yeux.  Comme,  après  les  violences 
du  bleu  d'Afrique,  ce  ciel  voilé  de  gris  lui  était  doux; 
comme  ces  verdures  pâles,  ces  hauts  chaumes,  ces 
grands  choux  aux  feuilles  retombant  sur  une  tige 
élancée,  ces  sarrasins  rouges,  ces  bruyères  roses  ou 
violettes,  étaient  présents  à  son  souvenir;  il  les  re- 
trouvait tels  qu'autrefois,  et  pouvait  croire  qu'il  n\ 
avait  que  quelques  semaines,  quelques  mois  au 
plus.  Que  de  fois  il  avait  passé  par  là,  son  paquet  à 
la  main,  et  conmae  tout  cela  lui  était  resté  familier 
malgré  ses  étapes  à  travers  tous  les  pays  !  N'y  a-t-il 
donc  qu'une  terre  au  monde,  un  petit  coin,  celui  où 
nos  yeux  se  sont  ouverts  à  la  lumière  et  nos  organes 
aux  premières  sensations  qui  les  ont  frappés  ! 

Il  allait  devant  lui,    allègrement,  de  vingt  ans 
plus  jeune,  revoyant  sa  mère ,  qui  l'attendait  en  ve- 
nant à  chaque  instant  jusqu'à  la  porte  pour  guetter 
s'il  arrivait,  et  restant  là,  penchée  en  avant,  les  ailes 
de  sa  coiffe  blanche  enlevées  par  le  vent  de  la  mer; 
Revoyant  aussi  son  oncle,  qui,  au  retour,  faisait  un 
i>on  bout  de  route  au-devant  de  son  gamin  de  neveu, 
tricorne  sous  son  bras  et  son  bréviaire  à  la  main, 
ses  pas  le   conduisaient,  instinctivement,   aux 
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endroits  oii  vingt  ans  auparavant  il  levait  le  pied 
pour  passer  par-dessus  une  grosse  pierre  obstruant 
le  chemin  ;  il  le  levait  encore,  et  avec  raison,  car  la 
pierre  était  toujours  à  la  même  place. 

A  mesure  qu'il  avançait,  les  arbres  se  faisaient 
plus  ramassés,  plus  rabougris,  leurs  cimes  tour- 
mentées et  aplaties  ne  s'étalaient  que  d'un  seul  côté, 
un  air  plus  frais  lui  soufflait  au  visage,  et,  quand  il 
passait  sa  langue  sur  ses  lèvres,  il  y  trouvait  une  sa- 
veur salée;  il  approchait  de  la  mer,  et  déjà,  à  certains 
moments,  il  entendait  son  sourd  murmure. 

Cette  vieille  route  conduisant  au  village,  il  prit 
un  sentier  qui  coupait  à  travers  les  métairies  et  des- 
cendait en  pente  douce;  les  arbres  devinrent  plus 
rares,  plus  chétifs,  le  vent  souffla  plus  fort,  et  le 
rythme  des  vagues  qui  frappaient  la  grève  se  fit 
entendre  plus  distinct  et  plus  régulier,  il  arrivait 
sur  une  lande  qui  dominait  la  mer. 

Il  s'arrêta  un  instant  au  débouché  du  chemin. 
Dans  la  lande  couverte  de  bruyères  fleuries  qui  s'a- 
baissait vers  le  rivage  avec  des  mouvements  ondu- 
lés, le  vieux  moulin  de  son  père  détachait  sa  sil- 
houette grise  sur  le  fond  rose  du  soleil  couchant,  et 
ses  grandes  ailes  aux  planches  moussues  tournaient 
avec  des  craquements  plaintifs;  à  droite,  la  pauvre 
maisonnette  où  il  était  né  lui  montrait  son  toit  tout 
jaune  de  sedum,  éblouissant  comme  une  chape 
d'or  ;  et  à  gauche,  à  une  courte  distance,  au  point 
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culminant  de  la  lande,  il  retrouvait  Tamas  de 
pierres  druidiques  qui,  par  les  énormes  blocs  de 
granit  formant  ses  allées  couvertes,  était  la  curiosité 
de  ce  pays  où  le  granit  ne  se  rencontre  nulle  part  ; 
combien  de  fois,  quand  il  était  enfant,  avait-il  en- 
tendu des  savants  discuter  sur  ces  pierres  et  se 
demander  d'où  on  les  avait  apportées,  comment  on 
avait  pu  les  monter  jusque-là . 

Bien  que  celte  vue  fût  pour  lui  pleine  de  souve- 
nirs émus,  il  ne  s'y  attarda  point,  et  tout  de  suite  ses 
regards  coururent  au  village   neuf  qui  se  tassait 
au  bord  de  la  mer.  Virot  avait  dit  vrai  :  les  terrains 
propres  à  bâtir  avaient  été  en  ces  dix  dernières  an- 
nées couverts  de  constructions  :  villas,  châteaux, 
chalets,  chaumières,   maisons   gothiques.  Renais- 
sance,   italiennes,    anglaises,    norvégiennes,    nor- 
mandes, dont  les  toits  et  les  hautes  cheminées  se 
mêlaient  en  un  fouillis  où  les  règlements  adminis- 
(ralifs  n'avaient  mis  aucun  ordre;  seule,  la  lande 
«ivait  arrêté  les  bâtisseurs  à  une  ligne  droite,  et  avec 
ses  ajoncs,  ses  bruyères  et  ses  argousiers  arasés  par 
le  vent  de  mer,  elle  s'étalait  sauvage  telle  que  cent 
cins  auparavant. 

Sans  avoir  le  génie  de  la  spéculation,  on  pouvait 
oomprendre  que  ces  cinq  hectares  de  terre  inculte 
où  une  mule  et  une  vache  trouvaient  difficilement  à 
»€  nourrir,  et  qui  ne  se  seraient  pas  vendus  deux 
^Oiille  francs  il  y  a  vingt  ans,  avaient  pris  de  la  va- 
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leur  depuis  que  les  maisons  et  les  jardins  lui  fai- 
saient une  ceinture  et  qu'elle  était  le  seul  emplace- 
ment où  Ton  pût  désormais  construire  de  ce  côté  au 
bord  de  la  mer. 

Quelle  était  cette  valeur? 

Voilà  ce  qui  lui  restait  à  apprendre,  mais  ce  qu'il 
avait  vu  lui  donnait  bon  espoir;  il  n'aurait  point  fait 
un  voyage  inutile,  et  Virot  était  décidément  un  bon 
garçon  de  l'avoir  prévenu.  Sans  doute,  ce  n'était 
point  par  pure  amitié  et  en  reconnaissance  des  tri- 
potées d'autrefois,  mais  qu'importait  qu'il  eût  pensé 
h  son  intérêt  ? 

Sans  aller  chercher  le  sentier  battu  par  les  pieds 
des  chevaux  et  des  mules,  il  coupa  à  travers  les 
bruyères,  marchant  droit  sur  le  moulin.  Arrivé  à 
une  certaine  distance  et  ayant  tourné  l'angle  de  la 
maisonnette,  il  aperçut  assis  sur  un  banc  et  adossé  au 
nmr  un  homme  en  veste  grise  et  en  bonnet  de  coton 
qui  fumait  sa  pipe  en  regardant  le  moulin  tourner 
avec  la  satisfaction  de  quelqu'un  qui  voit  qu'on 
travaille  pour  lui  tandis  qu'il  a  tranquillement  ses 
mains  dans  ses  poches,  —  son  père,  qui  n'avait  que 
cinquante-cinq  ans  lorsqu'il  l'avait  vu  pour  la  der- 
nière fois,  et  qui,  cassé  et  fatigué  par  ces  dix  années, 
paraissait  plus  vieux  que  son  âge. 

Il  vint  à  lui  en  accélérant  le  pas. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  une  courte  dislance, 
son  père,  qui  le  regardait  venir  sans  paraître  le  re- 
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connaître  et  en  le  dévisageant,  se  leva  de  son  banc, 
et  se  tenant  immobile,  la  main  gauche  sur  la  cou- 
lure du  pantalon,  la  droite  à  la  hauteur  de  l'oreille, 
la  paume  levée,  lui  fît  le  salut  militaire  à  la  mode 
de  1840,  en  disant  : 

—  Salut,  mon  lieutenant. 

Mais,  Bonnet  ayant  continué  d'avancer,  de  sorte 
que  les  rayons  obliques  du  soleil  le  frappèrent  en 
plein  visage,  le  père  reconnut  son  fils. 

—  Gré  matin!  s'écria-t-il,  c'est  mon  garçon? 
Comment  c'est  toi.  Bonnet!  et  tu  ne  dis  rien;  en 
voilà  une  surprise  ! 

Respectueusement,  Bonnet  ôta  son  képi  et  em- 
brassa sur  les  deux  joues  son  père,  qui  se  laissa 
faire  en  répétant  : 

—  En  voilà  une  surprise  ! 
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toute  jeune,  dégingandée,  ébouriffée,  qui  devait  être 
aux  écoutes,  tant  elle  répondit  vivement  à  cet  appel, 
parut  à  la  porte, 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pour  souper  ?  le  drôle  est 
arrivé  ;  faut  lui  donner  à  manger. 

Le  drôle  n'était  pas  une  injure,  c'est  un  mot  du  pays 
qu'on  emploie  pour  garçon,  comme  gars  ailleurs. 

—  Il  n'y  a  rien;  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser 
acheter  les  limandes  de  Ruiin. 

—  Elles  étaient  trop  chères,  les  limandes,  tu  vas 
frîcasser  des  œufs. 

Et  s'adressant  à  son  fils  tandis  qu'Euphrasie 
rentrait  dans  la  maison  : 

— •  Il  est  rudement  cher,  le  poisson,  maintenant; 
on  n'en  peut  pas  manger,  ces  bourgeois  ont  tout 
fait  renchérir  dans  le  pays,  excepté  la  farine;  les 
temps  sont  bougrement  durs,  l'argent  ne  rentre  pas. 
Vous  êtes  heureux,  vous  autres  officiers,  bien  payés 
et  recta,  le  premier  du  mois. 

Bonnet  ne  jugea  pas  à  propos  de  contredire  cette 
affirmation,  que  les  officiers  étaient  bien  payés;  il  ne 
lui  convenait  pas  d'engager  une  discussion  d'autant 
plus  inutile  que  ce  n'étaient  pas  là  propos  en  l'air  : 
si  son  père  se  plaignait  des  temps  et  comparait  la 
situation  heureuse  des  ofiîciers  à  celle  des  malheu- 
reux paysans,  ce  n'était  pas  sans  intention,  et  on 
pouvait  facilement  deviner  le  dessous  de  ses  pa- 
roles ;  d'ailleurs,  il  précisa  : 
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—  Je  suis  content  de  te  voir,  ça  me  dit  que  tes 
affaires  vont  bien;  après  ça,  ce  n'est  pas  étonnant 
quand  on  est  bien  payé  et  qu'on  n'a  qu'à  penser  à 
soi,  ce  n'est  pas  comme  moi. 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Je  me  fais  vieux,  j'ai  élé  obligé  de  prendre  une 
servante,  ça  double  la  dépense  et  j'avais  déjà  bien 
du  mal  à  arriver. 

Il  regarda  son  fils  en  clignant,  puis  lui  tendant  la 
main: 

—  Mais  sois  tranquille,  mon  garçon,  je  ne  te  de- 
manderai jamais  rien...  tant  que  je  pourrai  travail- 
ler, s'entend. 

Et  il  énuméra  tous  les  gens  qui  étaient  ses  dé- 
biteurs, ceux  de  Meuville,  ceux  de  Puisseux,  ceux 
de  Montmain  :  fallait-il  leur  envoyer  l'huissier,  des 
pauvres  gens  qui  faisaient  ce  qu'ils  pouvaient. 

—  Ah!  les  temps  sont  bougrement  durs. 

Et  puis  la  mode  aussi  s'était  mise  dans  la  meune- 
rie :  les  boulangers  ne  voulaient  plus  que  des  farines 
blanches  produites  par  des  mécaniques  qui  enle- 
vaient la  qualité  au  pain;  il  n'y  avait  que  les  pauvres 
gens  qui  acceptaient  encore  la  farine  d'autrefois, 
mais  ils  se  plaignaient. 

Bonnet  écoutait  le  cœur  serré  :  eh  !  quoi?  c'était  là 
l'accueil  de  son  père  :  la  défiance  de  l'avarice.  De- 
puis dix  ans,  il  avait  perdu  l'habitude  de  ces  finas- 
series de  paysan,  et  il  lui  fallait  faire  un  effort  pour 
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comprendre  :  pourquoi  toutes  ces  précautions,  puis- 
qu'il ne  demandait  rien? 

—  Si  encore  le  moulin  était  en  bon  état,  mais  il 
est  comme  moi,  le  pauvre  vieux;  il  y  a  des  moments, 
dans  les  bourrasques,  où  je  me  demande  s'il  ne  va 
pas  être  emporté  :  il  craque,  il  craque,  ah!  les  temps 
sont  bougrement  durs. 

Pendant  ce  discours  les  œufs  avaient  été  fricassés, 
Euphrasie  vint  annoncer  qu'on  pouvait  souper. 

Ils  entrèrent  dans  la  cuisine  où  s'était  écoulée 
l'enfance  de  Bonnet,  rien  n'y  était  changé  :  sur  Id 
dressoir  se  rencontraient  les  mêmes  faïences  à  fleurs, 
car  on  casse  peu  chez  les  paysans;  au  mur  s'éta- 
laient les  images  enluminées  sur  lesquelles  il  avait 
commencé  à  lire,  mais  plus  enfumées  et  plus  jaunes; 
il  s'assit  à  la  place  qu'il  occupait  autrefois  en  fiice  de 
son  père,  et  comme  autrefois  il  attendit  que  son  père, 
après  avoir  fait  une  croix  sur  la  tourte  de  pain,  lui 
en  tendit  une  tranche  piquée  au  bout  du  couteau  qui 
l'avait  coupée. 

Ils  commencèrent  par  manger  en  silence,  puis  le 
père,  qui  n'abandonnait  pas  son  idée  et  ne  voulait 
pas  que  son  fds  put  aborder  ce  qu'il  craignait  d'en- 
tendre, reprit  la  parole  : 

—  Alors  tu  es  toujours  lieutenant?  dit-il  en  regar- 
dant les  deux  galons  des  manches. 

—  Vous  voyez. 

—  On  n'avance  pas  vile,  maintenant;  mais  c'est 
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égal,  lu  es  dans  une  belle  position,  tu  as  dû  mettre 
de  l'argent  de  côté;  si  tu  en  es  embarrassé,  je  te 
trouverai  de  bons  placements  en  terre,  dans  le  pays 
on  est  gêné. 

Bonnet  eut  un  triste  sourire  : 

—  L'argent  ne  m'embarrasse  pas,  dit-il,  je  vous 
remercie. 

—  Tu  veux  faire  le  malin  avec  ton  père;  ma  pa- 
role, je  ne  te  demanderai  rien,  quoique  le  moulin, 
qui  sera  ta  propriété  un  jour,  ait  bien  besoin  de  ré- 
parations; mais  enfin  tu  peux  être  tranquille,  je  ne 
te  parle  pas  d'argent  pour  t'en  demander. 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Comment,  tu  n'en  as  point!  C'est-y  possible. 
Depuis  dix  ans,  tu  n'as  pas  mis  d'argent  de  côté?  On 
ne  paye  donc  plus  les  ofiQciers,  maintenant? 

—  Si. 

—  Combien  que  tu  touches? 

—  Deux  cent  quatre  francs  par  mois. 

—  Deux  cent  quatre  francs  par  mois,  en  v'ià  une 
somme  !  et  tu  n'as  pas  mis  d'argent  de  côté  ;  tu  te  la 
coules  douce. 

Il  eut  été  naïf  à  lui  de  prouver  avec  chiffres  a 
l'appui  qu'il  ne  se  la  coulait  pas  douce;  il  ne  dit 
rien. 

—  Après  ça,  mon  garçon,  si  tu  veux  t'amuser,  je 
ne  te  blâme  pas;  profite  de  ta  jeunesse,  ton  avenir 
est  assuré  :  tu  monteras  en  grade,  et  puis  tu  auras  ta 


214  LE  LIEUTENANT  BONNET 


retraite.  Ce  n'est  pas  comme  nous,  qui  sommes  obli- 
gés de  travailler  jusqu'à  la  mort  sans  rien  d'assuré; 
si  encore  les  temps  n'étaient  pas  si  durs. 

Et  il  recommença  à  se  plaindre  comme  un  homme 
.tombé  dans  la  misère  la  plus  noire. 

Si  Bonnet  avait  cru  à  la  sincérité  de  ces  plaintes, 
il  aurait  demandé  à  son  père  comment,  au  lieu  de 
souffrir  de  la  dureté  des  temps,  il  ne  faisait  pas  ar- 
gent de  la  lande;  mais  à  quoi  bon?  Les  ficelles  de 
cette  comédie  étaient  trop  grosses  pour  qu'il  ne  les 
vît  point,  et  ce  qu'il  dirait  ne  provoquerait  que  des 
plaintes  nouvelles,  tant  qu'il  ne  pourrait  pas  les  ar- 
rêter avec  des  chiffres;  avant  tout,  il  fallait  qu'il  se 
procurât  ces  chiffres  auprès  de  Virot  et  des  personnes 
qui  pourraient  le  renseigner.  Cependant,  pour  se  gar- 
der une  porte  ouverte,  il  voulut  dès  maintenant  en- 
tamer cette  question  de  la  lande. 

—  Heureusement  qu'on  a  beaucoup  bâti  autour  de 
vous,  et  que  bientôt  sans  doute  on  voudra  vous  ache- 
ter votre  lande;  vous  en  tirerez  un  bon  prix. 

—  Ne  crois  pas  ça,  mon  garçon,  on  a  bâti  tout  ce 
qu'on  pouvait  bâtir  dans  le  pays;  et  on  s'est  arrêté 
quand  on  en  a  eu  assez,  et  même  on  s'est  arrêté  trop 
tard  ;  tout  ça  c'est  de  la  spéculation  ;  on  verra  bien 
des  ruines  avant  peu,  c'est  moi  qui  te  le  dis;  si  j'avais 
écouté  ceux  qui  voulaient  m'acheter  ma  lande,  je  ne 
l'aurais  plus,  et  je  n'aurais  pas  mon  argent,  puisqu'ils 
ne  m'auraient  pas  payé. 
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—  Vous  l'auriez  reprise  avec  les  maisons  élevées 
dessus. 

—  Des  histoires,  des  procès,  il  ne  me  manquerait 
plus  que  ça;  je  veux  ma  tranquillité,  et  être  sûr  de 
mourir  dans  la  maison  où  est  mort  mon  père. 

Il  dit  cela  avec  un  attendrissement  qui  ne  permet- 
tait pas  d'insister,  aussi  Bonnet  n'insista-t-il  point,  et 
de  toute  la  soirée  il  ne  fut  plus  question  de  la  lande. 
Ils  parlaient  de  TAfrique,  où  le  père  avait  passé  cinq 
ans  quand  il  était  soldat. 

—  Un  fameux  pays,  c'est  étonnant  tout  de  même 
que  tu  n'y  aies  pas  fait  ton  beurre. 

Le  lendemain  matin  Bonnet,  qui  se  défiait,  se  leva 
avec  le  jour  pour  aller  visiter  le  village  neuf  à  son 
aise  et  voir  Virot  quand  l'heure  de  se  présenter  chez 
les  honnêtes  gens  aurait  sonné. 

En  flânant  par  les  rues,  il  trouva  la  maison  de  son 
camarade  toute  placardée  d'affiches  et  de  plans,  avec 
une  belle  plaque  en  cuivre  sur  la  porte,  où  on  lisait  : 
«Virot,  architecte;  »  une  servante,  qui  ouvrait  les 
volets  et  qu'il  interrogea,  lui  dit  que  son  maître  des- 
cendrait dans  une  heure.  Il  fut  exact. 

Virot  l'accueillit  avec  effusion  et  des  protestations 
d'amitié  qui  disaient  combien  vivement  il  désirait  que 
la  vente  de  la  lande  du  moulin  se  fît;  au  reste,  il 
l'avoua  à  peu  près  franchement.  S'il  y  avait  gros  à 
gagner  pour  le  père  Bonnet,  c'était  aussi  une  bonne 
affaire  pour  lui  par  les  constructions  qu'il  élèverait; 
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il  avait  acheteur  à  deux  francs  le  mètre,  ou  cent  mille 
francs  pour  le  tout,  payables  cinquante  mille  francs 
comptant,  et  le  reste  par  termes  de  dix  mille  francs 
tous  les  ans.  Il  avait  offert  ces  cent  mille  francs  au 
père  Bonnet,  qui  les  avait  refusés,  sans  jamais  vou- 
loir donner  le  chiffre  précis  de  ses  exigences;  tout 
ce  qu'on  pouvait  présumer,  c'est  qu'elles  étaient 
folles;  au  moins  fallait-il  tâcher  de  l'amener  à  les 
faire  connaître;  on  discuterait,  quoique  cent  mille 
francs,  pour  des  terres  qui  ne  rapportent  pas  cent 
francs  par  an,  fussent  déjà  un  joli  prix;  ce  qu'il  ne 
voulait  point  dire  à  des  étrangers,  il  ne  le  cacherait 
sûrement  pas  à  son  fils. 

Sûrement?  Bonnet,  qui  connaissait  son  père  et  qui 
venait  d  avoir  la  preuve  que  son  caractère,  était  de 
plus  en  plus  défiant,  ne  se  sentait  pas  du  tout  sûr  de 
réussir  à  le  faire  parler.  Cependant,  il  fallait  es- 
sayer, et  tout  de  suite  il  revint  au  moulin. 

—  Tu  as  été  te  promener?  demanda  son  père, 
qui,  assis  sur  son  petit  banc,  semblait  le  guetter. 

—  Oui,  et  j'ai  rencontré  un  de  mes  anciens  cama- 
rades, Virot. 

Le  père  Bonnet  regarda  son  fils  attentivement, 
puis  prenant  un  air  affligé  : 

—  Ce  pauvre  Virot,  dit-il  avec  compassion, 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Il  a  qu'il  est  engagé  dans  des  affaires...  lou- 
ches, et  je  crains  que  ça  ne  tourne  mal  pour  lui; 
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c'est  dommage,  il  est  bon  garçon  et  travailleur, 
mais  la  spéculation  les  a  tous  perdus  ici. 

—  Il  ma  parlé  de  votre  lande. 

—  Je  crois  bien;  c'est  son  idée  fixe,  à  ce  garçon; 
il  s'imagine  que  s'il  pouvait  y  construire  des  mai- 
sons ça  le  sauverait;  ça  le  perdrait  un  peu  plus  vite, 
voilà  tout. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  acheteur  à  cent  mille 
francs. 

—  Tu  as  cru  ça? 

—  Et  qu'on  vous  verserait  cinquante  mille  francs 
comptant. 

—  Mais  s'il  me  donnait  cinquante  mille  francs 
comptant,  c'est  que  ma  lande  en  vaudrait  trois  cent 
mille,  je  serais  donc  un  imbécile  de  la  vendre  cent 
mille. 

—  Alors,  demandez-en  trois  cent  mille. 

—  Pour  qu'on  se  fiche  de  moi?  je  ne  demanderai 
rien  du  tout;  je  peux  attendre,  Dieu  merci... si  durs 
que  soient  les  temps. 

Bonnet,  ne  pouvant  rien  obtenir  de  plus,  voulut 
essayer  de  la  franchise  ;  il  expliqua  son  cas  :  il  aimait 
une  jeune  fille  riche  de  trente  mille  francs  de  rente, 
mais  n'ayant  rien  lui-même,  il  ne  pouvait  pas  la  de- 
mander, il  ne  pouvait  même  pas  faire  connaître  son 
amour;  que  la  lande  fût  vendue  cent  mille  francs, 
deux  cent  mille  francs,  la  situation  changeait  aussi- 
tôt; il  n'était  plus  un  misérable  puisqu'il  était  le  fils 
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unique  d'un  homme  riche  de  cent  ou  deux  cent 
mille  francs,  et  on  ne  pouvait  pas  voir  dans  son 
amour  une  spéculation. 

A  mesure  qu'il  s'expliquait,  les  yeux  de  son  père, 
fixés  sur  lui,  s'animaient  et  prenaient  une  expression 
de  dureté  : 

—  Allons,  décidément,  s'écria-t-il,  c'est  pour  me 
tirer  une  carotte  que  tu  es  venu? 

—  Vous  tirer  une  carotte? 

—  Donne-moi  ta  parole,  ta  parole  d'officier,  que 
Virot  ne  t'a  pas  fait  venir. 

—  Il  est  vrai  qu'il  m'a  écrit... 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  1...  Il  a  espéré,  le  co- 
quin, que,  ne  pouvant  me  mettre  dedans,  tu  l'aide- 
rais ;  et  toi,  tu  t'es  laissé  empaumer  ! 

—  J'ai  espéré  que  vous  ne  me  refuseriez  pas  votre 
concours  pour  me  faire  épouser  celle  que  j'aime, 
car  c'est  votre  concours  que  je  vous  demande,  rien 
que  votre  concours,  et  non  une  somme  d'argent 
quelconque. 

—  On  dit  ça  pour  commencer,  et  puis  après  le 
concours  c'est  l'argent.  Eh  bien!  tu  n'auras  ni  l'un 
ni  l'autre;  d'abord,  parce  qu'on  ne  se  marie  pas 
quand  on  est  lieutenant.  On  attend  qu'on  soit  com- 
mandant ou  colonel,  pour  faire  un  bon  mariage;  en- 
suite, parce  que,  quand  on  est  beau  garçon  comme 
toi,  on  n'a  pas  besoin  d'argent  pour  se  faire  aimer 
par  les  filles  ;  enfin,  parce  que  je  ne  veux  pas  vendre 
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ma  lande,  qui,  dans  trois  ou  quatre  ans,  vaudra  le 
double  ou  le  triple  de  ce  qu'elle  vaut  maintenant. 
Tu  dis  que  si  tu  étais  le  fîls  unique  d'un  homme 
qui  a  ceut  mille  francs  on  ne  pourrait  pas  voir  dans 
ton  amour  une  spéculation;  mais,  sacré  mâtin,  tu 
es  le  fds  d'un  homme  qui  est  propriétaire  de  ter- 
rains qui  valent...  ce  qu'ils  valent,  ce  que  tu  veux 
qu'ils  valent,  et  ta  position  est  autrement  belle. 
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tNNET  abrégea  son  sc- 

|our  au  moulin.  Qu'eùl- 

il  obtenu   en  restant  ? 

iRien  db'-ulumctit   Son  père  ne  changeait 

pas  d  uke    oidinairement,    el   encore 

r  moins  quand  il  s'imaginait  qu'on  «  vou- 

~Iail  lui  liici-  une  carotte  ».  Il  n'avait 

qu'à  partir. 

Quand  il  annonça  son  départ,  son  père  ne  se 
fâcna  pas  : 

— ■  Tu  sais,  mon  garçon,  que  je  ne  t'en  veux  pas; 
tu  as  cherché  à  me  tirer  une  carotte;  à  ta  place, j'en 
auraisfait  autant;  seulement,  si  tu  étais  à  la  mienne, 
tu  ferais  conmie  moi;  les  parents  sont  les  parents  et 
les  enfants  sont  les  enfants. 

Il  voulut  même  lui  faire  un  petit  bout  de  con- 
duite, au  moins  jusqu'à  la  sortie  de  la  lande  ;  mais 
en  quittant  la  maison,  au  Heu  de  couper  au  court,  il 
passa  devant  les  pierres  druidiques;  arrivé  là,  il  s'ar- 
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rêta,  et  du  doigt  montrant  les  énormes  blocs  de  gra- 
nit tout  couverts  de  lichen  et  de  mousses  : 

—  Vois-tu,  mon  garçon,  dit-il  avec  un  accent 
plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  j'ai  ma  religion  comme 
un  autre;  ton  oncle  la  blâmait,  et  je  ne  lui  en  veux 
pas,  étant  dans  son  droit  de  curé;  mais  il  y  en  a  plus 
d'un  ici  qui  sans  rien  dire  à  personne  est  comme 
moi  et  vient  faire  ses  dévotions  à  ces  pierres.  Pour- 
quoi pas,  c'est-y  pas  une  chapelle  aussi?  On  lui 
adressait  sa  demande  autrefois;  on  peut  bien  la  lui 
adresser  maintenant,  et  îl  me  semble  que  ce  qui 
était  bon  dans  les  temps  passés  doit  être  bon  encore 
de  notre  temps.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  embar- 
rassé, je  leur  ai  demandé  conseil,  et  je  m'en 
suis  bien  trouvé  :  faut-il  faire  ça?  ne  faut-il  pas  le 
faire  ? 

Il  retira  son  bonnet  de  coton  dévotement,  avec 
une  génuflexion  et  un  petit  signe  de  croix. 

—  Eh  bien,  quand  je  les  ai  consultées  rapport  à 
la  lande,  elles  m'ont  répondu  qu'il  ne  fallait  pas  la 
vendre. 

Il  étendit  le  bras  vers  les  pierres,  où  deux  trous 
sombres  se  montraient  insondables  à  l'œil,  au  milieu 
des    locs  de  granit  et  des  touffes  de  bruyère  : 

—  Est-ce  vrai?  demanda-t-il. 

Au  sortir  de  la  lande,  ils  se  séparèrent,  et  Bonnet 
refit  tristement  au  retour  la  route  qu'il  avait  par- 
courue avec  bonne  humeur  à  l'aller  :  fils  d'un  pro- 
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priétaire  de  terrains  valant  deux  ou  trois  cent  mille 
francs,  n'était  pas  du  tout  la  même  chose  que  d'être 
fils  d'un  propriétaire  qui  avait  vendu  son  terrain 
cent  mille  francs.  —  Tu  lui  donneras  la  valeur  que 
tu  voudras,  à  la  lande,  disait  son  père.  Mais  jus- 
tement parce  qu'il  était  libre  de  fixer  cette  valeur, 
son  estimation  ne  signifiait  rien  ;  on  pouvait  lui  ré- 
pondre qu'elle  était  trop  forte  de  moitié,  des  trois 
quarts,  de  tout. 

C'était  donc  un  voyage  inutile  :  il  fallait  renoncer 
aux  espérances  que  la  lettre  de  Virol  lui  avait  don- 
nées un  peu  follement  et  se  résigner. 

Son  retour  fut  mélancolique,  et  la  perspective 
d'hériter  un  jour  d'une  assez  grosse  somme  ne  ba- 
lança pas  les  déceptions  de  l'heure  présente  ;  cet 
accueil  de  son  père,  cette  défiance,  ces  finasseries  le 
blessaient  dans  sa  fierté  autant  qu'elles  le  peinaient; 
par  cela  même  qu'il  se  croyait  obligé  de  renoncer  à 
son  amour,  il  eût  voulu  pouvoir  se  rejeter  du  côté 
de  son  père  ;  il  se  fût  senti  moins  seul  si,  de  cette 
visite  à  la  maison  natale,  il  lui  était  resté  dans  le 
cœur  un  souvenir  autre  que  celui  qu'il  emportait. 

11  rentra  à  La  Feuillade  bien  décidé  à  ne  plus 
aller  chez  M°*®  de  Bosmoreau.  Déjà,  à  la  vérité, 
il  avait  pris  cette  résolution  sans  la  tenir,  mais  cette 
fois  il  ferait  en  sorte  de  ne  point  céder  à  d'hypocrites 
faiblesses.  Il  s'occuperait,  il  travaillerait,  il  se  met- 
trait dans  l'impossibilité  de  sortir  les  jours  où  l'on 
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se  réunissait  chez  Julienne.  Si  lout  lui  manquait, 
son  métier  lui  restait,  Dieu  merci  !  il  se  donnerait  à 
lui  tout  entier,  sans  autres  espérances,  sans  autres 
ambitions;  n'en  est-il  pas  de  l'état  militaire  comme 
de  l'état  religieux,  et  tous  les  deux  n'exigent-ils  pas 
le  renoncement?  L'embarras,  seulement,  était  de 
trouver  une  occupation  dans  laquelle  il  pût  se  jetei* 
h  corps  perdu  et  s'absorber  pendant  ses  heures  de 
liberté,  mais  il  chercherait,  il  trouverait;  il  avait 
depuis  assez  longtemps  déjà  l'idée  de  traduire  un 
ouvrage  allemand  sur  la  balistique,  il  s'y  mettrait  et 
rencontrerait  là,  à  coup  sûr,  assez  de  difficultés  pour 
ne  pas  laisser  son  esprit  s'envoler  sur  les  ailes  de  la 
rêverie. 

Heureusement  l'amour  de  son  métier  lui  était 
res.té  aussi  vivace  qu'au  jour  où,  devant  la  compa- 
gnie au  port  d'armes,  il  avait  entendu  son  capitaine 
prononcer  les  mots  sacramentels  :  «  Sous-officiers, 
caporaux  et  soldats,  vous  reconnaîtrez  pour  votre 
chef  le  sous-lieutenant  Bonnet...  »  et  où  ses  grandes 
espérances  avaient  monté  haut  dans  l'azur  avec  la 
sonnerie  des  clairons,  tandis  qu'il  étouffait  d'orgueil 
dans  sa  belle  tunique  neuve;  il  était  donc  quelqu'un, 
le  fils  du  meunier  de  Saint-Martin,  officier!...  «  Et 
vous  lui  obéirez.  » 

On  était  encore  à  cette  époque,  dans  la  période 
qui  a  suivi  les  désastres  de  1870,  où  tout  le  monde 
en  France  avait  mis  ses  fiertés  et  ses  espoirs  patrio- 
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tiques  dans  Farinée  :  autour  de  lui  dans  son  régi- 
ment on  travaillait,  on  s'encourageait,  on  ne  dou- 
tait de  rien  ni  de  personne,  ni  de  ses  chefs,  ni  de 
soi-même,  on  voulait;  avec  un  même  but,  tous  avaient 
une  même  pensée. 

Depuis,  il  avait  vu  bien  des  défaillances  se  pro- 
duire et  une  sorte  de  désespérance  ou  d'indifférence^ 
un  sentiment  vague  d'infériorité  dont  chacun  reje- 
tait la  responsabilité  sur  son  voisin,  la  politique  ou 
la  fatalité,  succéder  à  ces  heures  d'élan  et  d'union. 
Ses  anciens  qui  avaient  subi  l'entraînement  général 
s'étaient  vite  fatigués;  comme  le  travail  dérangeait 
de  vieilles  habitudes  contractées  depuis  longtemps, 
ils  l'avaient  peu  à  peu  abandonné,  ne  se  gênant  pas 
pour  déclarer  tout  haut  qu'il  n'y  avait  qu'à  reprendre 
l'ancien  train-train,  et,  pour  blâmer  ou  railler  ceux 
qui  désorganisaient  l'ancienne  armée  sans  être  ca- 
pables d'en  organiser  une  nouvelle  :  ils  avaient  es- 
sayé, ils  avaient  échoué,  à  qui  la  faute?  Non  à  eux  à 
coup  sûr,  mais  aux  choses,  aux  hommes,  à  l'esprit 
national.  Subissant  cette  influence,  plus  d'un  jeune, 
qui  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  marcher 
s'il  s'était  senti  soutenu,  avait  lâché  pied  :  c'est  si 
commode  de  s'abandonner  à  la  négligence  et  à  l'in- 
curie, alors  surtout  qu'on  a  des  exemples  venant 
d'en  haut  et  des  excuses  tout  autour  de  soi;  pour- 
quoi n'auraient-ils  pas  raison  ceux  qui  citent  des  faits 
auxquels  il  est  souvent  enibarrassant  de  répondre: 
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on  se  met  à  croire  en  eux  au  lieu  de  croire  en  soi  et, 
la  paresse  aidant,  on  leur  emboîte  le  pas. 

Combien  en  avait-il  vu  de  ces  défaillances  chez 
des  camarades  aussi  pleins  d'ardeur  que  lui  au  com- 
mencement, et  qui,  bientôt,  n'avaient  plus  pensé 
qu'à  s'acquitter  de  leur  besogne  régulièrement  en 
bons  fonctionnalises,  sans  rien  demander,  sans  rien 
vouloir  au  delà  du  courant  :  la  revanche  !  est-ce 
qu'on  était  prêt?  Ne  se  sentant  pas  prêts  eux-mêmes, 
ils  reconnaissaient  très  justement  leur  incapacité  et 
leur  impuissance  à  condition  de  pouvoir  affirmer 
haut  celles  des  autres. 

Combien  étaient  partis  avec  la  fierté  de  leur  pro- 
fession et  le  sentiment  de  la  grandeur  de  leur  devoir 
qui  s'étaient  vite  engourdis  dans  l'apathie  de  la  vie 
de  garnison  et  le  bien-être  de  la  vie  bourgeoise. 

Pour  lui,  soldat  par  vocation,  il  avait  eu  le  bon- 
heur de  résister  à  ces  dissolvants  et  de  ne  pas  plus 
se  laisser  prendre  par  le  découragement  des  scep- 
tiques ou  la  paresse  des  oisifs,  que  de  se  laisser  in- 
fluencer par  les  plaisanteries  des  blagueurs.  Malgré 
la  misère  que  ses  dettes  lui  avaient  imposée,  son  en- 
thousiasme de  jeune  homme  s'était  soutenu,  il  ai- 
mait son  métier  comme  au  premier  jour,  et  pas  une 
de  ses  jeunes  croyances  n'avait  été  atteinte;  comme 
à  vingt  ans,  il  sentait  l'humiliation  de  la  défaite  ;  et 
comme  à  vingt  ans  il  avait  foi  dans  le  prestige  de  la 
patrie . 


LE  LIEUTENANT  BONNET  281 

Il  avait  toujours  travaillé,  il  travaillerait  davan- 
tage, et  la  mollesse  à  laquelle  il  s'était  un  moment 
abandonné  en  arrivant  à  La  Feuillade  et  en  croyant 
sa  tranquillité  matérielle  assurée,  il  la  secouerait  : 
c'est  la  misère  qui  est  mauvaise  pour  un  soldat,  ce 
n'est  pas  la  pauvreté. 

Comme  ilarrivait  près  de  sa  maison,  il  aperçut  sa 
logeuse  et  son  ordonnance  assis  à  côté  l'un  de  l'autre 
dans  l'allée:  la  logeuse  lisait  et  le  soldat  écoutait: 
au  bruit  de  ses  pas  dans  cette  rue  où  la  circulation 
était  rare,  ils  tournèrent  la  tête  vers  lui,  et  l'ordon- 
nance, l'ayant  reconnu,  se  leva  vivement,  les  pieds 
en  équerrc,  la  main  droite  au  képi,  tandis  que  de 
la  gauche  il  tâchait  de  fourrer  dans  sa  poche  un 
mouchoir  à  bande  rouge  qu'il  avait  cueilli  sur  les 
genoux  de  madame  Raveau. 

—  Que  diable  feites-vous  là?  demanda  Bonnet 
surpris. 

— Rien,  mon  lieutenant,  l'épondit  le  soldat,  qui 
était  parvenu  à  faire  disparaître  le  mouchoir  dans 
sa  poche. 

Puis  tout  de  suite,  avec  une  volubilité  nerveuse": 

—  La  chambre  de  mon  lieutenant  est  en  étal,  il 
trouvera  tout  en  état,  tout  en  état. 

—  Bien;  vous  pouvez  vous  en  aller,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous. 

L'ordonnance  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il 
détala  grand  train  en  tenant  le  fourreau  de  son 
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sabre  de  la  main  gauche;  sur  les  cailloux  de  la  rue 
ses  godillots  trop  larges  claquaient  comme  des  bat- 
toirs. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  a  aujourd'hui?  demanda 
Bonnet,  ne  comprenant  rien  à  cette  fuite  embar- 
rassée : 

La  logeuse  hésita  un  moment,  puis  souriant: 

—  C'est  que  je  vas  vous  dire,  il  a  de  l'ambition, 
ce  bon  Godailler. 

—  Quelle  ambition? 

—  Celle  de  devenir  soldat  de  première  classe  et 
même...  caporal. 

Les  idées  ambitieuses  de  Godailler  firent  rire 
Bonjiet,  car,  si  un  jeune  soldat  avait  jamais  été 
gauche,  maladroit,  empoté  et  ahuri,  c'était  bien  ce 
paysan  lourdeau  qui  renversait  tout  sur  son  passage 
et  ne  comprenait  ce  qu'on  lui  disait  que  longtemps 
après  qu'on  avait  parlé.  Et  cependant  cette  ambi- 
tion était  vraie,  c'était  elle  qui  l'avait  fait  ordon- 
nance, et  c'était  elle  qui  maintenant  le  poussait  à 
devenir  caporal.  En  arrivant  au  régiment,  il  ne  vou- 
lait rien  et  ne  pensait  qu'à  retourner  à  ses  vaches  ; 
mais  quand  il  avait  vu  que  les  ordonnances  étaient 
exemptés  de  bien  des  corvées  sinon  de  toutes  et 
{gagnaient  quatre  sous  par  jour;  quand  par  les  récils 
(le  ses  camarades  il  avait  appris  à  la  chambrée,  que 
chez  le  lieutenant-colonel  il  y  avait  trois  ordon- 
nances dispensés  de  théorie,  de  faction  et  d'exercice. 
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qui  lous  les  soirs  léchaient  le  fond  des  casseroles 
qu'ils  récuraient  pendant  la  journée  et  dans  les- 
quelles un  quatrième  ordonnance,  qui  avait  repris 
son  ancien  métier  de  cuisinier,  fricassait  des  nour- 
ritures extraordinaires,  —  quand  il  avait  senti  l'or- 
donnance du  sous-lieutenant  Carrelet  parfumé  des 
pommades  et  des  eaux  de  senteurs  qu'il  chipait  à 
son  officier,  il  s'était  dit  que  cela  valait  mieux  que 
d'être  tout  bêlement  soldat  et  il  était  entré  au  service 
de  Bonnet.  Malheureusement,  chez  le  lieutenant 
Bonnet  il  n'y  avait  ni  casseroles  à  iéchef ,  ni  pom- 
made à  chiper:  un  service  tout  bête:  brosser  les 
uniformes,  astiquer  le  sabre,  cirer  les  bottes,  ça 
n'était  pas  drôle  ;  ah  !  s'il  avait  eu  la  chance  de  tom- 
ber chez  le  lieutenant  Derodes,  dont  l'ordonnance 
rentrait  éméché  presque  tous  les  soirs  :  en  voilà  un 
qui  avait  de  l'agrément!  C'était  alors  qu'une  ambi- 
tion plus  haute  s'était  formée  dans  son  cerveau,  qui 
s'ouvrait:  celle  de  devenir  sous-ofîîeier. 

—  Il  faut  vous  dire,  continua  M"  Baveau,  que 
ce  garçon,  qui  ne  sait  pas  lire,  veut  apprendre  son 
métier  de  soldat  ;  il  me  fait  lire  ses  mouchoirs  d'ins- 
truction militaire,  et  il  faut  que  je  lui  lise  tout,  depuis 
la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  jusqu'à 
«  Fabrique  de  E.  Benault,  à  Bouen  »  ;  les  instmc- 
tions  et  les  histoires  qui  sont  auloui-;  aujourd'hui, 
c'était  le  mouchoir  du  démontage  et  remontage  du 
fusil  modèle  1874  ;  c'est  bien  instructif  tout  de  même  ; 
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il  VOUS  écoute  sans  avoir  l'air  de  comprendre  un 
seul  mot,  mais  le  lendemain  il  vous  répète  ce  qu'on 
lui  a  dit  la  veille,  presque  sans  se  tromper;  il  n'est 
pas  si  béte  qu'il  paraU. 


XI 


~|ETTE  histoire  de  Godailler  avait 
1  intéressé  Bonnet;  le  lendemain 
i  matin,  quand  l'ordonnance  vint 


'  puur  son  service  habituel,  il  l'interrogea  : 

—  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  sauvé  hier 
comme  un  voleur,  en  m'aperce vant? 

Godailler,  en  train  de  brosser  un  dolman,  laissa 
tomber  sa  brosser,  puis  en  vmilant  la  rattraper  il  lâ- 
cha le  dolman;  dans  le  commencement.  Bonnet  le 
grondait  de  ces  maladresses,  mais  ie  pauvre  gar- 
çon était  bâti  de  telle  sorte  que  plus  on  le  grondait 
plus  il  était  maladroit. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  vous  sauver,  continua 
Bonnet,  M"'  Raveau  m'a  conté  qu'elle  vous  lisait  vos 
mouchoirs  d'instruction,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça, 
au  contraire. 

Ces  bonnes  paroles  rendirent  la  vue  à  Godailler, 
qui  cherchait  la  brosse  tombée  sous  une  chaise  sans- 
pouvoir  la  trouver,  et  qui  finit  par  mettre  la  main 
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—  Vous  n'allez  donc  pas  à  l'école?  continua 
Bonnet. 

—  Si,  mon  lieutenant. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  n'apprenez-vous  pas  à  lire  ? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pas? 

Godailler  hésita  un  moment,  rouge  comme  un 
pantalon,  puis  faisant  un  effort  de  courage  : 

—  Quand  ça  commence,  dit-il,  je  vas  comme  les 
autres,  mais  quand  arrivent  les  «  nom  de  Dieu  »  el 
((  les  tas  de  brutes  »,  la  sueur  me  coule  dans  les 
mains,  je  ne  peux  plus  rien  dire,  je  n'y  vois  plus, 
ça  me  danse  devant  les  yeux. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Bonnet. 

—  Si  je  vous  apprenais  à  lire? 

La  confusion  coupa  la  parole  à  Godailler. 

—  Oh!  mon  lieutenant,  balbutia-t-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Je  voudrais  bien,  mais...  vous  auriez  trop  de 
mal. 

—  C'est  mon  affaire;  cela  marchera  si  vous  vous 
appliquez. 

—  C'est  les  :  nom  de  Dieu! 

—  Il  n'y  en  aura  pas. 

—  Je  pense  bien. 

Et  Godailler  se  mit  à  rire  silencieusement,  la 
bouche  ouverte  en  0,  les  yeux  écarquillés. 

—  Vous  êtes  content? 
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—  Bien  sûr,  on  apprend  tout  de  même  au  régi- 
ment; en  arrivant  je  n  ai  pensé  qu'à  me  la  faire 
douce, mais,  à  voir  les  autres,  les  idées  viennent;  il 
y  en  a  qui  n'étaient  pas  plus  malins  que  moi  quand 
ils  ont  commencé  et  qui  sont  sergents  aujourd'hui. 

—  C'est  bien  ;  vous  viendrez  demain  à  trois  heures. 
Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  où  l'on  se 

réunissait  chez  M™^  de  Bosmoreau,  et  trois  heures 
était  le  moment  où  arrivaient  les  invités  :  si  ce  jour- 
là  et  à  cette  heure  il  donnait  une  leçon  à  son  ordon- 
nance, il  ne  pourrait  pas  aller  chez  M""®  de  Bosmo- 
reau; le  commencement  de  la  sagesse  c'est  de  se 
méfier  de  soi;  ce  garçon  le  retiendrait  mieux  qu'il 
ne  se  retiendrait  lui-même  avec  tel  ou  tel  travail,  de- 
vant lequel  il  n'aurait  pas  à  rougir  de  sa  faiblesse. 

A  trois  heures  moins  dix  minutes  le  lendemain, 
Godailler  arrivait  chez  son  lieutenant  qu'il  trouvait 
marchant  en  long  et  en  large  à  travers  la  chambre. 

—  Ah!  vous  voilà!  Mettons-nous  au  travail  tout 
de  suite. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  nerveux  peu  fait  pour  rassu- 
rer le  jeune  soldat,  déjà  très  ému. 

Bonnet  ouvrit  un  livre,  mais  Godailler  en  tira  un 
de  sa  poche,  une  belle  Citolégte  toute  neuve  qu'il  ve- 
nait d'acheter. 

—  J'ai  apporté  mon  livre,  dit-il  timidement,  car 
pour  lui  on  ne  pouvait  apprendre  à  lire  que  dans  un 
seul  livre. 
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—  Conimenrons :  savez-vous  vos  lettres? 

—  Oui,  mon  lieulenant,  je  crois. 

—  Voyons. 

Et  Bonnet  lui  désigna  plusieurs  lettres  que  Go- 
dailler appela  sans  se  tromper  et  assez  résolument. 
.  —  C'est  bien,  maintenant,  allez. 

Godailler  essaya  d  aller,  mais  ce  ne  fut  pas  loin. 

—  René  a... 

Il  s'arrêta  court. 

—  C'est  un  tî,  c'est  un  m,  dit  Bonnet. 

—  Je  vois  bien...  un  r,  un  w,  et  il  balbutia. 

A  ce  moment,  trois  heures  sonnèrent  à  l'horloge 
d'un  couvent  voisin,  et  Bonnet,  jusque-là  calme  et 
palient,  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Vu,  vu,  cria-t-il,  vu;  recommencez. 

.   Mais  ce  fut  en  vain.  Godailler  qui  avait  bien  lu 
(i  René  »  ne  put  pas  le  relire. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  demanda  Bonnet, 
d  une  voix  irritée,  vous  me  prenez  mon  temps  et 
vous  restez-là  à  bâiller  comme  un  poisson: .«  René 
cl  vu  la  lune!  ))  allez  donc. 

Tout  fut  inutile  :  bien  que  les  «  nom  de  Dieu  » 
M'eussent  pas  roulé.  Godailler  qui  avait  bien  com- 
mencé était  maintenant  paralysé,  la  sueur  lui  coulait 
dans  les  mains,  il  ne  pouvait  plus  rien  dire,  sa  gorge 
serrée  ne  pouvait  même  plus  articuler  les  mots. 

En  le  voyant  ainsi,  Bonnet  eut  un  mouvement  de 
retour  sur  lui-même. 


I- 
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—  Vous  reviendrez  demain,  dil-ïl  d'un  Ion  ra- 
douci, presque  affectueux,  aujourd'hui  je  suis  im- 
patient, irrité,  ça  irait  mal,  demain  je  vous  promets 
que  cela  ira  bien  et  que  je  ne  vous  ferai  pas  peur. 

Pendant  que  Godailler  ahuri  se  dirigeait  vers  la 
porte,  Bonnet  boucla  son  ceinturon  précipitamment, 
se  coiffa  de  son  képi  et,  en  moins  de  huit  minutes, 
it  arriva  à  la  porte  de  M""  de  Bosmoreau  :  pendant 
le  temps  qu'on  mit  à  répondre  à  son  coup  de  son- 
nette, il  entendit  par-dessus  le  mur  les  éclats  de 
voix  des  joueurs  qui  déjà  étaient  à  leur  partie  dans 
la  cour. 

Son  ari'ivée  ne  l'interrompit  point,  mais,  quand 
il  eut  salué  M""  Amilhau  et  M"'  de  Bosmoreau, 
Julienne  lui  fit  signe  pour  qu'il  vînt  près  d'elle. 

—  Nous  savions  votre  retour,  lui  dit-elle  amicale- 
ment, et  en  ne  vous  voyant  pas  je  me  demandais 
ce  qui  pouvait  vous  retenir;  vous  avez  fait  bon 
voyage  ? 

—  Très  bon,  je  vous  remercie. 

Après  Julienne,  Agnès  voulut  lui  dire  quelques 
mots  aussi,  et  elle  planta  là  Derodes  qui  était  son 
partenaire,  à  la  grande  indignation  de  celui-ci. 

—  Mademoiselle,  à  vous. 

—  Tout  à  l'heure. 

Et  elle  n'en  alla  pas  plus  vile,  car  ce  n'était  pas 
seulement  par  la  douceur  qu'elle  complait  s'attacher 
Derodes,  un  peu  de  mécontentement  de  temps  en 
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temps  ne  faisait  pas  mal,  et  aussi  un  peu  de  jalou- 
sie; il  importait  qu'il  ne  s'endormit  pas  dans  une 
quiétude  trop  parfaite. 

Le  partenaire  de  Julienne  était  un  nouveau  venu 
que  Bonnet  ne  connaissait  pas  :  grand,  brun  de 
teint,  les  cheveux  noirs  frisés  sur  une  belle  tête  ré- 
gulière, trop  régulière  et  trop  belle  peut-être,  élé- 
gamment habillé  et  même  trop  élégamment,  trop 
prétentieusement,  pantalon  gris,  redingote  noire 
boutonnée,  cravate  en  satin  bleu  de  roi;  l'allure 
était  un  peu  prétentieuse  aussi,  au  moins  par  le  port 
de  la  tête  et  par  la  gravité  des  mouvements  qui 
n'étaient  guère  en  rapport  avec  ses  vingt-cinq  ou  ses 
vingt-six  ans;  de  plus  décoré.  Malgré  celte  gravité, 
il  jouait  fort  bien  au  lawn-tennis,  mais  avec  un  air 
de  supériorité  un  peu  agaçant,  au  moins  pour 
Bonnel,  qui  se  demandait  quel  pouvait  bien  être  ce 
personnage  auquel  le  sous-préfet  témoignait  tant 
d'égards. 

Il  interrogea  Vézin  qui,  n'ayant  pas  les  mêmes 
raisons  que  lui  pour  s'inquiéter  de  l'intrusion  de  ce 
nouveau  venu,  savait  seulement  qu'il  avait  été  amené 
par  le  sous-préfet  et  qu'il  s'appelait  M.  Jactat. 

Mais  M.  de  Ilosseline  fut  plus  explicite.  Lui  aussi 
s'inquiétait  des  nouveaux  venus,  car,  bien  que  ses 
espérances  matrimoniales  n'eussent  pas  reçu  meil- 
leur accueil  auprès  de  Julienne  qu'auprès  d'Agnès, 
il  ne  se  décourageait  point  et  se  flattait  que  Tune 
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OU  l'autre  des  deux  sœurs  finirait  par  l'accepter, 
rien  que  parce  qu'il  était  là. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  répondit-il  en  intene- 
nant.  Je  vais  vous  le  dire  s'il  vous  intéresse. 

—  Je  le  trouve  d'une  élégance  inconnue  à  La 
Feuillade. 

—  Et  celte  élégance  vous  fait  conclure  que 
c'est?... 

—  Je  ne  conclus  pas. 

—  Eh  bien  I  allons  dans  le  cloître  où  nous  serons 
mieux  pour  causer,  et  je  vous  le  ferai  connaître. 

Ils  s'assirent,  et  Bonnet  se  plaça  de  façon  à  voir 
les  joueurs  de  lawn-tennis. 

— ■  Vous  refusez  de  répondre  à  ma  devinette? 
demanda  M.  de  Rosseline. 

—  Je  ne  trouve  pas.  • 

—  Eh  hien!  cet  élégant  personnage  est  tout  sim- 
plement un  professeur  que  Maupec  introduit  dans 
la  maison  pour  qu'il  devienne  le  mari  de  M"'  Do- 
rat. 

Bonnet  ne  broncha  pas  sous  le  regard  qui  l'exa- 
minait. 

—  Un  professeur,  dit-il. 

—  Ah!  voilà,  vous  en  êtes  resté  au  vieux  type, 
à  celui,  que  montrent  les  romanciers  et  les  chroni- 
queurs, au  normalien  gauche  ou  hrulal,  mal  habillé, 
mal  élevé,  mal  embouché  qui  se  fourre  les  doigts 
dans  le  nez  ou  tortille  ses  chaussettes,  au  pédagogue 
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raide  *el  hautain  qui  ne  fait  pas  un  mouvement  parce 
qu'il  ferait  une  maladresse  ?  Eh  bien,  le  monde  marche , 
celui  que  vous  voyez  là  est  le  normalien  nouveau 
modèle  et  j'espère  qu'il  est  réussi;  aussi  souple, 
aussi  habile  aux  exercices  du  corps  que  le  plus  ha- 
bile de  vous,  messieurs  les  officiers;  de  sa  tenue  et 
de  sa  toilette  je  n'ai  rien  à  dire,   elles  vous  ont 
frappé,  il  examine  tous  les  matins  le  temps  avant 
de  s'habiller  et  assortit  son  pantalon  et  sa  cravate  à 
la  couleur  du  ciel;  est-ce  avec  goût?  Cela  c'est  une 
autre  question  qui  va  rejoindre  celle  de  la  correc- 
tion. Je  ne  parle  que  des  intentions  et  des  préten- 
tions.  Au  moral,  ces  prétentions  sont  les  mêmes 
qu'au  physique  :  la  supériorité.  Personne  n'a  une 
cravate   d'un  aussi  beau  bleu    que  lui;  personne 
n'a  comme  lui  des  connaissances  sur  tout  et  des 
méthodes  impeccables  pour  trouver  la  solution  des 
difficultés  qui  embarrassent  le  monde  :  difficultés 
religieuses,  sociales,  politiques,  historiques,  scienti- 
fiques, militaires,  etc.  Discutez  avec  lui  l'organisation 
militaire,  il  vous  collera,  comme  il  me  collera  sur 
l'organisation  financière  :  la  méthode,  monsieur,  la 
méthode;  nous  n'en  avons  pas  nous  autres,  lui  il  en 
a  une,  c'est  sa  grâce. 

—  Et  où  est-il  professeur  ? 

—  A  Grenoble,  à  Nancy,  je  ne  sais  trop,  dans 
une  Faculté  oii  il  enseigne  je  ne  sais  quoi;  mais 
peu  importe,  car  il  enseignerait  tout  avec  la  même 
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supériorité.  Quand  je  dis  il  enseigne,  il  .serait  plus 
juste  de  dire  qu'il  est  censé  enseigner,  car  je  crois 
qu'il  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  la  Faculté  à  la- 
quelle il  appartient,  ayant  toujours  été  en  mission 
quelque  part:  en  Grèce,  en  Asie-Mineure,  en  Alle- 
magne, à  Paris,  et  n'ayant  fait  de  cours  que  là  oïl 
il  ne  devait  pas  en  faire,  en  réalité  tournant  autour 
du  ministre  de  l'instruction  publique,  n'importe  le- 
quel, à  qui  il  rend  toutes  sortes  de  services.  Ils  lui  ont 
été  bien  payés  :  il  gagne  à  cela  six  ou  huit  mille  francs 
par  an  et  il  est  décore  à  vingt-six  ans  ;  vous  qui 
en  avez  trente,  qui  avez  risqué  votre  peau  bien  des 
fois,  vous  en  gagnez  deux  mille  quatre  cents  et  vous 
serez  décoré  dans  dix  ans,  si  vous  avez  une  bonne 
■  chance.  Voilà  le  jeune  universitaire,  vous  voyez 
qu'il  ressemble  peu  à  l'ancien  et  qu'il  a  su  orienter 
sa  voile  au  vent  politique  qui  soufllait  de  son  côté  ; 
peut-être  eût-il  été  plus  juste  que,  dans  une  période 
de  reconstitution,  ce  vent  soufflai  sur  l'armée,  mais 
cela  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Comment  vient-il  ici?  demanda  Bonnet  beau- 
coup plus  sensible  k  ce  qui  était  inunédiat  qu'à  des 
considérations  générales. 

—  Il  vient  ici  parce  qu'il  est  d'ici,  et  c'est  là  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  lui,  il  faut  le  dire.  Ce  mon- 
sieur qui,  poxu-  être  un  parfait  gentleman,  n'a  qu'à 
s'habiller  moins  bien,  est  le  fUs  de  la  lingère  de 
notre  collège  et  il  s'est  fait  tout  seul  d'abord  dans  ce 
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collège  dont  il  était  en  quelque  sorte  l'enlant,  et 
plus  tard,  à  l'Ecole  normale.  Avec  les  succès, 
l'ambition  lui  est  venue,  celle  de  la  politique  et  celte 
de  la  fortune.  Maupec,  qui  sait  flairer  les  gens  d'a- 
venir auxquels  il  pourra  se  raccrocher  plus  tard,  lui 
a  promis  la  réalisation  des  deux  :  de  la  politique, 
en  le  faisant  nommer  député  ici  ;  de  la  fortune,  en 
lui  faisant  épouser  M"^  Julienne.  Voilà  pourquoi  le 
beau  Jactat  —  il  s'appelle  Jaclat,  ce  qui  prouve 
bien  n'est-ce  pas,  une  fois  de  plus,  qu'il  y  a  de 
mystérieux  accords  entre  l'homme  et  son  nom,  — 
a  été  amené  chez  M"*  de  Bosmoreau,  et  pourquoi  il 
joue  au  iawn-tennis  avec  cette  élégance...  supé- 
rieure. J'allais  oublier  un  trait  qui  peut  aider  à  le 
peindre.  Au  lieu  d'habiter  chez  sa  brave  femme  de 
mère  qu'il  aurait  remplie  de  joie,  il  est  descendu  à 
la  sous-préfecture  dont  les  vastes  appartements  sont 
un  peu  petits  pour  lui. 


XII 


P  m  s  d'une  fois,  depuis  qu'il 
j  aimait  Julienne,  Bonnet  avait 
prévu  l'arrivée  d'un  nouveau 
^^^^  venu  qui  n'avait  qu'à 
~^ — 1^  paraître  pour  triom- 
pher ;  mais,  comme  tous 
vux  qui  se  font  prophètes  de 
niailieur   pour  eux-mêmes,  il 
n'avait  admis  cette  possibilité 
que  dans  un  avenir  vague  et 
éloigné... un  jour;  on  sait  qu'on 
doit  mourir  un  jour  el  cela 
ri  empêche  pas  de  trouver  de  l'agré- 
^ment  à  la  vie. 

r  él  lit  là  son  cas,  il  savait  qu'un 

puv  Julienne  serait  la   femme  d'un 

autre,  et  cependant  il  trouvait  de  l'agrément  à  ia  voir. 

Mais  voilà  que  celle  heure  qui  semblait  éloignée 

avait  sonné. 

Quittant  M.  de  Rosseline,  il  était  retourné  au 
lawn-tennis  et,  les  mains  derrière  le  dos,  d'un  air 
qu'il  tâchait  de  rendre  indifférent,  il  examinait  Jac- 
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tat  qui,  les  cheveux  au  vent,  faisait  des  effets  de  bras 
et  de  mollet  en  envoyant  la  balle. 

Il  fallait  être  un  Parisien  raffiné  comme  M.  de 
Rosseline  pour  démêler  la  prétention  du  naturel 
chez  ce  beau  garçon  qui  était  réellement  bien,  très 
bien;  avec  cela,  audacieux,  aventureux,  où  n'arrive- 
rait-il point?  Ce  n'était  pas  lui  que  sa  pauvreté  gê- 
nait ou  arrêtait;  s'il  demandait,  ce  n'était  pas  sans 
avoir  rien  à  offrir  en  échange. 

Il  pouvait  parler  de  son  avenir,  et  les  autres  le 
pouvaient  mieux  que  lui  encore,  puisque  cet  avenu' 
paraissait  assuré  :  député  dans  quelques  mois,  mi- 
nistre dans  quelques  années,  dans  tous  les  cas 
homme  politique  en  vue  et  en  situation  d'être  ce 
qu'il  voudrait.  Rosseline  avait  raison  :  aucune  com- 
paraison à  établir  entre  la  position  d'un  officier  et 
celle  de  ce  jeune  heureux;  à  l'un,  toutes  les  ambi* 
tions  étaient  permises,  et  il  pouvait  aller  au-devant 
de  la  fortune,  la  poursuivre  où  il  voulait,  comme  il 
voulait,  l'autre  n'avait  qu'à  attendre  qu'on  lui  offrît 
une  occasion  de  se  distinguer  ou  de  se  faire  tuer, 
laquelle  occasion  pouvait  très  bien  ne  se  présenter 
jamais. 

Pour  la  première  fois,  lui  qui  aimait  si  passion, 
nément  sa  profession,  trouvait  qu'elle  n'était  pas 
au-dessus  de  toutes  les  autres  ;  et  cependant,  son 
caractère  n'était  pas  tourné  au  pessimisme,  jamais 
il  ne  s'était  découragé,  toujours  son  esprit  bien  équi- 
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libre  avait  vu  le  beau  côté  des  choses  quand  il  était 
victime  du  mauvais. 

Mais  les  paroles  de  Rosscline  l'avaient  jeté  bois 
de  lui  ;  de  son  cœur,  une  amertume  lui  était  montée 
aux  lèvres  qui  imprimait  à  son  vidage  une  expres- 
sion chagrine  :  il  était  jaloux  de  ce  beau  garçon,  de 
cet  heureux,  de  ce  professeur,  lui  qui  n'avait  jamais 
été  jaloux  de  personne,  pas  même  d'un  hussard  ou 
d'un  cuirassier. 

I!  était  resté  auprès  des  joueurs  tant  qu'avait  duré 
la  partie  el  plus  d'une  fois  il  avait  rencontré  les 
yeux  de  Julienne  qui  se  tournaient  vers  lui  comme 
pour  l'examiner. 

—  Jouez-vous  au  croquet  ?  lui  demanda  Agnès. 
Lui  qui  n'avait  jamais   refusé  n'accepta  point, 

furieux  contre  lui-même  de  bouder,  mais  n'ayant 
pas  la  force  de  reprendre  sa  bonne  humeur. 

—  Et  vous,  monsieur?  dit-elle  à  Jactat. 

—  Mais  certainement,  mademoiselle. 

Si  Jactat  avait  compté  être  encore  le  partenaire  de 
Julienne,  il  en  fut  pour  son  espérance,  elle  ne  se  mil 
point  de  la  partie. Quand  le  jeu  fut  engagé,  elle  vint 
auprès  de  Bonnet,  que  son  refus  déjouer  avait  adouci. 

—  Vous  avez  été  satisfait  de  votre  voyage?  lui 
deinanda-t-elle  avec  intérêt. ,  Vous  avez  trouvé  mon- 
sieur votre  père  en  bonne  santé? 

—  Très  bonne;  mon  père  est  solide  comme  un 
paysan  qu'il  est. 
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Elle  le*  regarda,  surprise  de  celte  réplique  et  de 
son  accent. 

—  Si  nous  allions  nous  asseoir,  dil-elle  sur  le 
même  ton  gracieux . 

Et,  le  précédant,  elle  le  conduisit  sur  la  terrasse, 
à  un  endroit  où,  en  ce  moment,  ne  se  trouvait  per- 
sonne. 

Il  était  évident  qu'elle  voulait  être  aimable  avec 
lui  et,  par  cette  affabilité,  effacer  Thumeur  chagrine 
qu'elle  avait  vue  sur  son  visage,  mais,  par  cela  pré- 
cisément, elle  fut  embarrassée  pour  savoir  que  dire. 

Il  prit  les  devants  :  I 

—  Elle  est  bien  intéressante  la  vie  de  M.  JactA, 
que  M.  de  Rosseline  m'a  racontée  tout  à  l'heure; 
<juand  on  voit  d'où  il  est  parti  et  où  il  est  déjà  ar- 
rivé, on  admet  qu'il  se  permette  toutes  les  ambi- 
tions; il  peut  aller  au-devant  de  la  fortune  et  n'en 
est  point  réduit  conime  tant  d'autres  à  attendre 
qu'elle  vienne  les  trouver,  sans  même  avoir  le  droil 
d'étendre  la  main  pour  la  saisir  au  passage. 

—  Mais  pourquoi  ne  Télendent-ils  pas  ? 

—  Il  y  a  des  sentiments  de  fierté  et  de  dignité 
qui  paralysent. 

Il  s'établit  un  moment  de  silence  et,  sur  le  vi- 
sage de  Julienne  moins  placide  qu'il  ne  l'était  ordi- 
nairement, passa  le  reflet  d'un  sourire  intérieur  qui 
eût  éclairé  Bonnet  dans  un  autre  moment  ;  si  tout 
d'abord  elle  n'avait  rien  compris  à   cette  humeur 
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bourrue  et  à  ce  qui  se  passait  en  lui,  elle  était  à  peu 
près  fixée  maintenant. 

Elle  regarda  rapidement  autour  d'elle;  tout  le 
monde  restait  auprès  des  joueurs  ou  faisait  cercle 
autour  de  M"®  Collas,  qui  devait  raconter  des 
méchancetés  inédites,  à  en  juger  par  les  rires  qui, 
de  temps  en  temps,  soulignaient  ses  paroles.  Per- 
sonne ne  semblait  disposé  à  venir  les  déranger. 

—  Avez-vous  deviné,  dit-elle  d'un  ton  qui  devait 
atténuer  dans  une  certaine  mesure  la  gravité  de  ses 
paroles,  que  M.  Jactat  est  un  prétendant,  —  pas 
pour  Agnès,  pour  moi?  C'est  M.  Maupec qui  la  in- 
venté dans  Tespoir  de  faire  un  mariage  qui  lui  as- 
surerait un  appui  auprès  du  gouvernement;  car  ils 
sont  toujours  à  chercher  des  appuis,  ces  pauvres 
sous-préfets,  à  ce  point  qu'on  pourrait  dire  qu'ih 
sont  les  béquillards  de  l'administration;  s'ils  ne 
voient  pas  beaucoup  de  mains  prêtes  à  les  soutenir, 
ils  s'imaginent  qu'ils  vont  se  casser  le  nez. 

—  Cela  leur  arrive  assez  souvent,  dit  Bonnet 
en  se  déridant. 

—  Oh  !  je  ne  blâme  pas  M.  Maupec,  seulement 
son  intervention  prouve  qu'il  ne  me  connaît  pas. 

Une  exclamation  échappa  à  Bonnet. 

—  Ah!  dit-il. 

—  S'il  m'avait  connue,  il  saurait  que  je  ne  suis 
pas  femme  à  me  laisser  influencer  et  que,  quand  on 
est  arrivée  à  vingt-trois  ans  sans  être  mariée,  on  est 
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décidée  à  se  choisir  soi-même  un  mari  et  non  à  Tac- 
cepler...  fûl-ce  de  la  main  du  plus  aimable  des 
sous-préfets. 

Habituellement  elle  parlait  sans  s'écouter,  avec 
simplicité,  sans  chercher  ses  mots,  comme  ceux  qui 
ne  disent  que  ce  qu'ils  veulent  dire  et  qui  n'ont  rien 
à  cacher  ;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  dans  cet  entre- 
tien,  elle  parlait  lentement  au  contraire,  comme  si 
elle  préparait  ses  phrases,  et  il  semblait  qu'elle 
cherchât  à  les  agrémenter  de  réflexions,  de  focon  à 
ce  que  la  forme  ne  laissât  pas  l'attention  se  trop 
appesantir  sur  le  fond. 

Mais  c'était  justement  au  fond  que  Bonnet  don- 
nait toute  son  attention,  se  demandant  où  elle  vou- 
lait en  venir,  se  demandant  même  s'il  comprenait 
bien  ce  qu'il  entendait. 

Elle  continua. 

—  Et  ce  choix  dont  je  parle,  on  ne  le  fait  qu'avec 
connaissance  et  expérience  ;  à  mon  âge,  on  a  be- 
soin de  la  certitude  du  bonheur,  et  on  se  déter- 
mine par  des  raisons  qui  ne  sont  pas  celles  d'une 
jeune  fille...  mais  celles  d'une  femme. 

Ils  furent  interrompus  par  Agnès,  qui  arriva  en 
courant  : 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  te  raconte  M.  Bonnet, 
dit-elle,  que  tu  perds  le  sentiment  de  l'heure  :  tu  ne 
sers  donc  pas  le  lunch,  aujourd'hui? 

Ce  n'était  pas  Julienne  qui  perdait  la  tète;  c'était 
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Boniiel,  cherchant  ce  qu'il  y  avait  au  juste  dans  ces 
paroles  un  peu  vagues  et  s'imaginanl  qu'elles  al- 
laient aboutir  à  une  conclusion  quand  Agnès  était 
venue  si  mal  à  propos  se  jeter  entre  eux. 

Comme  toujours,  le  lunch  fut  très  gai,  et  il  le  fut 
même  pour  lioimet,  dont  l'inquiétude  jalouse  s'était 
dissipée,  et  qui  trouvait  maintenant  Jactat  beaucoup 
moins  antipathique  qu'un  quartd'heure  auparavant. 

Il  mangeait  sa  grappe  de  raisin  assez  tranquille- 
ment quand  Agnès,  avec  l'incohérence  de  mouve- 
ments qui  était  sa  nature  même,  vint  à  lui  brusque- 
ment, tenant  dans  ses  mains  un  paquet  de  caries 
photographiques  : 

—  Monsieur  Bonnet,  est-ce  que  je  vous  ai  donné 
mon  portrait  en  costume  de  lawn-tennis?  demanda- 
Uelle. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  le  voilà;  et  mon  portrait  avec  mon 
gainsborough,  l'avez-vous? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Oh!  Eh  bien,  le  voilà.  Et  en  Diane,  avec  un 
croissant,  vous  l'avez,  j'espère? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  A  la  bonne  heure.  Au  surplus,  tenez,  prenez 
ceux  que  vous  n'avez  pas. 

Et  d'une  rafle  de  sa  main  potelée  à  fossettes,  elle 
étala  la  collection  sur  une  table;  puis,  pendant  que 
Bonnet  faisait  son  choix,  elle  appela  Julienne; 
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—  Dis  un  peu  si  tu  as  donné  ton  portrait  à 
M.' Bonnet,  je  parie  que  non. 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  va  en  chercher  un,  c'est  compro- 
mettant qu'il  en  ait  tant  de  moi  et  pas  un  seul  de  toi. 

Julienne  revint  bientôt  avec  un  portrait  au  bas 
duquel  on  voyait  une  ligne  manuscrite  : 

—  Une  dédicace  !  s'écria  Agnès,  elle  a  écrit  une 
dédicace,  hein,  quand  elle  s'y  met. 

—  Simplement  une  date,  dit  Julienne,  pour  que 
M.  Bonnet  se  souvienne  du  jour  où  j'ai  eu  le  plai- 
sir de  la  lui  donner. 

—  Étes-vous  content?  dit  Agnès  en  faisant  une 
révérence  à  Bonnet,  moi  je  n'aurais  pas  trouvé  ça. 

Content,  il  l'eût  été,  s'il  avait  pu  s'abandonner 
entièrement  aux  impressions  de  cette  journée  si  mal 
commencée  et  si  bien  finie,  plus  que  content,  folle- 
ment heureux.  Mais  justement  il  ne  pouvait  pas  se 
livrer  à  cette  joie  sans  qu'un  doute  le  retînt  aussitôt 
et  coupât  les  ailes  à  ses  espérances.  Ce  que  Julienne 
lui  avait  dit  dans  cette  journée  «  lajournée  du  por- 
trait 3>  ne  pouvait  pas  effacer  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  aussi  en  voulant  lui  démontrer  que 
les  coquetteries  d'Agnès  avec  Derodes  étaient  sans 
conséquence.  A  ce  moment,  elle  n'avait  pas  parlé 
sans  intention,  et  celte  intention  évidemment  était 
de  le  pousser  vers  Agnès.  Si  elle  avait  voulu  qu'il 
épousât  Agnès,  elle  ne  laimait  donc  point.  Et  si 
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elle  ne  l'aimait  point  alors,  pourquoi  raimerait-elle 
maintenant  ? 

Il  resta  donc  livré  à  toutes  ses  incertitudes,  ne 
sachant  que  croire,  ne  sachant  qu'espérer;  le  seul 
changement  qui  se  fit  dans  son  esprit  fut  de  renon- 
cer à  essayer  de  lutter  pour  savoir  s'il  irait  ou  n'irait 
pas  chez  M™*  de  Bosmoreau.  Il  irait,  au  moins,  jus- 
qu'aux grandes  manœuvres,  qui  allaient  avoir  lieu 
bientôt  et  qui  rompraient  toutes  relations:  au  retour, 
la  mauvaise  saison  commencerait,  el  ces  parties  de 
jeu  ne  reprendraient  pas. 

11  s'était  imaginé  que,  pendant  les  grandes  ma- 
nœuvres, il  n'entendrait  pailcr  ni  de  M"'  de  Bos- 
moreau, ni  d'Agnès,  ni  de  Julienne  et  qu'il  serait 
assez  occupé,  assez  distrait,  assez  éreinté  de  fatigue 
pour  ne  pas  penser  à  La  Feuillade. 

Mais  Uavaitcompté  sans  Drapier,  et  surtout  sans 
les  hypocrisies  de  conscience  de  sou  amour. 

Un  jour  Drapier  lui  dit  qu'il  venait  de  recevoir 
une  lettre  de  sa  femme. 

—  Elle  va  bien? 

—  Très  bien;  elle  est  accouchée  avant-hier  d'une 
fille. 

—  Et  tu  n'étais  pas  près  d'elle? 

Une  question  se  pressait  sur  les  levies  de  Bon- 
net: «  Ta  femme  te  parle-t-elle  de  M"*  de  Bosmo- 
reau? »  Il  la  refoula,  et  pendant  plus  de  deux  heures, 
il  eut  le  courage  de  ne  rien  dire;  mais  à  la  fin  il 
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n'y  tint  plus;  ils  venaient  de  faire  une  halte,  et  ils 
se  partageaient  un  croûton  dur  que  Bonnet  avait 
retrouvé  au  fond  d'une  poche. 

—  Ta  femme  ne  te  dit  rien  de  La  Feuillade? 

—  Non;  elle  est  un  peu  ennuyée  d'être  toute 
seule  :  M"®  de  Bosmoreau  est  partie  avec  ses  filles 
pour  faire  les  vendanges  dans  une  métairie  où  elles 
vont  rester  assez  longtemps  et  ma  femme  est  privée 
de  leurs  visites,  qui,  en  ce  moment,  lui  eussent  été 
bien  agréables. 

Et  lui  qui  pensait  que  Jactat  pouvait  en  ce  mo- 
ment voir  Julienne  en  toute  hberté  !  Quelle  sotte 
jalousie  ! 

—  Envoie  toutes  mes  amitiés  à  ta  femme,  dit-il 
chaleureusement,  et  tous  mes  souhaits  de  bonheur 
pour  ta  fille. 
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iNNET  S  elait  trom- 
I  pé  en  s'imaginanl 
qu'au   relour  des 
'  grandes  manœu- 
vres   les    récep- 
J[Ç;iiunsde  M"* de  Bosmo- 
fiiu,  qui  avaient  duré 
\  loul  l'été,  s'interrom- 
praient  par    la    force 
iin^nip  des  choses:  on  ne 
joue  ni  au  croquet,  ni 
V,    au  lawn-tennis  quand 
{  f(  il  pleut. 

Mais  il  n'avait  pas 
),  ^  plu  à  la  rentrée  des  grandes  ma- 
inœuvres,  et  le  lemps  s'était  main- 
tenu au  beau  avec  une  pureté  et  une 
sérénité  qui  sont  assez  fréquentes  dans  ce  climat; 
les  journées  se  continuaient  radieuses  avec  un  soleil 
doux  dans  un  ciel  bleu  qui  faisaient  un  plaisir  de 
la  vie  en  plein  air  :  les  parties  de  lawn-tennis  et 
de  croquet  avaient  repris  régulièrement. 
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Tous  les  malins,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  Bonnet 
étudiait  l'état  du  ciel,  et  quand  il  apercevait  quel- 
ques petits  nuages  blancs  formés  par  les  vapeurs  do 
la  nuit,  il  se  disait  avec  satisfaction  que  c'était  enfin 
la  pluie  qui  arrivait,  une  fois  qu'elle  aurait  com- 
mencé, elle  durerait,  la  température  baisserait;  tout 
ce  qu'un  paysan  qui  attend  depuis  des  mois  de  l'eau 
pour  ses  terres  desséchées  peut  se  dire;  ce  serait 
fini,  il  se  plongerait  dans  sa  traduction,  qui  n'avan- 
çait guère,  et  ne  verrait  plus  Julienne,  que  dans 
un  agréable  lointain. 

Cela  mettrait  fin  tout  naturellement  à  la  situation 
ridicule  dans  laquelle  il  se  débattait,  sans  se  décider 
à  la  trancher  d'une  façon  ou  d'une  autre,  la  rupture 
ou  la  demande  en  mariage.  Ne  voyant  plus  Julienne 
régulièrement,  il  ne  serait  plus  sous  l'obsession  d'une 
excitation  qui,  se  répétant  deux  fois  par  semaine, 
ne  pouvait  ni  s'aflaiblir  ni  s'effacer  du  mardi  au  sa- 
medi et  du  samedi  au  mardi  ;  il  se  retrouverait.  Pour 
cela  il  ne  cesserait  pas  d'aimer  Julienne;  seulement 
il  l'aimerait  de  loin.  Pourquoi  cet  amour  discret 
n'emplirait-il  pas  son  cœur  sans  tourmenter  sa  vie? 
Il  entendrait  parler  d'elle,  de  temps  en  temps  il  la 
rencontrerait  quand  il  serait  seul,  il  aurait  ses  sou- 
venirs, il  aurait  son  portrait  qu'elle  lui  avait  donné 
d'une  façon  si  charmante. 

Justement,  il  n'était  que  temps  qu'il  mît  un  peu 
de  calme  dans  sa  vie  et  d'ordre  dans  son  esprit  :  ce 
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qu'il  était  avec  ses  hommes  l'en  avertissait  chaque 
jour. 

Depuis  quelques  semaines,  ses  camarades  et  ses 
soldats  ne  le  reconnaissaient  pas,  et  l'étonnement 
qu'il  surprenait  quelquefois  chez  eux  lui  disait  les 
changements  qui  s'étaient  faits  en  lui,  dans  son  hu- 
meur et  dans  son  caractère.  En  arrivant  à  La  Feuil- 
lade,  il  s'était  montré  ce  qu'il  avait  toujours  été  : 
exact  et  rigoureux  dans  le  service,  exigeant  beau* 
coup  des  autres,  parce  qu'il  se  donnait  lui-même 
tout  entier,  indulgent  cependant  pour  les  fautes  in- 
volontaires, patient  avec  les  intelligences  bornées, 
mais  d'une  justice  inflexible  pour  la  paresse  et  le 
mauvais  vouloir;  s'il  ne  punissait  que  rarement,  ja- 
mais il  ne  remettait  une  punition;  cette  rigueur  et 
cette  inflexibilité  l'avaient  fait  plus  d'une  fois  mau- 
dire par  les  sous-ofTiciers  et  les  soldats,  mais  elles 
ne  lui  avaient  néanmoins  pas  enlevé  l'estime  el  la 
confiance;  «  Embêtant  à  la  caserne,  le  lieutenant 
Bonnet,  seulement  s'il  fallait  jamais  marcher,  on  ai- 
merait à  marcher  derrière  lui  » .  Et  voilà  que  cette 
patience  et  cette  indulgence  qu'il  avait  toujours  eues, 
il  ne  les  avait  plus  ;  pour  un  rien  il  s'irritait  et  les 
punitions  volaient;  allait-il  devenir  comme  son  ca- 
marade Hoctrue,  le  plus  grand  «  gueulard  »  du  ré- 
giment, qui  sacrait  toute  la  journ(5e,  n'appelait  ses 
hommes  que  tasde brutes,  imbéciles,  idiots,  cochons, 
s'emballait  dans  des  colères  folles  à  propos  de  niai- 
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séries  et  distribuait  alors  une  grêle  de  punitions 
qu*une  heure  après  il  levait  toutes,  à  condition  qu'on 
lui  demandât  grâce  et  qu'on  subit  sans  broncher  une 
dernière  bordée.  Et  cependant,  nialgi*é  la  répul- 
sion que  lui  inspiraient  ces  manières,  il  arrivait, 
lui  aussi,  à  perdre  patience  trop  vite  et  à  distri- 
buer des  punitions  qu'il  devait  lever,  parce  qu'il 
reconnaissait  lui-même  qu'elles  étaient  peu  mé- 
ritées. 

Quand  il  serait  rentré  dans  sa  vie  normale,  tout 
cela  changerait;  n'étant  plus  continuellement  irrité 
contre  lui-même,  il  ne  s'irriterait  point  contre  les 
autres  sans  raison. 

Enfin  une  nuit  il  fut  réveillé  par  des  rafales  de 
vent  et  de  pluie  qui  s'abattaient  contre  sa  fenêtre 
exposée  à  l'ouest  et  qui  faisaient  trembler  les  vitres; 
c4les  durèrent  jusqu'au  matin;  quand,  au  petit  jour,  il 
alla  regarder  le  ciel,  il  le  vit  tout  noir  de  gi^os 
nuages  qui  passaient  en  traînant  jusque  dans  les 
branches  dénudées  des  grands  arbres  :  décidément 
l'hiver  arrivait. 

Comme  c'était  un  samedi,  il  fut  question  au  dé- 
jjBuner  de  la  pension  des  lieutenants  du  lawn-tennis 
d'Agnès. 

—  Qui  est-ce  qui  ira  tantôt  chez  M"**  de  Bosmo- 
reau?  demanda  Carrelet. 

—  Par  ce  temps? 

—  Pas  moi,  dit  Derodes. 
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—  Ni  moi,  continua  Bonnet  d'un  ton  qui  ne  man- 
quait pas  de  fierté. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  ce  fut  avec  satisfaction 
qu'il  s'installa  devant  sa  table;  il  allait  donc  pou- 
voir travailler  à  fond,  sans  distraction;  la  pluie  tom- 
bait à  torrents,  dans  la  rue  on  entendait  les  ruisseaux 
clapoter  et  tout  le  paysage  au  loin  était  noyé  dans 
une  buée  gfise. 

Cependant  il  ne  se  mil  pas  tout  de  suite  au  tra- 
vail; allant  à  sa  cheminée,  il  prit  la  photographie 
de  Julienne,  qu'd  avait  fait  encadrer  dans  un  passe- 
partout  en  velours  rouge,  et  il  la  plaça  en  belle  vue 
sur  sa  table,  devant  lui;  il  ne  voulait  pas  ne  pas 
penser  à  Julienne,  bien  au  contraire;  il  voulait  ne 
pas  aller  chez  elle  parce  que,  chez  elle,  il  n'était  pas 
libre  de  la  regarder  fi-anchement,  de  lui  parler  fi-an- 
chement,  et  qu'il  devait  toujours  s'observer,  se  con- 
tenir, jouer  l'indifîerenl,  mentir  des  yeux  comme 
des  lèvres.  Dans  cette  chambre,  sa  porte  fermée, 
seul,  sans  avoir  rien  à  craindre  de  personne,  ce 
portrait  devant  lui,  il  pouvait  la  regarder  aussi  lon- 
guement, aussi  tendrement,  aussi  passionnément 
qu'il  voulait,  en  lui  disant  tout  ce  qu'il  avait  dans 
le  cœur. 

Et  il  le  lui  dit  si  bien,  si  longuement,  que  ce 
jour-là,  malgré  ses  gi-andes  dispositions  au  travail 
et  les  serments  qu'il  s'était  faits,  il  ne  travailla  pas; 
mais  qu'importait,  il  aurait  le  lendemain,  le  sur- 
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lendemain,  les  jours  suivants  ;  n'était-il  pas  li- 
bre? 

La  pluie  continua  le  dimanche  et  le  lundi,  la  tem- 
pérature s'était  de  beaucoup  refroidie,  la  terre  était 
détrempée,  bien  certainement  on  ne  pouvait  pas  pen- 
ser à  jouer  dehors  :  c'était  fini. 

Le  lundi  soir,  on  lui  monta  une  lettre  que  le  do- 
mestique de  M"*  de  Bosmoreau  venait  d'apporter; 
il  ouvrit  Tenveloppe  assez  surpris;  elle  contenait  uu 
papier  imprimé  avec  deux  lignes  manuscritas  : 

THÉATUE  DORAT 

BULLETIN  D'AVERTISSEMENT 

Le  Mardi,  â  Novembre,  Répétition 

A  3  heures  précises  :  Monsieur  le  lieutenant  Bonnet 

Semainier  :  Mademoiselle  Agnès  de  Bosmoreau- 

Au-dessous,  il  y  avait  une  ligne  de  récriture  de 
Julienne  : 

((  Nous  comptons  sur  M.  Bonnet.  » 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

—  Répétition? 

Répétition  de  quoi?  Elles  voulaient  donc  rempla- 
cer le  lawn-tennis  et  le  croquet  par  la  comédie? 

«  Nous  comptons  sur  M.  Bonnet.  » 

Mais  il  ne  savait  pas  jouer  la  comédie.  Elt  puis,, 
en  quoi  ces  répétitions  et  ces  représentations  seraienU 
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elles  moins  mauvaises  pour  lui  que  le  lawn-tennis? 
Plus  mauvaises,  au  coutraîre,  avec  d'autres  excita- 
tions. 

Le  lendemain,  à  In  pension,  il  nu  fut  question 
que  de  ces  billets  de  répétition  que  plusieui-s  offi- 
ciers avaient  reçus  comme  Bonnet:  Derodes,  Vézin, 
Carrelet. 

—  M"*  de  Bosmoreau  m'avait  parlé  d'un  projel 
de  jouer  la  comédie,  dit  Derodes, 

—  Bonne  idée,  très  bonne  idée,  s'écria  Gan-elet, 
passionné  pour  les  monologues  et  qui  prenait  des 
leçons  de  diction  d'un  volontaire  d'un  au,  élève  du 
Conservatoire. 

—  Bonne  idée  qui  ne  leur  serait  sans  duule  pas 
venue  sans  «  Bouge  pas  Cocotte  » ,  dit  Derodes, 

Il  y  eut  un  éclat  de  rire  qui  fit  le  tour  de  la  table. 

Celui  qu'on  appelait  «  Bouge  pas  Cocotte  »  était 
un  capitaine  arrivé  depuis  peu  au  régiment,  et  qui 
s'appelait  réellement  Esparbarinque,  un  nom  assez 
bizarre  quand  on  le  voyait  écrit,  mais  encore  bien 
plus  drôle  quand  on  l'entendait  prononcer  par  le  ca- 
pitaine lui-même,  avec  l'accent  gutlui-al  et  rocail- 
leux qui  n'appartient  eu  France  qu'aux  indigènes 
de  la  Montagne  Noire  :  Esparrbarrrrînque,  comme 
s'il  roulait  dans  sa  gorge  tous  les  cailloux  que  les 
torrents  de  son  pays  natal  charrient  en  un  jour 
d'orage. 

En  bon  montagnard,  Esparbarinque  était  un  ex- 
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cellent  marcheur,  mais  par  conlre  il  était  un  déles- 
lable  cavalier.  Au  lieu  de  cultiver  la  qualité  qui  lui 
manquait,  il  Tavait  toujours  négligée  ;  aussi,  lors- 
qu'il avait  dû  monter  à  cheval,  s'était-il  trouvé  fort 
embarrassé.  Fichue  idée  vraiment  de  monter  les  ca- 
pitaines..., surtout  ceux  qui  savent  marcher  et  ne 
savent  pas  monter.  Bien  qu'il  eût  une  jument  très 
douce,  aussitôt  qu'il  l'avait  enfourchée,  une  seule 
préoccupation  l'absorbait,  n'en  pas  descendre  mal  à 
propos  :  ((  Bouge  pas,  cocotte,  bouge  pas,  bouge 
pas.  »  Jamais  sa  rude  voix  n'avait  pris  des  intona- 
tions plus  douces  pour  parler  à  une  femme  «  bouge 
pas  »;  la  compagnie  alors  pouvait  faire  ce  qu'elle 
voulait,  il  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien  :  «  Bouge 
pas  Cocotte.  »  Le  terrible  pour  lui,  mais  le  drôle 
pour  les  autres,  c'était  qu'elle  bougeât.  De  là  son 
surnom  «  Bouge  pas  Cocotte  » . 

Malgré  sa  prononciation  un  peu  trop  méridionale 
(il  en  convenait  lui-même),  il  était  passionné  de 
théâtre  et  ne  vivait  que  pour  jouer  la  comédie.  Il 
s'était  fait  fabriquer  un  petit  théâtre  en  feuilles  de 
paravent  qu'il  transportait  dans  une  malle  partout 
où  il  allait,  et  qu'il  installait  dans  les  salons  sans 
causer  trop  de  désagréments  à  ceux  qui  acceptaient 
ses  propositions.  Dès  sa  première  visite  dans  une 
maison,  il  parlait  théâtre  :  «  Vous  jouez  la  comédie 
ici?  Non.  Eh  bien, il  faut  la  jouer.  Je  vous  enverrai 
tout  ce  qui  est  nécessaire.  »  Et,  après  avoir  envoyé 
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tout  ce  qui  était  nécessaire,  il  arrivait  lui-même,  en- 
tassait le  mobilier  dans  une  partie  du  salon,  plan- 
tait son  théâtre  dans  un  autre,  et  dans  un  coin  dé- 
ballait ses  accessoires,  ses  perruques,  ses  costumes, 
le  parapluie  de  Pétillon,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  le 
laisser  faire  :  à  lui  tout  seul  il  organisait  une  repré- 
sentation; on  ne  pouvait  pas  lui  adresser  de  com- 
pliment plus  agréable  que  de  lui  dire  qu'il  rempla- 
çait Fusier  avec  avantage.  —  «  N'est-ce  pas,  disait- 
il  d'un  air  modeste,  que  je  n'ai  pas  trop  d'aca'nt; 
j'ai  travaillé  ma  prononciation,  et  je  crois  que  je  ne 
dis  pas  trop  mal  aumône,  cône,  trône,  Rhône,  prône, 
qui  est  le  grami  écucil  des  gens  de  mon  pays.  »  Ce 
qu'il  appelait  pas  trop  mal,  c'était  prononcer  Vo  de 
ces  mots  aussi  bref  que  possible,  en  mettant  trois  ou 
quatre  n  après. 

Naturellement,  le  jour  de  sa  première  visite  chez 
M'* de  Bosmoreau,il  avait  débité  sa  phrase  obligée: 

—  Vous  jouez  la  comédie  ici  ? 

—  Non,  mais  nous  allons  la  jouer,  avait  répondu 
Agnès. 

—  Je  vous  enverrai  un  petit  théâtre  portatif  très 
commode. 

—  Nous  pouvons  en  disposer  un  dans  notre  grand 
salon. 

On  lui  avait  montré  ce  grand  salon  qui  était  im- 
mense, et  au  bout  duquel,  dans  une  petite  serre  en 
rotonde,  on  pouvait  élever  une  estrade  qui  sérail  la 
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scène,  avec  coulisses  et  dégagements;  le  capitaine, 
émerveillé,  avait  tout  de  suite  énuméré  les  pièces 
qu'il  pouvait  dès  maintenant  jouer  :  bien  des  comé- 
diens de  profession  n'eussent  pas  pu  offrir  un  ré- 
pertoire aussi  riche. 

—  Je  vais  faire  imprimer  des  bulletins  de  répéti- 
tion, avait  dit  Agnès,  et  un  de  ces  jours  nous  vous 
convoquerons  avec  ceux  des  jeunes  officiers  qui  peu- 
vent jouer  avec  vous.  Jusque-là,  ne  parlez  pas  de 
notre  projet,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  assaillis 
de  demandes- 


XIV 


Les  jeunes  ofUciers  qu'Agnès  voulait,  c'était  De- 
rodes,  Bonnet,  Cholel,  Vézin,  Carrelet;  en  réalité. 
Derodes  eût  suffi  à  l'exécution  de  son  plan,  mais 
elle  ne  pouvait  pas  jouer  la  comédie  avec  lui  seul. 

Depuis  que  l'idée  lui  était  venue  de  jouer  la  co- 
médie pendant  l'hiver,  elle  avait  étudié  les  pièces 
qui  pouvaient  se  donner  sur  le  théâtre  Dorai  et  qui 
devaient  servir  son  pian;  ce  qu'il  lui  fallait,  c'était 
un  rôle  où  elle  réussit,  et  ce  qu'il  fallait  à  Derodes, 
c'en  était  un  où  il  eût  à  lui  déhiter  des  choses  ten- 
dres; le  choix  n'était  pas  facile  et  elle  avait  pioché 
les  catalogues,  lu  un  tas  de  pièces  sans  rien  trouver 
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qui  la  satisfît  complètement;  rien  n'était  assez  tendre 
pour  Derodes,  tout  ce  qui  devait  la  faire  briller  étail 
trop  écrasant  pour  elle  qui  allait  débuter;  on  ne 
s'improvise  pas  grande  actrice,  elle  le  comprenait  et 
ne  voulait  pas  s'exposer  à  un  échec;  il  fallait  donc 
en  rabattre  de  ses  premières  prétentions,  et  si  le  suc- 
cès étail  trop  difficile  à  obtenir  pour  elle  comme  co- 
médienne, se  tourner  d'un  autre  côté,  l'escrime,  ou 
autre  chose;  elle  trouverait;  avant  de  jouer,  on  ré- 
pétait, et  elle  comptait  plus  sur  les  répétitions,  qui 
seraient  nombreuses,  que  sur  la  représentation,  qui 
serait  unique. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  le  concours  que  le 
capitaine  Esparbarinque  lui  apportait,  c'était  qu'il 
légitimait  en  quelque  sorte  cette  idée  de  théâtre  : 
elle  cédait  au  désir  du  capitaine  ;  elle  ne  faisait  pas 
une  avance  à  Derodes,  et  ce  point  avait  son  impor- 
tance avec  un  homme  qui,  tout  en  se  laissant  parfois 
toucher,  ne  s'était  cependant  jamais  laissé  complè- 
tement prendre,  se  tenant  au  contraire  toujours  sur 
la  réserve  et  revenant  à  la  défense  quand  on  pouvait 
le  croire  tout  à  fait  pris.  Sur  lui  aussi  le  maillot  bleu 
avait  produit  de  l'elFet;  elle  le  savait,  mais  pas  assez; 
il  fallait  plus  pour  qu'il  arrivât  au  point  où  elle  le 
voulait,  et  il  fallait  autre  chose  que  ce  que  pouvait 
donner  la  vie  ordinaire  de  tous  les  jours.  Son  souci 
était  de  savoir  comment  Derodes  accueillerait  cette 
idée  et  s'il  l'accepterait,  car  son  indifférence  et  sa 
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nonchalance  n'acceptaient  pas  tout  ce  qu'on  lui 
proposait.  Il  ne  l'avait  ni  applaudie  ni  repoussée; 
c'était  une  idée  comme  une  autre  ;  on  verrait  bien  ; 
peut-être  le  capitaine  serait-il  drôle;  —  pas  aussi 
drôle  qu'à  cheval,  à  coup  sûr. 

En  recevant  son  bulletin,  Bonnet  s  était  demandé 
s'il  irait  à  cette  répétition,  mais  tous  ses  camarades 
ayant  déclaré  qu'à  trois  heures  ils  seraient  chez 
M"**'  de  Bosmoreau,  il  ne  crut  pas  pouvoir  refuser; 
sous  quel  prétexte?  Et  puis  le  mot  écrit  par  Julienne 
dcinsaitdevanLsesyeux.  «  Nous  comptons  sur  M.  Bon- 
net; »  il  devait  en  tout  cas  se  rendre  à  cette  pre- 
mière invitation  et  faire  acte  de  bon  vouloir  ;  cela  ne 
l'engageait  pas  et  lui  laissait  toute  liberté  de  re- 
fuser le  rôle  qu'on  lui  proposait  :  il  ne  savait 
pas,  il  ne  pouvait  pas,  voulait-on  le  forcer  à  être 
ridicule  ? 

Bien  qu'il  ne  fût  que  trois  heures  précises  lorsqu'ils 
sonnèrent  à  la  porte  de  M™®  de  Bosmoreau,  ils  n'é- 
tatent  pas  les  premiers  arrivés;  Esparbarinque  les 
avait  devancés. 

Comme  toujours,  ce  fut  Agnès  qui,  avec  son  en- 
train ordinaire,  prit  la  parole  : 

—  Bien  que  le  bulletin  que  vous  avez  reçu  porte 
répétition,  dit-elle,  c'est  d'une  lecture  qu'il  s'agit, 
ou  plutôt  du  choix  de  la  pièce  que  nous  devons 
jouer. 

—  J'ai  pensé  à  ce  choix,  inteiTompit  le  capitaine, 
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et  comme  j'ai  une  certaine  expérience  des  choses  au 
théâtre,  je  crois  pouvoir  vous  proposer  Bébé,  j'ai 
déjà  joué  le  rôle  de  Pétillon,  et  je  puis  le  dire  sans 
forfanterie,  à  la  satisfaction  générale.  M.  Derodes, 
j  en  suis  certain,  serait  parfait  dans  Bébé. 

—  Merci  bien,  répondit  Derodes  avec  son  air  dé- 
daigneux, se  fourrer  une  pièce  en  trois  ou  quatre 
actes  dans  la  mémoire.  Je  n'en  suis  pas;  là  où  il  y 
a  de  la  gêne  il  n'y  a  pas  de  plaisir. 

—  Un  rôle  superbe,  s'écria  le  capitaine,  où  il  y 
a  des  effets  sûrs  à  chaque  scène  ;  et  puis  vous  verriez 
mon  parapluie,  je  puis  vous  dire  sans  forfanterie 
qu'il  est  plus  drôle  que  celui  de  Saint-Germain  ;  rien 
qu'aie  montrer  d'une  certaine  façon,  —  la  mienne,  — 
tout  le  monde  rit. 

—  Une  grande-pièce,  dit  Agnès,  qui  voulait  sou- 
tenir Derodes  et  qui  ne  savait  pas  si  dans  Bébé  se 
trouvaient  les  choses  tendres  qu'elle  voulait,  une 
grande  pièce  est  bien  inquiétante  pour  nous  qui 
n'avons  jamais  joué  la  comédie. 

—  Certainement,  insinua  Carrelet,  tandis  qu'un 
monologue. 

Le  monologue  fut  conspué,  mais  Bébé  ne  fut  pas 
admis  malgré  les  efforts  d'Esparbarinque  :  après  une 
longue  discussion,  Agnès,  qui  suivait  son  plan,  pro- 
posa les  Convictions  de  papa. 

Esparbarinque  la  soutint,  car  il  n'avait  pas  de  ran- 
cune et  pourvu  qu'il  pût  jouer,  il  était  satisfait. 
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—  Gondinet  a  du  bon,  dil-il,  j'aime  le  naturel 
et  la  facilité  de  son  esprit,  sa  finesse,  sa  bonne  hu- 
meur; et  puis,  il  y  a  un  Geoffroy,  et  j  ose  dire, 
sans  forfanterie,  que  je  réussis  beaucoup  dans  les 
Geoffroy,  comme  dans  les  Saint-Germain,  d  ail- 
leurs. 

Le  capitaine  ayant  pris  le  Geoffroy  sans  que  per- 
sonne le  lui  disputât,  il  restait  à  distribuer  les  autres 
rôles. 

—  M,  Derodes  pourrait  prendre  le  rôle  d'Alcide, 
proposa  Agnès. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  Alcide?  demanda  Derodes. 

—  Des  choses  tendres. 

—  Ça  doit  être  amusant;  et  elles  sont  longues  à 
dire  ces  choses  tendres? 

—  Non. 

—  A  qui  les  dit-il? 

—  A  moi,  répondit  Agnès,  si  on  veut  bien  me 
confier  le  rôle  de  Marthe . 

—  Alors  c'est  avec  plaisir  que  j'accepte  Alcide, 
dit  Derodes  plus  aimablement  qu'à  son  ordinaire. 

—  Il  reste  Greneux,  dit  le  capitaine,  à  qui  le 
donner? 

—  J'ai  pensé  à  M.  Bonnet,  répondit  Agnès. 
Bonnet  se  récria  :  il  n'avaitjamais  joué  la  comédie, 

il  espérait  qu'on  ne  l'obligerait  pas  à  être  ridicule. 

—  C'est  un  Ravel,  dit  le  capitaine,  si  je  ne  jouais 
déjà  Flavignac,  je  le  prendrais  volontiers,  carje  puis 
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dire  sans  forfanterie  que  je  réussis  beaucoup  dans 
les  Ravel. 

—  Greneux  est  un  vieux  paysan  madré ,  dit  Agnès . 

—  Il  est  vrai  que  je  suis  paysan,  dit  Bonnet, 
mais  je  ne  suis  ni  vieux,  ni  madré. 

—  Je  vous  ferai  une  tête,  s'écria  le  capitaine, 
comptez  sur  moi,  une  tête,  une  tête  ! 

—  C'est  un  rôle  qui  demande  de  la  finesse,  dit 
Julienne,  en  intervenant  pour  la  première  fois,  et  je 
suis  certaine  que  M.  Bonnet  le  jouerait  dans  la  per- 
fection. 

Bonnet  se  défendit,  tout  le  monde  tomba  sur 
lui. 

—  Voulez-vous  faire  manquer  notre  représenta- 
tion? dit  Agnès  dépitée. 

—  Nous  vous  prions,  dit  Julienne. 
Il  fallut  bien  qu'il  se  rendît. 

—  J  vous  ferai  une  tête,  mon  cher!  J'ai  juste- 
ment une  perruque  qui  vous  ira  à  merveille. 

Carrelet  qui  n'avait  rien  dit  depuis  que  le  mono- 
logue avait  été  rejeté  paraissait  réfléchir  : 

—  Si  on  ne  joue  que  les  Convictions  depapa^  dit-il 
enfin,  ça  ne  fera  pas  un  spectacle  corsé;  si  on  y 
ajoutait  un  monologue? 

—  Parfaitement,  s'écria  le  capitaine  saisis- 
sant l'occasioh  au  passage;  je  dirai  la  Confé- 
rence de  PétHlon;  comme  ça  vous  verrez  mon  pa- 
rapluie. 


■  ' .  t" 


>  :«^ 
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Devant  le  swurire  moqueur  de  ses  camarades,  Car- 
relet n'osa  pas  proposer  un  autre  monologue. 

—  Au  fait,  dit-il,  d'un  air  un  peu  pincé,  il  faulle 
voir  ce  fameux  parapluie. 

Il  fut  convenu  que  la  première  répétition  auraiU 
lieu  le  surlendemain,  à  huit  heures  du  soir. 

—  Tâchons  de  savoir  à  peu  près  nos  rôles, 
dit  le  capitaine,  nous  nous  débrouillerons  tout  de 
suite. 

Quand  on  se  réunit,  le  capitaine  et  Bonnet  avaient 
appris  leurs  rôles,  mais  Derodes  et  Agnès  n'en 
savaient  pas  un  mot.  Derodes  parce  qu'il  n'aimait 
pas  à  se  donner  de  la  peine,  Agnès  parce  qu'il  ne  lui 
convenait  pas  de  faire  marcher  les  répétitions  trop 
vite  ;  plus  elles  iraient  lentement,  plus  elles  se  renou- 
velleraient souvent,  mieux  cela  vaudrait. 

Comme  c'était  à  elle  et  à  Derodes  de  commencer, 
aux  premiers  mots  ils  s'arrêtèrent. 

—  Votre  réplique,  M.  Derodes?  cria  le  capitaine. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  à  dire?  demanda  Derodes. 

—  Oui,    mademoiselle. 

—  Je  veux  bien  :  «  Oui,  mademoiselle.  « 

—  A  vous,  mademoiselle  Agnès,  dit  le  capitaine 
qui,  la  brochure  à  la  main,  tenait  le  double  emploi 
de  régisseur  et  de  souflleur,  en  attendant  qu  'il  occupât 
celui  de  Geoffroy,  où,  sans  forfanterie,  il  était  supé- 
rieur. 

—  Je  crois,  répliqua  Agnès  sans  répondre  direc- 
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tement,  que  le  mieux  est  que  nous  répétions  la  bro- 
chure à  la  main  ;  nous  irons  plus  vite. 

—  Ça  me  va,  dit  Derodes. 

Ils  recommencèrent  et  cette  fois  cela  alla  plus  vile  ; 
cependant  bientôt  Agnès  s'arrêta  : 

—  Monsieur  Derodes,  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  me  dire  plus  tendrement  :  «  Oh  !  mademoiselle 
Marthe,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  » 

—  De  la  chaleur,  commanda  le  capitaine. 

—  Comment  diable  voulez-vous  que  je  vous  dise 
cela?  demanda  Derodes. 

—  Comme  je  dis  moi-même,  répondit  Agnès  : 
(c  Si  monsieur,  si,  je  vous  ai  aimé.  » 

Cela  fut  murmuré  avec  tant  de  douceur  et  tant  de 
charme,  un  accent  si  tendre,  un  regard  si  ému,  que 
Derodes  s'échauffa  un  peu. 

Mais  bientôt  encore  Agnès  s'arrêta;  cette  fois,  ce 
fut  pour  s'adresser  au  capitaine. 

—  Monsieur  Esparbarinque. 
■—  Mademoiselle. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  quand  je  dis  à 
Alcide  :  «  Je  lui  avais  raconté  que  vous  m'aviez 
paru  aimable  » — et  qu'il  me  répond  :  «  Ah!  mademoi- 
selle? »  c'est  le  ton? 

—  Pas  du  tout;  c'est  d'un  froid;  j'en  grelotte. 
Monsieur  Derodes,  voulez-vous  me  permettre  de  le 
dire  avec  mademoiselle  ? 


V'    ._»•.■ 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

El  avec  sou  insolence  dédaigneuse  : 

—  J'avoue  même  que  je  ne  serais  pas  fâché  de 
vous  voir  dans  ce  rôle-là. 

—  Allons,  mademoiselle, ditvivemenllecapitaine 
insensible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  théâtre,  y  sommes- 

QOUS? 

—  Nous  recommençons,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

HAnTUE  (Agnès) 
Que  vous  m'aviez  paru  aimable  ! 

ALciDE  (le  capitaine) 
Ah!  mademoiselle! 

MARTHE 

Que  vous  me  plaisiez  ! 

ALCIDE 

Ohl  mademoiselle! 

Si  le  capitaine  était  supérieur  (sans  forfanterie) 
dans  les  Geoffroy  et  les  Saint-Germain,  il  était  très 
inférieur  (en  toute  sincérité)  dans  les  Delaunay  et 
les  Berlon  ;  la  façon  dont  il  jeta  sou  a  oh  !  mademoi- 
selle »  en  roulant  des  yeux  blancs  àdenii  pâmés,  la 
main  sur  la  poitrine,  la  bouche  en  cœur,  les  deux  mol- 
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lets  collés  l'un  contre  lautre,  amena  un  sourire  sur 
tous  les  visages  ;  avec  sa  figure  couleur  brique,  sa 
tête  ronde  comme  un  boulet  ;  ses  gestes  anguleux  et 
son  accent  rocailleux,  il  était  vraiment  fort  drôle. 

—  Très  bien,  dit  Derodes  qui  excellait  dans 
les  charges  à  froid,  j'ai  compris,  je  vais  lâcher 
d'imiter  cela,  seulement  je  ne  promets  pas  de 
réussir. 

—  Essayez,  répondit  le  capitaine  avec  une  satis- 
faction que  contenait  la  modestie,  en  vous  appliquant 
vous  arriverez,  ça  n'est  pas  impossible  que  diable  : 
«  Oh  !  mademoiselle,  ah!  mademoiselle  »,  seulement 
il  faut  avoir  le  sens  du  théâtre. 

Si  ce  sens  du  théâtre  ne  se  montrait  guère  dans 
les  amoureux,  il  n'en  était  pas  de  même  dans  les 
comiques  ;  quand  le  capitaine  joua  Flavignac,  il  fut 
réellement  fort  amusant  avec  de  la  bonhomie  et  du 
naturel  ;  malheureusement  Bonnet  fut  détestable, 
aussi  peu  comédien  que  possible,  pas  du  tout  Gre- 
neux.  Bonnet,  rien  que  Bonnet,  et  un  Bonnet  em- 
barrassé et  sombre. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  quand  on  fut  arrivé  au  bout 
de  la  pièce,  combien  je  suis  mauvais,  permettez-moi 
de  rendre  mon  rôle  que  je  n'ai  appris  que  pour  faire 
preuve  de  bon  vouloir. 

—  Je  vous  donnerai  des  leçons,  dit  le  capitaine, 
nous  travaillerons  ensemble,  cela  ira  quand  vous 
vous  livrerez. 
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—  Voilà  le  diable,  je  suis  justement  celui  qui  ne 
se  livre  pas. 

—  Mais  quand  c'est  de  semblant,  dit  Julienne. 
El  elle  se  fil  si  pressante  qu'il  céda  encore. 


MAIS  les  journées  d'Agnès 
lient  élé  aussi  rem- 


riant,  elle  disait  à  sa  sœur  : 


plies,  et  bien  souvent  t 
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—  Ce  n'est  pas  une  petUe  affaire  que  la  conquête 
d'un  mari  ;  quel  travail  ! 

11  commençait  dès  le  matin,  ce  travail,  quand 
aiTivait  Lafleurance,  tantôt  à  une  heure,  tantôt  à 
une  autre  selon  les  exigences  du  service,  pour  don- 
ner la  leçon  d'escrime,  car  elle  n'avait  pas  renonce 
à  son  idée  d'un  assaut  avec  Derodes,  Bonnet  ou 
Cholet,  et  il  fallait  qu'elle  fût  en  étal;  heureusement 
son  père,  pour  qui  l'escrime  était  tout  l'avait  assez 
fait  travailler  dans  ses  années  de  première  jeunesse 
pour  qu'elle  pût  en  ne  se  ménageant  pas  rattraper 
les  quelques  mois  perdus  en  ces  derniers  temps. 

El  elle  ne  se  ménageait  pas;  aussi  était-il  fier  de 
son  élève,  le  beau  Lafleurance,  et  un  peu  amoureux 
aussi  comme  il  convient  à  un  homme  «  qui  a  vu 
pas  mal  de  femmes  îi  ses  genoux  ",  et  qui,  par  h'S 
souvenirs  dont  on  l'a  comblé,  les  bagues  de  ses 
doigts,  les  boutons  de  ses  manchettes,  sa  montre  en 
01"  avec  sa  chaîne  qui  est  un  petit  câble,  sa  trousse 
de  toilette  montée  en  argent  et  tous  les  bibelots  éta- 
lés en  belle  vue  sur  la  table  de  sa  chambre  sait  au 
juste  ce  qu'd  vaut;  certes,  il  ne  s'en  faisait  pas  ac- 
croire; le  temps  de  ses  triomphes  à  l'école  de  la 
Faisanderie  n'était  pas  si  loin,  quand  elles  accou- 
raient à  Joinville  pour  lui  offrir  de  fins  dîners  à  la 
Tête-Noire  ou  chez  Pinson.  Sans  doute  à  La  Feuil- 
lade,  les  choses  avaient  changé  ;  mais  c'était  la  faute 
de  La  Feuillade,  non  la  sienne;  il  était  aussi  irré- 
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sislible  à  La  Feuillade  qu'à  Joinville  :  sa  taille 
n'avait  point  épaissi,  les  muscles  de  ses  bras  et  de 
ses  mollets  étaient  aussi  saillants,  sa  moustache  était 
aussi  fine...  et  avec  les  femmes  comme  il  le  disait 
lui-même  en  plastronnant  «  est-ce  qu'on  peut  jamais 
savoir  »  ? 

Aussitôt  qu'il  était  arrivé,  on  allait  éveiller  Agnès  ; 
à  la  hâte  elle  passait  un  pantalon  de  coutil,  (adossait 
une  veste,  tassait  ses  cheveux  dans  un  filet  bien 
serré  et  descendait  les  yeux  encore  ensommeillés 
dans  la  salle  d'armes,  où  déjà  sa  grand'mère,  qui 
assistiiit  à  toutes  les  leçons,  était  installée. 

La  leçon  commençait;  tant  qu'ils  se  tenaient  à  lon- 
gueur de  fleuret,  cela  allait  bien,  mais  il  y  avait 
des  moments  où  Laflêurance  s'interrompait  pour 
corriger  une  mauvaise  attitude  et  de  la  main  relevait 
la  tête  de  son  élève  ou  bien  la  lui  appuyait  sur 
l'épaule  et  alors...  alors  le  professeur  se  troublait, 
le  rouge  lui  montait  au  visage  et  ses  doigts  trem- 
blaient; mais,  aussitôt  qu'il  avait  repris  son  fleuret, 
il  se  remettait. 

—  Bien,  très  bien,  de  la  vivacité,  je  vous  prie, 
sans  brusquer  les  mouvements,  de  Ténergie  dans  la 
riposte,  tonnerre  de  Dieu,  mademoiselle. 

Ce  tonnerre  de  Dieu,  mademoiselle,  qui  lui 
échappait  de  temps  en  temps  faisait  son  désespoir  et 
sa  honte  ;  porter  l'uniforme  de  Tofficier  et  s'exprimer 
comme  un  soldat,  n'était  ce  pas  embêtant,  tonnerre 


278  LE  LIEUTENANT  BONNET 

de  Dieu  ;  mais  il  avait  beau  s  observer,  le  soldat  re- 
paraissait toujours. 

Alors,  pour  effacer  cette  mauvaise  impression,  il 
se  jetait  dans  des  explications  prolixes  : 

—  Avec  un  coupé-dégagé,  je  suis  sûr  que  vous 
toucherez  M.  Derodes;  il  est  mou,  M,  Derodes;  je 
n'ose  en  dire  autant  pour  M.  Bonnet;  il  est  froid, 
M.  Bonnet,  et  vous  aurez  de  la  peine  à  le  sur- 
prendre par  ces  mouvements  embrouillés  que  vous 
réussissez  si  bien. 

Lafleurance  parti,  Agnès  ne  changeait  pas  de 
costume,  elle  mettait  seulement  des  sabots  et,  avec 
sa  femme  de  chambre,  elle  travaillait  une  danse  du 
pays,  appelée  la  Boucheliquetle,  dont  elle  avait  eu 
ridée  d'allonger  le  programme  de  la  représentation  ; 
et  le  travail  n'était  pas  moins  rude  que  celui  de  l'es- 
crime, caria  Bouchettquetle, qui  se  danse  et  se  chante 
avec  des  tressautemenls,  des  sauts  et  des  claque- 
ments de  mains,  constitue  un  exercice  auquel  de 
solides  paysans  peuvent  seuls  trouver  de  Tagré- 
nienl. 

La  journée  n'était  pas  finie,  elle  commençait. 
Agnès  s'habillait  et  avec  sa  grand'mère,  toujoui's 
prête  à  la  suivre  partout  sans  un  mot  de  plainte  ou 
de  fatigue,  elle  courait  les  couturières  et  les  maga- 
sins; le  maillot  pour  reserime  avait  été  commandé 
à  Paris;  mais  le  reste,  cest-à-dire  la  toilette  de 
jeune  fille  pour  les  Convictions  de  papa,  ainsi  que  le 
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costume  villageois  pour  la  Boucheliquette ^  s'exécutait 
à  La  Feuillade;  grande  affaire  que  ce  costume; 
jupe  courte,  gros  bas,  casaquin,  coiffe  el  sabots,  il 
fallait  qu'il  fût  irrésistible,  exact  et  fantaisiste  à  la 
fois,  ce  qui  était  assez  difficile  à  combiner  et  deman- 
dait une  surveillance  de  chaque  instant,  de  longs 
essayages,  des  discussions  sans  fin. 

Elle  n'avait  pas  été  la  seule  à  vouloir  corser  le 
programme  de  leur  représentation  :  Carrelet  qui  ne 
pardonnait  pas  au  capitaine  Esparbarinque  d  avoir 
imposé  la  Conférence  de  Pétillon  et  par  là  de  l'avoir 
empêché  lui-même  de  dire  un  monologue,  avait  eu 
la  même  idée  compliquée  d'une  vengeance  conti'e 
<(  Bouge  pas  Cocotte  »  ;  ou  plus  justement  c'était  du 
désir  de  vengeance  qu'était  née  son  idée.  Puisqu'on 
donnait  une  représentation  publique  dans  laquelle 
toutes  les  places  seraient  payantes  au  profit  d'mi 
orphelinat,  pourquoi  ne  pas  la  renforcer  par  toutes 
les  attractions  dont  on  pouvait  disposer?  Au  régiment 
se  trouvait  en  ce  moment  un  volontaire  d'un  an, 
élève  au  Conservatoire,  qui,  par  son  père,  son  grand- 
père  et  son  aïeul,  portait  un  nom  célèbre  au  théâtre; 
ne  pouvait-on  le  faire  paraître  dans  cette  représen- 
tation où  il  dirait  des  vers,  un  monologue,  n'im- 
porte quoi?  Un  élève  du  Conservatoire,  si  faible 
qu'il  puisse  être,  en  sait  toujours  plus  qu'un  amateur; 
le  succès  serait  pour  lui,  et  le  capitaine  éclipsé,  en- 
ragerait. Adroitement  et  bien  entendu  sans  laisser 
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deviner  sa  rancune,  il  avait  fait  adopter  son  idée  par 
Agnès,  en  la  chargeant  d  obtenir  Tautorisation  du 
lieutenant-colonel,  qui  remplaçait  en  ce  moment  le 
(!olonel  Bayon,  retenu  à  Paris. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  baron; 
seulement,  il  faut  que  je  voie  si  ce  garçon  fera  hon- 
neur au  régiment;  vous  dites  Béral,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  veux  pas  qu'on  se  fiche  de  lui  et  de  nous  consé- 
quemment. 

Le  lendemain,  1  élève  du  Conservatoire  prévenu 
par  Carrelet  se  rendit  chez  le  lieutenant-colonel  fort 
satisfait  de  paraître  dans  une  représentation  où  il 
affirmerait  son  talent  ;  il  donnait  déjà  des  leçons  de 
diction  et  de  lecture  à  quelques  jeunes  filles,  son 
succès  lui  vaudrait  d'autres  leçons  sans  que  le  co- 
lonel Bayon  qui  s'était  déjà  fâché  pût  trop  lui  en 
vouloir. 

Lorsqu'il  arriva,  le  lieutenant-colonel  était  absent, 
mais  quand  il  eut  expliqué  au  planton  pourquoi  il 
venait,  celui-ci  le  fit  entrer  dans  ce  qu'on  appelait 
«  l'atelier  de  madame  la  baronne  ».  C'était  bien  un 
atelier,  en  effet,  dans  lequel  s'exerçaient  tous  les 
métiers  relatifs  à  rameublemenl  :  sur  une  échelle, 
en  tablier  de  lustrine,  la  baronne  peignait  des  imi- 
tations de  vitraux  tout  en  s'entretenant  avec  M"^  de 
La  Genevrais  ;  dans  un  angle,  un  soldat  en  manche 
de  chemise  et  en  pantalon  rouge,  qui  avait  été  sculp- 
teur sur  bois,  copiait  un  vieux  cadre;  à  coté  de  lui, 
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un  soldat,  qui  avait  été  serrurier  avant  d  arriver  au 
régiment,  montait  une  lanterne  en  fer  forgé  pour  le 
vestibule  de  la  baronne  ;  au  milieu,  un  troisième 
soldat,  qui  avait  été  tapissier,  garnissait  un  pouf. 
La  baronne  utilisait  ainsi  les  talents  des  ouvriers  du 
régiment,  au  moins  ceux  de  lameublement,  car  elle 
avait,  comme  bien  des  femmes  de  militaires,  la  pas- 
sion du  meuble  et  du  bibelot,  ne  pensant  qu'à  en- 
combrer sa  maison,  sans  se  dire  qu'un  avancement 
pouvait  la  faire  changer  de  ville  d'un  moment  h 
l'autre.  C'est  là  une  conséquence  des  nouvelles 
mœurs  de  l'armée  ;  il  y  a  quelques  années^  on  n'avait 
pas  de  meubles  à  soi  ou  ceux  qu'on  avait  étaient  peu 
nombreux  et  assez  primitifs  pour  rendre  facile  un 
déménagement  tous  les  six  mois;  maintenant  on 
veut  un  intérieur  encombré,  plus  bourgeois  que 
celui  du  bourgeois  riche  et  glorieux  qui  naît,  vit  et 
meurt  dans  la  même  maison. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  la  baronne  qui, 
dans  tout  soldat,  voyait  un  ouvrier. 

—  Je  m'appelle  Béral;  je  viens  pour  une  repré- 
sentation. 

—  Ah!  bien,  le  colonel  va  rentrer:  attendez-le. 
En  effet,  le  lieutenant-colonel  ne  tarda  pas  à  faire 

son  entrée,  le  front  penché,  et  après  avoir  fait  ses 
politesses  à  M"^  de  La  Genevrais,  il  tendit  la  main 
à  sa  femme. 

—  Bonjour  Théo,  vous  allez  bien? 
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—  Très  bien.  Et,  vous  baronne,  vous  avez  passé 
une  bonne  nuit. 

Puis,  sans  attendre  une  réponse  dont  il  n  avait  pas 
souci,  puisqu'il  savait  mieux  que  personne  conunenl 
s'était  passée  cette  nuit,  il  regarda  Béral. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  celui-là  ?  demanda- 
t-il  à  sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  un  ouvrier,  c'est  l'élève  du  Con- 
servatoire. 

Le  lieutenant-colonel  regarda  Béral  assez  longue- 
ment des  pieds  à  la  tête  : 

—  Comment,  bâti  comme  ça,  avez-vous  idée 
d'être  comédien,  au  lieu  de  rester  soldat?  dit-il. 

Il  était  vraiment  très  bien  bâti,  l'élève  du  Con- 
servatoire, avec  une  tête  charmante. 

—  Ça  n'a  jamais  nui  au  théâtre  d'être  bien  bâti, 
dit-il  avec  un  sourire  respectueux. 

—  Et  dans  l'armée  donc,  répliqua  le  lieutenant- 
colonel  en  faisant  un  effet  de  torse,  et  en  regardant 
sa  femme.  Enfin  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit:  on 
me  dit  que  vous  êtes  capable  de  réciter  une  pièce 
de  vers,  ou  une  machine  quelconque  dans  une  re- 
présentation publique. 

—  Je  l'espère,  mon  colonel. 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  qu'on  se  fiche 
d'un  soldalde  mon  régiment;  j'ai  tenu  à  vous  le  dire. 

—  Je  ferai  en  sorte  qu'on  ne  s'en  fiche  pas,  mon 
colonel. 
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—  C'est  bien,  vous  vous  entendrez  pour  le  choix 
de  votre  machine  avec  le  chef  de  musique  ;  il  vous 
la  fera  répéter. 

Bien  que  Béral  fût  légèrement  suffoqué,  il  ne 
broncha  pas,  il  ne  bougea  même  pas. 

—  Eh  bien  quoi?  demanda  le  lieutenant-colonel, 
vous  pouvez  vous  en  aller. 

—  Mon  colonel,  j'ai  une  grâcoà  vous  demander; 
je  ne  peux  pas  paraître  en  public  avec  une  tête 
comme  ça  —  il  montra  ses  cheveux  courts  —  je 
vous  prie  de  m'autoriser  à  ne  pas  passer  à  la  ton- 
deuse; je  me  ferai  friser  au  petit  fer  : 

—  Allons,  soit;  faites-vous  friser  au  gros  fer,  si 
vous  voulez. 

—  Je  vous  prie  de  m'autoriser  aussi  à  mettre  des 
gants  de  peau;  je  ne  peux  pas  paraître  sur  la  scène 
avec  des  gants  d'ordonnance. 

—  Trouvez-vous  par  hasard  que  les  gants  d'or- 
donnance sont  ridicules  ?  vous  êtes  encore  un  fameux 
carottier. 

—  Donnez  cette  autorisation,  dit  la  baronne,  avec 
un  sourire  aimable. 

—  Allons,  soit. 

Béral  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller  chez  le  chef  de 
musique,  ce  qu'il  fit  en  riant  tout  seul  de  la  plai- 
sante idée  de  son  colonel,  qui  s'en  remettait  à  un 
musicien  du  choix  d'une  pièce  de  vers,  et  voulait 
que  ce  fût  ce  musicien  qui  la  fit  étudier  et  répéter. 
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Cela  serait  drôle,  surtout  avec  ce  chef  de  musique  ; 
nouvellement  marié  à  une  jeune  fille  de  la  ville, 
qui  lui  avait  apporté  trois  ou  quatre  mille  francs  de 
rente,  il  ne  vivait  plus  que  pour  prouver  son  amour 
à  sa  femme...  au  moyen  de  la  musique,  et  il  était 
impossible,  racontait-on,  de  lui  faire  jouer  autre  chose 
que  des  morceaux  tendres  ou  langoureux.  Depuis 
son  mariage,  il  avait  découvert  que  cette  musique 
se  trouvait  dans  les  œuvres  de  Mozart  et  il  ne  faisait 
plus  exécuter  que  le  Thème  en  la,  la  Sérénade,  le  la 
ci  darem,  lâchant  de  faire  passer  son  amour  par  les 
trous  de  sa  flûte,  au  grand  mécontentement  du  co- 
lonel, qui  ne  voulait  que  des  marches  et  des  pas 
redoublés. 


XVI 
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rôle  :  il  fallait  qu'il 
enlijil   dans  la  mémoire  par  les  oreilles  à 
force  de  l'entendre,  et  non  par  les  yeux  en  dai- 
gnant le  lire  lui-même  et  le  relire. 

—  Vous  n'avez  pas  le  feu  sacré,  s'écriail  Espar- 
barinque  exaspéré. 
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—  Qui  nous  presse  ;  la  représentation  sera- 
t-elle  plus  amusante  que  ne  le  sont  ces  répéti- 
tions ? 

—  Après  cette  représentation,  nous  en  organise- 
rons une  autre. 

—  Bébé? 

—  Pourquoi  pas? 

Derodes,  qui  avait  commencé  par  venir  noncha- 
lamment à  ces  répétitions,  en  s  y  traînant,  parce 
qu'il  n  avait  pas  mieux  où  aller,  y  venait  mainte- 
nant avec  plaisir.  Peu  à  peu,  le  charme  d'Agnès 
lavait  enveloppé  et  gagné  ;  il  avait  plaisir  à  se 
trouver  près  d'elle,  à  la  regarder,  à  l'écouter;  chose 
étonnante,  il  se  mettait  en  frais  pour  qu'elle  tournât 
les  yeux  vers  lui;  sa  voix  gaie,  à  l'accent  clair,  le  re- 
muait; et  après  avoir  dit  tout  d'abord  «  la  drôle  de 
fille  5),  il  disait  maintenant  «  la  jolie  fille  »,  et 
amusante  donc.  On  ne  s'ennuyait  pas  avec  elle  ; 
elle  avait  tant  d'entrain,  tant  de  vie;  et  puis,  ce 
qui  le  touchait  plus  encore  dans  son  orgueil  qui 
était  grand,  elle  avait  pour  lui  des  prévenances, 
des  attentions,  des  coquetteries,  des  provocations 
qu'il  ne  lui  voyait  pour  personne  ;.  peut-être  ces 
coquetteries  et  ces  provocations  étaient-elles  inspi- 
rées par  l'ambition  d'une  fille  qui  veut  se  faire 
épouser,  mais  peut-être  aussi  l 'étaient-elles  simple- 
ment par  l'amour;  pourquoi  pas?  Qu'il  se  laissât 
épouser,  cela  n'était  pas  à  craindre  ;  mais  pourquoi 
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ne  se  laisserait-il  pas  aimer?  Elle  valait  bien  sa 
chanteuse,  qui  commençait  à  le  scier  particulière- 
ment, et  qui  en  plus  était  loin. 

Enfin,  Esparbarinque,  brusquant  les  choses,  se 
décida  à  faire  un  coup  d'autorité  et  fixa  la  date  de 
la  représentation  : 

—  Maintenant,  il  faudra  bien  que  M.  Derodes 
apprenne  son  rôle,  s'il  ne  veut  pas  s'exposer  à 
l'humiliation  de  rester  court. 

11  y  avait  longtemps  qu'on  parlait  dans  la  ville 
de  cette  représentation  qui  so  préparait  chez  M°"  de 
Bosmoreau,  mais,  quand  avec  la  date  on  en  avait 
connu  le  programme,  c'avait  été  un  bien  autre 
émoi. 

«  AssiMit  entre  M""  Agnès  de  Bosmoreau,  MM.  De- 
rodes et  Bonnet.  » 

Était-ce  possible?  Tout  d'abord  personne  n'avait 
voulu  le  croire  :  une  fille  !  une  jeune  fille  de  la  so- 
ciété I  On  savait  qu'elle  prenait  des  leçons  d'escrime, 
et  l'on  se  disait  que  c'était  un  exercice  de  gymnas- 
tique favorable  à  sa  santé,  bizarre  assurément, 
cependant  excusable  chez  la  fille  d'un  officier.  Mais 
un  assaut,  en  public  I  C'était  dans  les  parades  des 
forains  qu'on  voyait  des  femmes  colosses  faire  des 
armes  «  avec  messieurs  les  militaires  ».  Pourtant, 
il  avait  fallu  se  rendre  quand  Lalleurance  interrogé 
avait  répondu  que  rien  n'était  plus  vrai  et  qu'il 
espérait  bien  être  fier  de  son  élève.  Vrai  !  c'était 
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vrai.  Quel  scandale  !  Mais  alors  la  pauvre  fille  ne 
trouverait  jamais  à  se  marier. 

Justement,  parce  que  c'était  un  scandale,  tout  le 
monde  avait  une  envie  folle  de  ne  pas  le  manquer. 
«  Ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours,  ces  choses-là  !  » 
D'ailleurs,  le  programme  offrait  d'autres  attrac- 
tians  :  Fragment  de  Fais  ce  que  doisy  dit  par  M.  Béral; 
les  Convictions  de  papa  y  jouées  par  MM.  Esparba- 
rinque,  Bonnet ,  Derodes  et  M'"  Agnès  de  Bosmo- 
reau  ;  Conférence  de  Pélillon,  dite  par  M.  Esparba- 
rinque;  fragment  des  Quatre  vents  de  t Esprit  y  dit 
par  M.  Béral;  la  Bouchetiquette y  dansée  par  MM""  Ju- 
lienne Dorât  et  Agnès  de  Bosmoreau,  M°*  Maupee, 
MM.  Bonnet,  Derodes  et  Gholet. 

La  Bouchetiquette  y  c'était  un  autre  scandale,  et 
plus  gros  encore  peut-être  que  l'assaut.  L'assaut  ne 
blessait  que  les  délicats,  ou  ceux  qui  se  croyaienl 
tels,  la  Bouchetiquette  blessait  tout  le  monde.  Com- 
ment des  dames  et  des  demoiselles  de  la  société,  iponr- 
raient-elles  se  montrer  publiquement  dans  une  danse 
qui  était  le  plaisir  des  gens  du  commun,  villa- 
geois des  environs,  ouvriers  ou  domestiques  de  la 
ville? 

Malgré  le  prix  élevé  des  billets,  car  cinq  francs 
est  une  grosse  somme  à  La  Feuillade,  ils  furent  tous 
enlevés  aussitôt  qu'on  sut  qu'ils  étaient  en  vente 
chez  les  dames  de  l'œuvre.  Il  n'y  en  eut  pas  assez; 
on  accabla  la  famille  de  Bosmoreau  de  demandes 
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auxquelles  il  lui  fut  impossible  de  répondre,  le 
nombre  des  places  étant  déterminé  par  la  grandeur 
même  du  salon.  Tout  ce  qu'on  put  faire,  fut  de  dis- 
tribuer une  trentaine  de  billets  supplémentaires  qui 
donnaient  le  droit  de  se  tenir  debout  devant  les 
portes. 

Malgré  sa  détresse,  Drapier  avait  été  un  des  pre- 
miers à  prendre  son  billet,  car  c'eût  été  avouer  cette 
détresse  que  s'abstenir,  et  il  serait  plutôt  mort  de 
faim,  comme  il  eût  laissé  mourir  sa  femme  et  son 
enfant,  mais  il  n'en  avait  pas  pris  pour  sa  femme  : 
«  Vous  comprenez,  une  nourrice  !  »  Quel  chagrin 
pour  cette  nourrice,  car  sans  rien  demander  elle 
avait  espéré  cette  joie  triomphante  de  se  montrer 
avec  son  mari  à  cette  fête  où  tout  le  monde  de  La 
Feuillade  se  serait  réuni.  Mais,  bien  entendu,  elle 
ne  parla  à  personne  des  raisons  qui  l'obligeaient  à 
rester  chez  elle;  la  lierté  de  son  mari,  elle  la  parta- 
geait. Cependant,  elle  ne  put  résister  à  la  tentation 
de  voir  une  petite  partie  de  cette  fête,  ou  tout  au 
moins  d'en  entendre  le  bruit,  et  par  là,  de  deviner 
à  peu  près  ce  qu'elle  pourrait  être;  sa  lilfe  dans  ses 
bras,  car  elle  n'avait  pas  de  bonne  pour  la  lui  porter, 
elle  fit  visite  à  M"'  de  Bosmoreau  pour  s'excuser. 
a  Vous  comprenez,  une  nourrice  avec  son  enfant, 
je  craindrais  de  troubler  la  représentation  ;  si  seule- 
ment vous  pouviez  me  trouver  un  petit  coin?  »  On  le 
lui  trouva  ce  petit  coin,  dans  un  étroit  corridor,  car 
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dès  lors  qu'elle  n'entrait  pas  dans  la  salle,  on  pou- 
vait manquer  à  la  règle  établie  de  faire  payer  sa 
place  à  tous  ceux  qui  ne  jouaient  point,  même  à 
M*"'  Amilhau  et  à  M™'  de  Bosmoreau. 

Jusqu'à  la  dernière  répétition,  Esparbarinque  avait 
été  comédien,  régisseur,  directeur,  machiniste  et 
souffleur;  cependant,  comme  ces  deux  fonctions 
étaient  incompatibles  avec  celle  de  comédien  pen- 
dant la  représentation,  il  s'en  déchargea  sur  Car- 
relet : 

—  Puisque  vous  ne  jouez  pas  cette  fois,  lui  dit-il 
aimablement,  vous  voudrez  bien,  je  Tespère,  vous 
charger  du  rideau  et  de  souffler. 

Et  Carrelet  accepta  sans  rechigner  :  que  lui  im- 
portait, il  avait  sa  vengeance;  l'élève  du  Conserva- 
toire allait  rouler  «  Bouge  pas  Cocotte  » ,  il  serait  à 
la  meilleure  place  pour  voir  ça. 

On  devait  commencer  à  huit  heures;  dès  sept 
heures,  le  salon  était  aux  trois  quarts  rempli  ;  vingt 
minutes  après,  il  était  plein.  Ce  fut  seulement  dix 
minutes  avant  huit  heures  qu'Agnès  descendit  habil- 
lée pour  l'assaut.  Elle  avait  compté  sur  son  costume, 
que  personne  ne  connaissait  encore,  pour  frapper 
Derodes  :  mais  il  n'était  pas  arrivé,  tout  le  monde 
était  prêt,  lui  excepté;  quelle  déception  pour  elle 
qu'il  n'entendît  pas  les  compliments  de  Bonnet,  de 
Cholet  et  même  du  capitaine;  mais  l'impression 
qu'elle  produisit  la  consola  un  peu  :  évidemment. 
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elle  était  bien  avec  sa  veste  en  velours  bleu,  son 
petit  jupon  à  plis  plats  qui  s'arrêtait  bien  au-des- 
sus du  genou,  et  son  maillot;  deux  minutes  avant 
huit  heures,  on  entendit  un  roulement  sur  le  pavé 
de  la  rue,  c'était  Derodes  qui  arrivait  dans  sa  voi- 
ture. 

—  Commençons  à  l'heure,  dit  le  capitaine,  pen- 
dant qu'Agnès  se  faisait  attacher  sou  plastron  en 
peau  de  saxe.  M.  Carrelet  était  au  rideau. 

Et,  avec  béatitude,  il  frappa  les  trois  coups  plus 
lentement,  plus  majestueusement  qu'à  la  Comédie 
française  ;  il  n'avait  jamais  été  si  heureux. 

Agnès,  son  fleuret  d'une  main  et  son  masque  de 
l'autre,  entra  en  scène,  suivie  de  Bonnet;  delà 
salle  s'éleva  un  brouhaha  bientôt  suivi  de  petits  cris 
d'enthousiasme  et  d'applaudissements  parlant  du 
groupe  des  ofticiers. 

Agnès  eut  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  la 
salle  :  au  premier  rang,  elle  trouva  sa  grand'mère, 
sa  mère  qui  lui  souriait  avec  orgueil,  le  pelil  Daniel, 
le  fils  du  colonel  lîayon,  placé  entre  le  baron  et 
la  baronne  La  Hontan,  puis  confusément  ses 
amis. 

Elle  mit  son  masque  et  l'assaut  commença  ;  vive- 
ment elle  essaya  de  saisir  Bonnet  dans  sa  prépara- 
lion,  mais  il  était  sur  ses  gardes. 

Dans  la  salle,  ceux  qui  connaissaient  l'escrime  se 
communiquaient  leurs   impressions  tandis  que  les 
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femmes  échangeaient  leurs  critiques  :  Jeu  fm. — 
Une  honnête  fille  clans  cette  posture.  —  De  Télé- 
gance  dans  la  parade. —  Celte  jupe  courte.  —  De 
la  vitesse  dans  la  riposte. —  Et  ce  maillot,  est-il 
assez  scandaleux  ? —  Un  peu  trop  de  fougue.  —  Oui, 
mais  quel  doigté. 

—  Touché,  dit  Bonnet. 

Les  applaudissements  éclatèrent.  Avec  Derodes, 
le  contraire  se  produisit  :  ce  fut  elle  qui  fut  tou- 
chée et  cette  fois  les  applaudissements  furent  una- 
nimes, ceux  des  femmes  s  ajoutant  à  ceux  des  hom- 
mes. 

En  entrant  dans  la  coulisse,  Lafleurance  était 
éperdu  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  mademoiselle,  vous  n  avez 
pas  pensé  à  votre  coupé-dégagé.  Mais  c'est  égal, 
tonnerre  de  Dieu  !  mademoiselle ,  vous  me  faites 
honneur. 

—  N'importe,  dit  le  capitaine  pendant  qu'Agnès, 
Bonnet  et  Derodes  sortaient  pour  aller  changer  de 
costume,  si  M.  Bonnet  tirait  avec  M.  Derodes,  ce 
n  est  pas  M.  Bonnet  qui  serait  touché. 

C'était  au  volontaire  d'un  an;  lorsqu'il  entra  en 
scène  il  y  eut  un  murmure  flatteur;  avec  sa  tête 
frisée,  son  visage  d'amoureux,  ses  gants  de  peau,  ses 
bottines  vernies,  on  le  trouvait  joli  soldat. 

—  Je  n'ai  pas  confiance  dans  ce  pistolet-là,  dit  le 
baron  bas  à  sa  femme. 
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—  Mais  il  est  joli  comme  tout,  répondit  la  ba- 
ronne. 

Les  craintes  du  baron  ne  furent  pas  justifiées  ;  ce 
pistolet-là  n  avait  pas  dit  huit  vers  de  Fats  ce  que  dois, 
que  les  applaudissements  commencèrent  :  ils  ne  s  ar- 
rêtèrent plus,  et  quand  il  arriva  à  ces  vers  qu'il  jela 
avec  enthousiasme  : 

0  mon  pays  en  deuil  la  chose  sera  mûre, 
Et  poussant  vers  le  ciei  ton  cri  de  conquérant, 
Tu  pourras  les  répandre  alors  comme  un  torrent, 
Et  planter,  glorieux,  les  trois  couleurs  altières, 
De  notre  vieux  drapeau  sur  nos  vieilles  frontières  I 

ce  fut  un  tonnerre  de  bravos  ;  tous  les  officiers  trépi- 
gnaient. 

—  Ce  pistolet-là  me  fait  pleurer,  dit  le  baron  en 
se  penchant  vers  sa  femme,  par-dessus  le  petit  Da- 
niel, qui  applaudissait  et  criait  bravo.  * 

Derrière  la  coulisse,  Carrelet  ne  pleurait  pas,  il 
jubilait  et  murmurait  : 

—  Attrape,  attrape.  Bouge  pas  Cocotte,  tâche 
d'en  avoir  autant. 

Il  n'en  eut  pas  autant,  le  capitaine,  dans  les  Con- 
victions  de  papa,  et  dans  sa  Conférence,  mais  il  en  eut 
d'autres,  des  chapelets  de  rire  spontané  qui  valaient 
bien  tous  les  bravos;  le  fameux  parapluie  de  Pé- 
tillon  eut  aussi  son  succès. 

Après  la  conférence,  pendant  laquelle  Agnès  s'ha- 
billa en  villageoise,  venait  la  Bouchettquette. 
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Quand  le  rideau  fut  tiré  et  qu'on  vit  sur  la  scène 
Agnès,  Julienne  et  M"®  Maupec  en  villageoises, 
Bonnet,  Derodes,  Cholet  en  paysans  des  environs, 
Teffet  fut  médiocre  sur  les  habitants  de  la  ville,  ha- 
bitués à  voir  cela,  tous  les  jours  :  —  Quelle  rage  de 
se  costumer,  dit  M""*  Collas,  en  désignant  Agnès 
d'un  coup  d'œil. —  Pour  moi,  répondit  une  autre, 
je  ne  voudrais  pas  pour  mon  fils  d'une  fille  qui  se 
déshabille  aussi  facilement. 

Au  contraire,  sur  les  officiers,  l'effet  fut  émous- 
tillant  ;  on  ne  pouvait  rêver  villageoise  plus  jolie  et 
plus  égrillarde  qu'Agnès,  plus  naïvement  simple 
que  Julienne. 

La  danse  commença;  mais,  bien  que  les  trois  offi- 
ciers, Julienne  et  M"*  Maupec  l'eussent  conscien- 
cieusement travaillée  depuis  un  mois ,  personne 
n'égala  la  verve,  la  légèreté,  la  souplesse,  la  vi- 
gueur, l'audace  d'Agnès  ;  sa  voix  claire  et  joyeuse 
couvrait  tout  : 

Pour  dancher  la  boucheliquette, 
Faut  être  escarabida, 
Faut  avoir  la  jambe  leste 
Et  le  pied  bien  dégagea, 
Faut  urètre  pas  maria. 
Tire  li  tire  li  cha  calotte 
Tire  H  tire  li  chon  bonnet. 

Elle  avait  la  jambe  leste  et  aussi  le  pied  bien  dé- 
gagé; elle  sautait  si  haut,  qu'en  retombant,  sa  jupe 
faisait  parachute. 
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Le  rideau  se  réferma  au  milieu  d  acclamations. 

—  J'espère  que  c'est  un  succès, murmura  Agnès 
essoufflée. 

Derodes  s'approcha  d'elle  et,  à  voix  basse  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  tantôt,  à  minuit,  sur 
la  terrasse. 


}  \- 


XVII 


La  rcprérionla- 
lioii  avail  fini  à 
dix  heures  et  lU- 
niie,  mais  il  fal- 
lut longtenip~ 
pour  que  le  sa- 
lon se  vidât; 
chacun  voulait 
féliciter  les  comédiens  qui  étiùeiit  descendus  dans 
la  salle,  ceux  qui  en  avaient  dît  le  plus  de  mal 
étaient  les  plus  empressés. 

Le  lieutenant-colonel  avait  envoyé  chercher  Béral 
pour  le  féliciter  ; 
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—  Vous  m  avez  ému,  positivement,  c'est  très 
bien,  je  suis  content  de  vous;  vous  pouvez  remercier 
la  baronne  qui  vous  a  applaudi. 

Mais  la  baronne  n'accepta  pas  ces  remerciements, 
ce  fut  elle  au  contraire   qui,  très  gracieusement, 
adressa  les  siens  au  jeune  comédien  en  l'invitant  à 
venir  la  voir  : 
'    —  Je  suis  tous  les  jours  à  midi  à  mon  atelier. 

On  s'entassait,  on  se  pressait  autour  d'Agnès,  et 
elle  ne  savait  à  qui  répondre,  car  tout  le  monde  lui 
parlait  à"  la  fois  et  voulait  lui  serrer  la  main  ;  les 
compliments  se  mêlaient  :  —  Quelle  finesse  dans 
vos  absences  d'épée  !  —  Quel  talent  de  comédienne  ! 
—  Je  n'avais  pas  imaginé  qu'ont  pût  avoir  tant  do 
légèreté  avec  des  sabots.  —  Positivement  vous  avez 
le  génie  de  la  toilette.  —  Comme  vous  avez  chanté 
la  Boiichetiquette I 

Esparbarinque  avait  aussi  sa  grande  part  de  féli- 
citations et  de  poignées  de  main  ;  le  régiment  qui 
l'avait  d'abort  raillé  était  maintenant  fier  de  lui;  le 
capitaine  répondait  avec  des  airs  modestes  : 

—  Oui,  je  réussis  assez  bien  dans  les  Geoffroy  et 
aussi  les  Saint-Germain,  je  puis  le  dire  sans  forfan- 
terie, mais  c'est  dans  les  Ravel  qu'il  faut  me  voir. 

C'était  Bonnet  qu'on  avait  vu  dans  un  Ravel,  et 
il  y  avait  été  assez  médiocre  pour  que  les  compli- 
ments lui  fussent  ménagés;  et  puis  aussi  se  laisser 
toucher  par  une  jeune  fille  ;  comme  tous  ceux  qui 
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connaissaient  l'escrime  rendent  justice  à  sa  force, 
on  se  demandait  si  ce  coup  de  bouton  n'était  point 
une  galanterie  qu'il  avait  voulu  faire  à  la  belle 
Agnès. 

Quant  à  Derodes,  il  n'y  avait  pas  à  le  féliciter, 
car  il  avait  disparu  aussitôt  après  son  mol  à  Agnès: 
que  lui  importaient  les  compliments  de  ces  gens-là? 
Il  était  bien  aise  de  leur  montrer  le  cas  qu'il  faisait 
de  leur  opinion. 

A  la  fin,  M.  de  Rosseline,  le  plus  enragé  des 
complimenteurs,  qui  ne  s'arrachait  à  Agnès  que 
pour  aller  répéter  à  Julienne,  à  la  sœur  aînée,  ce 
qu'il  venait  de  dire  à  la  jeune,  se  décida  à  partir  le 
dernier.  Alors  M°*  Amilhau,  qui  s'était  tenue  à  l'é- 
cart, put  embrasser  sa  petite-fille  : 

—  As-tu  été  assez  jolie! 

—  J'espère  que  lu  es  contente,  dit  Julienne  à 
Agnès,  en  montant  avec  elle. 

—  Je  te  dirai  ça  demain;  pour  aujourd'hui,  je 
tombe  de  sommeil;  adieu. 

Elle  ferma  sa  porte  comme  si]  elle  était  pressée  de 
se  coucher;  à  travers  la  cloison  qui  séparait  leurs 
deux  chambres,  Julienne  l'entendit  aller  et  venir 
vivement,  se  déshabillant  à  coup  sûr. 

—  Elle  doit  être  morte  de  fatigue,  se  dit-elle. 
Et  reprenant  son  rôle  de  mère-sœur  : 

—  Veux-tu  que  j'aille  t'aider  à  te  déshabiller! 
demanda-t-elle. 
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—  Non,  merci,  c'est  fait,  bonne  nuit,  je^dors. 

Il  était  vrai  qu'elle  venait  de  se  déshabiller,  mais 
pas  du  tout  qu'elle  dormait;  jamais,  au  contraire, 
elle  n  avait  été  plus  éveillée  que  dans  le  fauteuil  où 
elle  s'était  blottie  après  avoir  échangé  son  costume 
de  villageoise  contre  une  robe  de  chambre,  et  ses 
sabots  contre  des  pantoufles  aux  semelles  feutrées. 

Enfin,  elle  avait  triomphé! 

Mais  à  la  joie  de  sa  victoire  se  mêlait  une  amer- 
tume et  une  humiliation  :  elle  n'avait  pas  cru  qu'il 
lui  parlerait  ainsi;  pour  être  une  fille  délurée,  elle 
n'en  était  pas  moins  une  honnête  fille;  bien  que  ce 
fût  sa  première  aventure  et  qu'elle  n'eût  pas  d'ex- 
périence, il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  pro- 
testait contre  ce  langage,  sa  dignité  sans  doute;  ce 
n'était. certainement  pas  celui  d'un  honnête  homme 
à  une  honnête  fille.  Pour  qui  donc  la  prenait-il!  Elle 
était  son  égale,  non  une  villageoise  dont  elle  portait 
le  costume,  ni  une  ouvrière  :  Agnès  de  Bosmo- 
reau! 

Elle  eût  tant  voulu  voir  en  lui  de  l'émotion,  de 
la  crainte,  un  sentiment  de  respect  et  de  tendresse, 
ce  qu'elle  imaginait  qu'on  doit  éprouver  quand  on 
avoue  son  amour  à  la  femme  aimée.  Assurément, 
c'était  un  aveu  ce  rendez-vous,  mais  pas  celui  qu'elle 
attendait  et  auquel  elle  croyait  avoir  droit.  Et  il  n'y 
avait  pas  que  sa  fierté  qui  en  soufirît,  elle  était 
atteinte  aussi  dans  son  cœur,  car  le  danger  dont 
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Julienne  l'avait  menacée  s'était  réalisé  ;  elle  aurait 
voulu  qu'il  se  prît  d'amour  pour  elle,  et  au  jeu 
qu'elle  avait  joué,  elle  s'était  prise  d'amour  pour  lui 
—  elle  l'aimait;  c'était  sa  fortune  qui  tout  d'abord 
l'avait  séduite,  puis  c'avait  été  son  air  vainqueur, 
son  élégance,  ses  manières  dédaigneuses,  son  chic, 
ses  chevaux,  ses  chiens,  son  luxe,  et  de  tout  cela 
s'était  formé  un  sentiment  complexe  qui  l'avait  peu 
à  peu  envahie,  et  qui  la  dominait,  qui  l'entraînait. 

Elle  n'en  avait  reconnu  la  force  et  l'étendue  qu'au 
moment  même  où  il  lui  avait  donné  ce  rendez-vous  : 
son  premier  regard,  surpris  et  indigné,  s'était  tout  de 
suite  soumis  :  elle  irait,  elle  obéirait. 

Mais,  bien  qu'elle  se  reconnût  incapable  de  résis- 
ter à  cet  entraînement,  ce  n'était  pas  sans  protesta- 
tion qu'elle  s'y  abandonnait;  tout  en  elle  se  révoltait, 
son  éducation,  son  honnêteté,  sa  pudeur;  les  choses 
n'auraient  pas  dû  se  passer  ainsi,  elle  ne  les  avait  pas 
arrangées  de  cette  façon  :  il  l'aimerait,  il  résisterait, 
il  faiblirait,  il  parlerait  à  sa  mère...  et  il  l'épouse- 
rait. 

Et  voilà  qu'au  contraire,  c'était  elle  qui  faiblissait, 
entraînée  sans  pouvoir  résister,  —  à  lui  et  à  elle- 
même.  Mais  si  aventureuse,  si  périlleuse  que  fût 
cette  voie,  où  elle  se  trouvait  engagée  sans  pouvoir 
reculer  ou  se  retenir,  elle  avait  au  moins  la  certitude 
que  le  mariage  était  au  bout. 

L'heure  avait  marché,  les  trois  quarts  avant  mi- 
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nuit  sonnèrent  au  couvent  des  Dames  de  la  Visita- 
lion,  dont  le  jardin  joignait  le  leur.  Elle  écoula. 
Aucun  bruit  dans  la  maison  endormie,  elle  n'en- 
tendit que  sa  respiration.  Sans  lumière,  elle  ouvrit 
doucement  sa  porte  dont  la  serrure  ne  cria  point,  se 
glissa  dans  le  corridor,  et  descendit  Tescalier;  c'était 
à  peine  si  elle  avait  besoin  de  tâter  de  temps  en 
temps  la  rampe  ou  les  murs  pour  se  guider  dans 
l'obscurité.  La  porte  du  vestibule  ouverte,  elle  se 
trouva  sur  l'esplanade  ;  un  vent  frais  lui  souflla  au 
visage  ;  dans  le  ciel  d'un  bleu  pâle  sans  nuages,  la 
lune  s'abaissait. 

Comment  allait-il  venir?  Par  le  rocher  assuré- 
ment. Mais  bien  que  la  montée  ne  fût  pas  impos- 
sible, elle  était  cependant  très  difficile,  et  de  plus, 
en  bas  dans  la  prairie,  il  y  avait  un  mur  à  escalader. 
Elle  éprouva  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse  à 
la  pensée  du  danger  qu'il  bravait  pour  elle  ;  mais  en 
même  temps  aussi  elle  éprouva  un  sentiment  de 
crainte,  et  vivement  elle  courut  à  la  balustrade. 
Malgré  la  clarté  de  la  lune,  ses  yeux  se  perdirent 
dans  l'obscurité  sur  la  pente  rapide  du  rocher.  Elle 
écouta.  Du  bas  monta  un  faible  bruit  de  cailloux  qui 
dégringolaient.  Puis  elle  n'entendit  plus  rien.  Un 
temps  s'écoula;  un  caillou  roula  plus  près  d'elle. 
Pourtant  elle  ne  vit  rien.  L'angoisse  l'oppressait:  Si 
le  pied  lui  manquait,  comment  se  retenir? Une  forme 
confuse  se  dessina  dans  l'ombre;  elle  grandit;  c'é- 
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tait  lui  habillé  de  vêtements  sombres.  Il  avançait 
lentement,  tâtant  du  pied,  s'aidant  des  mains.  Ar- 
rivé à  la  balustrade,  Tescalade  était  facile. 

—  Ah!  vous  êtes  là!  dit-il. 

—  Quelle  folie,  lui  répondit-elle,  si  je  n  avais 
pas  senti  le  danger  de  cette  escalade,  je  ne  serais 
pas  là. 

—  En  effet,  pas  commode  Tescalade,  la  nuit. 

—  Et  le  mur? 

—  Oh!  le  mur,  ce  n'est  rien,  ce  qui  est  quelque 
chose,  c'est  le  rocher  glissant  et  les  cailloux  rou- 
lants. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

—  N'était-ce  donc  qu'ici  que  vous  pouviez  me  le 
dire? 

Il  eut  un  geste  d'étonnement,.  et  avec  son  ton 
ironique  : 

—  Mais  ce  rocher  en  bas,  cette  esplanade  au  mi- 
lieu, cette  lune  en  haut,  ce  costume  couleur  mu- 
raille, les  aurions-nous  eus  ailleurs? 

Puis  tout  de  suite,  devenant  plus  sérieux,  et  avec 
un  accent  tendre  : 

—  Ailleurs,  vous  n'auriez  pas  été  seule. 

Il  voulut  lui  prendre  les  mains,  elle  recula  : 

—  Justement,  répondit-elle,  il  me  semble  que  ce 
n'était  pas  à  moi  seule  que  vous  deviez  le  dire. 

—  Ah  !  fît-il  avec  dépit. 
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Puis  reprenant  le  ton  ironique: 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  jamais  imaginé  que 
j'étais  un  particulier  à  faire  un  mariage  de  conve- 
nance, et  à  écrire  au  papa  Derodes  pour  le  prier  de 
vener  à  La  Feuillade  conférer  de  mes  sentiments 
avec  la  maman  Bosmoreau  ? 

Agnès  soupira  sans  répondre. 

—  Non,  dit-il  en  poursuivant,  je  fais  mes  affaires 
moi-même,  et  voilà  pourquoi  je  viens  vous  deman- 
der, —  à  la  clarté  des  étoiles  et  au  risque  de  me 
rompre  le  cou,  ce  qui  ne  manque  pas  de  roma- 
nesque, vous  en  conviendrez,  —  si  vous  m'aimez. 

Pendant  quelques  secondes,  Témotion  empêcha 
Agnès  de  parler.  L'heure  était  si  grave  que  son 
cœur  se  serrait;  c'était  sa  vie  qui  se  décidait,  son 
amour  ;  à  cette  question  directe,  presque  brutale,  im- 
possible de  répondre  d'un  mot,  et  cependant,  com- 
ment ne  pas  répondre? 

—  Pouvez-vous  croii'e,  dit-elle,  que  je  vais  vous 
répondre  que  je  vous  aime  :  mais  je  n'en  sais  rien. 

—  Ah  !  bien  alors,  je  n  ai  qu'à  m'en  aller  par  le 
même  chemin,  en  m'exeusant  de  vous  avoir  déran- 
gée à  pareille  heure . 

Il  fît  deux  pas  vers  la  balustrade  ;  Agnès  vint  à 
lui  : 

—  Certainement,  dit-elle,  j'éprouve  pour  vous 
beaucoup  de  sympathie...  une  très  vive  sympathie. 

—  Enfin  celle  qu'on  met  au  bas  des  lettres,  sans 


LE  LIEUTENANT  BONNET  .i05 

jamais  savoir  de  quelle  épithète  la  flanquer  ;  est-ce 
respectueuse?  Non,  n'est-ce  pas?  Affectueuse? 
Croyez-vous  que  je  m'en  contente  ;  Cordiale  ?  Eh 
bien  est-ce  cordiale?  Dites-le.  Est-ce  tendre? 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d  une  voix  plus 
douce  en  revenant  vers  elle,  et  elle  retrouva  tant  de 
douceur  dans  cette  voix  qui  lui  remua  le  cœur 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  répéter  avec  lui  : 

—  Tendre. 

—  Eh  bien,  dites-le  donc  ;  et  ne  me  laissez  pas 
repartir  par  cet  aimable  chemin. . .  avant  que. j'aie  eu 
le  temps  de  souffler. 

Retournant  à  son  idée  : 

—  Et  pourquoi  Tavez-vous  pris  ce  chemin,  dit- 
elle,  si  dur  pour  vous,  si  périlleux  pour  moi,  quand 
il  vous  était  facile  de  passer  par  la  grand'porle? 

11  eut  un  mouvement  agacé. 

—  Toujours,  dit-il.  Alors  je  vois  que  Tendroitne 
vous  inspire  pas,  et  que  la  lune,  cette  belle  lune, 
ne  vous  porte  pas  aux  épanchements...  ni  à  la  pré- 
cision. Pour  moi,  je  me  reconnais  mal  au  milieu  de 
vos  hésitations  et  de  vos  tergiversations  féminines. 
Je  vous  ai  parlé  amour,  vous  m'avez  répondu  sym- 
pathie. Nous  pourrions  continuer  longtemps  ainsi 
sans  nous  entendre,  et  quel  que  soit  le  plaisir  que 
j'aie  à  me  trouver  près  de  vous,  je  ne  veux  pas  vous 
garder  une  partie  de  la  nuit  sur  cette  terrasse.  Je 
n'ajoute  donc  qu'un  mot  :  mon  père  ne  passera  la 
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porte  dont  vous  parlez  que  lorsque  j'aurai  la  preuve 
que  celle  que  j'aime  m'aime  comme  elle  est  aimée. 
Au  revoir. 

—  Vous  partez. 

—  A  demain; je  viendrai  demain  prendre  de  vos 
nouvelles...  et  vous  voir,  puisque  je  vous  aime. 

Il  enjamba  lestement  la  balustrade,  et  commença 
à  descendre  avec  précaution,  lentement,  s'arrêtanl 
de  temps  en  temps  ;  un  peu  avant  de  disparaître 
derrière  un  buisson,  il  se  retourna  : 

—  A  demain,  dit-il  doucement. 

Pendant  assez  longtemps  elle  entendit  le  bruit  de 
ses  pas  hésitants  et  des  cailloux  roulants  ;  quand  le 
silence  de  la  nuit  ne  fut  plus  troublé  que  par  le 
vent  dans  les  branches  dénudées,  elle  se  redressa  : 

—  Gomme  il  est  maître  de  moi  !  murmura-t- 
elle. 


s&o^ 
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î,  m  aime  ! 

Ce    fui    le     mot 

qu'Agnès  se  dit  eu 

"remontant  à    sa 

'  chambre  et  qu'elle  se  répéta 

après   s'être  doucement   glissée 

dans  son  lit. 

-  Il  m'aime!  il  m'aime  ! 
Ce  n'était  pas  seulement  son 
cœur  qui  disait  et  redisait  ce  mot, 
^c'était  aussi  ses  lèvres  qui  le  pronon- 
çaient volontairement  pour  que   sa  mu- 
sique couvrît  de  son  bruit  si  doux  le  vague  mur- 
mure de  protestation  et  d'inquiétude  qui  malgré  tout 
s'élevait  en  elle. 

Car  il  n'y  avait  pas  eu  que  ce  mot  dans  ces  quel- 
ques minutes  qu'ils  venaient  de  passer  ensemble. 
Quelle .  étrange  scène  d'amour  au  milieu  de  ce  décor 
et  de  ces  circonstances  romanesques,  à  la.  clarté-  des 


308  LE  LIEUTENANT  BONNET 

étoiles,  SOUS  la  lumière  de  celle  «  belle  lune  » , 
comme  il  disait.  Quel  contraste  entre  la  poésie  des 
choses  et  la  dure  réalité  des  paroles.  C'était  son  pre- 
mier rendez-vous,  et  bien  des  fois  dans  ses  rêveries 
de  jeune  fdle  elle  s'était  demandé  ce  qu'il  serait  ; 
comme  ce  qu'elle  avait  alors  imaginé  était  loin  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre.  Et  pour  réagir  contre  l'é- 
moi qui  l'envahissait,  elle  se  disait  que  sans  doute 
c'était  la  vie,  et  qu'elle  serait  injuste  de  se  plaindre 
puisqu'il  l'aimait. 

Elle  descendit  tard  le  malin,  et  quand  Julienne  lui 
répéta  sa  question  de  la  veille,  elle  répondit  par  des 
propos  en  Tair  :  —  Gomment  ne  serait-elle  pas  con- 
tente ! 

Mais  Julienne  voulut  préciser  :  de  la  représenta- 
tion elle  ne  prenait  pas  souci,  et  ce  n'était  pas  d'elle 
qu'il  s'agissait,  c'était  de  Derodes.  Les  choses  al- 
laient-elles continuer  ainsi  ?  Faudrait-il  organiser  de 
nouvelles  représentations  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver,  et 
à  l'été,  de  nouveaux  jeux?  Tout  cela  commençait  à 
être  compromettant  ;  si  Derodes  ne  se  présentait  pas 
comme  mari,  il  ne  fallait  pas  que  ses  assiduités  dans 
la  maison  écartassent  les  autres. 

—  Il  se  présentera. 

—  Quand  ? 

—  Bientôt . 

—  A-t-il  dit  quelque  cïiose  qui  puisse  le  donner 
une  certitude  ? 
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Agnès  regarda  sa  sœur,  surprise  de  cette  insistance. 

—  Qui  peut  te  faire  croire  qu'il  m  ail  donné  cette 
certitude?  demanda-l-elle,  interrogeant  au  lieu  de 
répondre. 

—  La  façon  dont  il  te  regardait  en  te  parlant  bas 
après  la  Bouchettquette. 

Agnès  n'était  point  habituée  à  dissimuler  ni  à 
arranger  la  vérité  ;  mais  pouvait-elle  la  dire  ?  Sa  vie 
ne  dépendait  pas  seulement  de  Derodes,  elle  dépen- 
dait aussi  de  sa  sœur  ;  et  bien  certainement  Julienne 
se  jetterait  à  travers  ses  projets  si  elle  les  connaij^ 
sait  :  ne  s'était-elle  pas  déjà  opposée  autant  qu'elle 
l'avait  pu  à  tout  ce  qui  s'était  fait  depuis  quelque» 
mois  ? 

—  C'est  justement  cette  faconde  me  regarder  qui 
me  fait  te  dire  qu'il  se  présentera...  bientôt. 

Et  pour  que  Julienne  ne  pût  pas  insister,  Agnès 
descendit  dans  la  cour,  curieuse  d'aller  regarder  en 
plein  jour  le  chemin  par  où  Derodes  était  monté. 
Elle  le  connaissait  cependant  bien  ce  rocher  où  à 
chaque  instant  elle  laissait  ses  yeux  vse  promener, 
mais  en  l'examinant  elle  fut  émerveillée  qu'il  eût 
pu  le  gravir  dans  l'obscurité.  Il  avait  fait  cela  pour 
elle  !  Quel  courage  !  Quel  amour  plutôt  ! 

Comme  Derodes  l'avait  dit,  il  vint  dans  la  journée 
prendre  de  ses  nouvelles  et  la  voir...  puisqu'il  l'ai- 
mait; mais  bien  fin  eût  été  celui  qui,  à  son  attitude 
et  à  ses  paroles,  eûl  deviné  son  amour;  auprès  dé 
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lui  Bonnet  qui,  d'ailleurs  ne  vint  point,  eûlparu  un 
amant  passionné. 

—  Ça  a  bien  marché.;  vous  avez  été  charmante  ; 
mais  combien  j'ai  été  mauvais;  pas  convaincu  pour 
deux  sous. 

—  Au  moins  n'est-ce  pas  le  fleuret  à  la  main. 

—  Vous  m'en  voulez  de  ne  pas  m'être  laissé  tou- 
cher ;  hélas  !  je  suis  la  sincérité  même. 

Ce  fut  le  seul  mot  qu'il  souligna. 

—  Et  tu  crois,  demanda  Julienne  quand  il  fut 
parti,  qu'il  se  présentera  bientôt? 

—  J'en  suis  sûre. 

Pas  si  sûre  ;  mais  au  moins  était-elle  sûre,  bien 
sûre  qu'il  l'aimait,  et  dès  lors  elle  pouvait  tout  es- 
pérer ;  il  était  assez  riche  pour  ne  pas  tenir  à  la 
fortune  chez  la  femme  qu'il  épouserait. 

Quatre  jours  après  la  représentation,  elle  crut 
que  son  espérance  se  réalisait. 

Le  matin,  à  la  leçon  d'escrime,  Lafleurance  lui 
annonça  qu'il  pouvait  lui  donner  un  quart  d'heure 
de  plus  si  elle  le  désirait,  parce  que  M.  Derodes  ne 
travaillerait  pas  ce  jour-là. 

—  Est-il  malade  ? 

—  Non,  son  père  vient  d'arriver. 

L'émotion  fut  si  vive  qu'elle  fut  obligée  de  s'as- 
seoir. 

—  Alors,  nous  en  restons  là?  demanda  Lafleu- 
ralnce. 
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—  Non,  reprenons. 

Mais,  pendant  cette  fin  de  leçon,  les  «  tonnerre 
de  Dieu,  mademoiselle  »  roulèrent  en  orage  ;  pas 
de  souplesse,  pas  de  doigté...  tonnerre  de  Dieu, 
mademoiselle. 

Lafleurance  parti,  elle  monta  en  courant  chez  sa 
sœur  : 

—  M.  Derodes  père  vient  d  arriver  à  La  Feuil- 
lade. 

Julienne  la  regarda  tout  d'abord  sans  rien  com- 
prendre, puis  la  prenant  dans  ses  bras  et  l'embras- 
sant avec  efi^usion  : 

—  Pardonne-moi,  pelite  sœur,  dit-elle,  tu  as  eu 
raison,  et  moi  avec  ma  sagesse  j'avais  tort.  Mais 
comme  il  est  discret,  M.  Derodes. 

—  Oh  !  il  est  concentré;  mais  je  savais  bien,  moi, 
qu'il  se  présenterait. 

Ce  jour-là  personne  ne  sortit  et  quand  M™®  de 
Bosmoreau  voulut,  après  déjeuner,  faire  sa  prome- 
nade ordinaire,  ses  filles  la  retinrent. 

— Maisqu'est-cequ'ilyadonc?demandaM™®Amil- 
hau,  surprise  de  l'agitation  de  ses  petites-filles. 

Julienne  prit  le  cahier  de  sa  grand'mère  et  écrivit  : 

((  Nous  attendons  M.  Derodes  le  père,  il  s'agit 
du  mariage  d'Agnès.  » 

Puis,  quand  sa  grand'mère  eut  lu,  elle  arracha  le 
feuillet,  le  froissa  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Mais  ce  M.  Derodes,  ce  commerçant  qui  vend 
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des  choses,  dit  M""®  de  Bosmoreau,  esl-on  bien  sûr 
de  son  honorabilité. 

—  Dix  fours  de  fusion,  s  écria  Agnès  en  riant, 
car  la  joie  la  soulevait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  fours  de  fusion  ? 
demanda  M"®  de  Bosmoreau. 

Agnès  expliqua  la  situation  commerciale  de  M.  De- 
rodes  père,  toute  la  journée  on  ne  parla  que  do 
lui  ;  quand  la  sonnette  de  la  tue  tintait,  on  baissait 
la  voix. 

Les  heures  s  écoulèrent,  ni  le  père  ni  le  fils  ne 
parurent  ;  de  temps  en  temps  Agnès,  allait  à  une 
fenêtre  regarder  dans  la  rue  ;  son  exaltation  était 
tombée,  elle  se  montrait  nerveuse. 

Le  dîner  fut  morne;  seule  M™*  de  Bosmoreau 
parla  et  raconta  des  histoires  sur  les  verreries,  elle 
n'en  avait  jamais  vu,  mais  on  lui  avait  dit  que  c'était 
fort  curieux. 

Dans  la  soirée,  on  remit  à  M"*®  de  Bosmoreau  une 
enveloppe  que  le  valet  de  chambre  de  Derodes 
venait  d'apporter. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  dit-elle  en  la 
tendant  à  Julienne. 

•    Mais  déjà  Agnès  l'avait  ouverte  : 

«  Je  prie  madame  de  Bosmoreau  d'agréer  mes 
compliments  respectueux  et  de  me  dire  si  mon  père 
pourra  avoir  l'honneur  de  lui  présenter  demain  ses 
hommages.  » 
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Sans  attendre,  Julienne,  prit  une  carte  et  écrivit 
dessus  quelques  mots. 

—  Oh  !  Julienne,  Julienne,  murmura  Agnès  d  une 
voix  tremblante. 

Le  soir  Agnès  tint  conseil  avec  sa  sœur  sur  la 
question  de  savoir  quelle  serait  leur  attitude  pen- 
dant la  visite  de  M.  Derodes  : 

—  Toi,  tu  resteras  dit-elle,  moi  je  serais  trop 
émue . 

—  Pauvre  petite  sœur,  dit  Julienne,  je  t'ai  bien 
tourmentée,  mais  enfin  voilà  qui  prouve  que  Tin- 
tuition  est  au-dessus  de  la  raison  ;  maintenant,  je 
puis  t'avouer  toute  la  peur  que  tu  m'as  faite  et  toutes 
mes  angoisses. 

A  trois  heures,  M.  Derodes,  accompagné  de  son 
fils,  fit  son  entrée  dans  le  salon  de  M™^  de  Bosmoreau. 

C'était  un  homme  de  grande  taille,  blond  comme 
son  fils,  important  et  imposant,  affichant  dans  toute 
sa  personne,  sa  démarche,  sa  prestance  et  ses  façons 
de  s'exprimer,  le  chiffre  des  millions  qu'il  avait 
dans  sa  caisse.  Et  il  avait  le  droit  d'en  être  juste- 
ment fier,  ayant  commencé  la  vie  sans  autre  capital 
que  son  intelligence,  sa  volonté  et  le  génie  des 
affaires. 

Il  est  vrai  que,  par  la  suite,  son  mariage  l'avait 
aidé  en  lui  mettant  aux  mains  une  grosse  dot  avec 
laquelle  il  avait  acheté  les  verreries  d'Ostrevent,  qui, 
alors,  étaient  peu  de  chose. 
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C'était  un  mariage  d'argent  et  rien  que  d'argent, 
sa  femme,  fort  laide,  mal  élevée  ou  plutôt  pas  du 
tout  élevée,  était  la  fdle  dun  gros  marchand  de 
bestiaux  très  riche  qu'on  appelait  dans  le  Nord 
Taulé-la-Vache,  parce  qu'il  faisait  le  commerce  des 
bœufs.  Tout  à  ses  affaires,  M.  Derodes  ne  s'était  point 
occupé  de  l'éducation  de  son  fils,  laissant  ce  soin  à 
sa  femme,  et  ayant  seulement  décidé,  dès  la  nais- 
sance de  celui-ci,  qu'il  serait  officier  comme  il  con- 
venait à  un  fils  de  grande  famille  qui  ne  doit  point 
s'amoindrir  dans  l'oisiveté.  N'ayant  pas  reçu  d'édu- 
cation elle-même,  M°®  Derodes  n'était  guère  en  état 
de  diriger  celle  de  son  fils  ;  mais  cela  ne  l'inquiétait 
point;  elle  savait.  Dieu  merci,  comment  on  doit 
élever  un  fils  de  famille;  elle  avait  des  exemples 
autour  d'elle  pour  la  guider  :  à  huit  ans,  on  avait 
donné  à  ce  jeune  fils  de  famille  un  abbé  pour  pré- 
cepteur. Malheureusement  elle  s'imaginait,  dans  son 
orgueil  de  parvenue,  qu'un  précepteur  était  un  do- 
mestique comme  un  autre,  un  peu  au-dessus  des 
autres  seulement;  aussi  ne  l'avait-elle  pas  admis  à 
l'honneur  de  sa  table  et  quotidiennement  lui  avait- 
elle  adressé  des  observations  faites  dans  la  forme 
et  le  ton  qui  convenaient  plutôt  à  la  fille  de  Taulé- 
la-Vache  qu'à  la  femme  du  directeur  des  verreries 
d'Ostrevent. 

Tout  ce  que  l'abbé  avait  pu  faire,  c'avait  été  de 
tenir  un  mois.  Son  remplaçant  avait  tenu  deux  jours  ; 
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le  troisième  une  semaine,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  que  Derodes  eut  atteint  ses  seize  ans  ;  seuls,  les 
jeunes  abbés  timides  et  craintifs  avaient  trouvé  en 
eux  assez  d'humilité  et  de  dévouement  pour  rester 
quelques  mois  dans  cette  maison  devenue  un  épou- 
vantail  pour  les  précepteurs  qui  se  la  proposaient  en 
disant  :  «  Qui  veut  faire  trois  mois  d'enfer  sur  la 
terre?  »  A  seize  ans,  Derodes  était  entré  dans  un 
bahut  où  on  l'avait  assez  chauffé  pourlui  faire  passer 
l'examen  de  Saint-Cyr,  tant  bien  que  mal. 

Précisément  parce  qu'il  était  marié  à  une  femme 
dont  il  voyait  et  sentait  chaque  jour  la  mauvaise  édu- 
cation, M.  Derodes  avait  pris  l'habitude  d'une  poli- 
tesse poussée  souvent  jusqu'à  l'exagération.  Avec 
M"®  de  Bosmoreau  il  déploya  ses  grandes  manières 
et  la  remercia  d'avoir  ouvert  à  son  fils,  avec  tant  de 
bienveillance,  une  maison  aussi  aimable  ;  pour  un 
jeune  officier,  c'était  vraiment  une  bonne  fortune  de 
vivre  dans  la  compagnie  de  femmes  aussi  bonnes,  — 
il  fit  un  salut  à  M"®  Amilhau  qui  écoutait  sans  enten- 
dre, mais  en  souriant,  parce  qu'elle  croyait  que 
c'était  la  demande  en  mariage,  —  aussi  charmantes 
—  le  salut  fut  pour  M"®  de  Bosmoreau,  —  et  de 
jeunes  filles,  —  il  s'adressa  à  Julienne,  —  aussi 
accomplies. 

A  ce  propos,  il  regretta  l'absence  de  M**®  Agnès, 
dont  son  fils  lui  avait  fait  un  portrait  enchanteur. 

—  Serait-elle  souffrante  ?  demanda  Derodes. 
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—  Je  vais  la  chercher,  s'écria  Julienne  qui  sorlil 
en  courant  et  la  trouva  dans  la  salle  à  manger  qu'elle 
arpentait. 

—  Viens  vile,  il  te  demande,  il  veut  te  voir. 

—  Oh  !  mon  Dieu . 

—  Sois  raisonnable,  calme-toi. 

En  la  voyant  entrer,  M.  Derodes  se  leva  pour 
venir  au-devant  d'elle. 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  voulu  quitter  La 
Feuillade  sans  vous  présenter  mes  compliments  : 
vous  êtes  charmante  ;  voulez-vous  me  donner  votre 
main? 

L'ayant  prise,  il  la  baisa  et  se  rassit. 

Elles  avaient  toutes  les  yeux  sur  lui,  et  elles  écou- 
laient sans  respirer;  il  ne  parla  que  de  choses  insi- 
gnifiantes, et,  au  bout  de  quelques  instants,  il  se 
retira. 

Elles  restèrent  interdites,  se  regardant. 

—  Il  reviendra  demain,  dit  Julienne,  se  retrou- 
vant la  première. 

Mais,  le  lendemain,  elles  apprirent  qu'il  était 
parti. 


BjLI-  li»  J  V»W-.  -  ■'fi 


\^^ 


m 


M;TAii;?iT  les  dépen- 
cl  les  dettes  de  son 
.illsqui  avaientamené 
,  7^  'M.  Derodes  à  La 
iFcuillade.  Jusle- 
iieiit  parce  qu'il  ser- 
vait à  celui-ci  une 
;  grosse,  une  très  grosse  pen- 
f  sion,  il  ne  voulait  pas  de  del- 
',  les  ;  les  dettes  choquaient  ses 
'  habitudes  commerciales  ;  il 
était  humilié  qu'on  pût  dire 
que  |(-  lilsdu  directeur  des  verreries  d'Ostrevent, 
Jean-Alphonse  Derodes,  le  grand  industriel,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  membre  du  jury  de  toutes 
lés  expositions,  conseiller  général  du  département 
du  Nord,  membre  de  la  Chambre  de  commerce, 
etc.,  etc.,  faisait  de  dettes;  pourquoi  des  dettes? 
Cette  question  qu'on  devait  se  poser  avait  quelque 
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chose  de  rapetissant  pour  sa  fortune  ;  et  puis,  quand 
on  ne  paye  pas  comptant,  on  paye  plus  cher,  et  il 
était  dans  ses  principes  d'obtenir  fout  au  meilleur 
marché  possible  ;  qu'il  gagnât  cent  francs  sur  une 
dépense  de  cent  mille  francs,  il  était  content  et  pen- 
sait à  son  gain  plus  qu'à  sa  dépense. 

Il  fallait  donc  voir,  se  rendre  compte  par  soi-même, 
et  il  était  venu  à  La  Feuillade.  Le  luxe  de  l'instal- 
lation de  son  fils  l'avait  un  peu  suffoqué,  mais  pas 
trop  cependant,  car  d'autre  part  il  le  flattait  dans  son 
amour-propre  :  il  était  fier  que  l'officier  qui  portait 
son  nom  fût  au-dessus  de  tous...  par  un  mérite  quel- 
conque, et  à  ses  yeux  le  luxe  était  un  mérite,  pres- 
que une  gloire;  il  ne  lui  déplaisait  pas  que  son  fils 
bût  du  vin  à  quarante  francs  la  bouteille,  surtout  si 
ce  prix  était  connu,  et  il  lui  plaisait  que  personne 
n'eût  des  chevaux  aussi  beaux  que  ceux  de  son  fils; 
ce  qu'il  avait  blâmé,  ce  qu'il  avait  voulu  réformer, 
c'avait  été  l'exagération  des  dépenses  improductives 
et  inutiles,  le  gaspillage,  le  coulage.  Les  voitures, 
les  chevaux,  l'ameublement,  c'était  fini;  le  gaspil- 
lage, le  désordre  c'était  le  présent  et  l'avenir  ;  il  prit 
ses  dispositions  pour  les  arrêter  et  il  les  signifia  à 
son  fils  en  homme  décidé  à  les  faire  exécuter.. 

Derodes  ne  résistait  et  ne  discutait  jamais  quand 
la  résistance  et  la  discussion  ne  devaient  servir  à  rien, 
—  ce  qui  était  le  cas  avec  son  père.  11  passa  donc 
condamnation. 
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Sa  vie  à  La  Feuillade  ne  serait  pas  ce  qu'elle  avait 
été  à  Bordeaux  ;  les  occasions  de  dépenses  étaient 
rares  ;  voulût-on  se  ruiner,  qu'on  ne  le  pouvait  pas; 
les  amusements  étaient  simples  et  inoffensifs. 

Et,  pour  le  calmer  mieux  que  par  des  paroles,  il 
l'avait  conduit  chez  M""""  de  Bosmoreau,  si  bien  que 
M.  Derodes,  qui  était  arrivé  exaspéré  contre  son  fils, 
était  reparti  rassuré. 

—  C'est  une  aimable  maison  que  celle  de  ces 
braves  femmes  et  de  ces  jolies  jeunes  filles,  pré- 
cieuse pour  un  jeune  homme  qui  veut  s'amuser  hon- 
nêtement. Je  t'engage  à  la  cultiver. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Si  tu  veux  leur  rendre  leur  politesse,  et  don- 
ner chez  toi  une  fête...  brillante,  j'en  ferai  volontiers 
les  frais. 

C'avait  été  son  dernier  mot  à  la  gare  et  Derodes 
était  rentré  chez  lui  satisfait  de  cette  visite  qui  tout 
d'abord  l'avait  inquiété  et  tourmenté  :  l'argent  de 
cette  fête...  inutile,  lui  servirait  à  arroser  un  usurier 
qui  le  harcelait  pour  de  vieilles  dettes  que  son  père 
avait  payées  déjà  deux  fois,  ou  plutôt  qu'il  avait  cru 
payer;  une  fête,  pourquoi  faire?  Il  n'en  aurait  que 
les  ennuis;  tandis  qu'avec  ce  qu'elle  serait  censé  lui 
coûter  il  apaiserait  ce  vieux  coquin  de  Gaffié.  Il  était 
flatté  qu'onjjs'ingéniât  à  organiser^des  fêtes  pour  lui; 
il  ne  l'aurait  pas  été  d'en  organiser  lui-même  pour 
les  autres. 
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Ce  ne  fut  que  trois  jours  après  le  départ  de  son 
père  qu'il  retourna  chez  M""®  de  Bosmoreau.  Il  était 
bon  de  laisser  cette  petite  sous  le  coup  de  la  décep- 
tion de  cette  visite;  car  à  Tempressement  de  Julienne 
à  aller  la  chercher,  au  triomphe  qui  se  lisait  sur  son 
visage  lorsqu'elle  était  entrée,  à  l'anéantissement 
succédant  à  l'exaltation  de  ce  triomphe,  à  la  stupé- 
faction de  la  mère  et  de  la  sœur  aînée,  il  n'était  pas 
difficile  de  deviner  quelle  avait  été  son  espérance. 
Il  eût  fallu  vraiment  qu'il  fût  le  dernier  des  niais 
pour  n'en  pas  tirer  parti.  Cette  visite  paternelle  était 
décidément  bonne  à  tous  les  points  de  vue,  et  auprès 
d'Agnès  elle  pouvait  avancer  ses  affaires,  à  condi- 
tion de  manœuvrer  avec  un  peu  d'adresse  et  de  rester 
maître  de  soi.  Elle  voulait  jouer  au  fin  avec  lui;  on 
verrait  bien;  tant  pis  pour  elle  si  elle  perdait.  Elle 
voulait  se  faire  épouser;  sans  doute  l'idée  était 
agréable,  mais  il  fallait  pour  réussir  être  une 
fille  moins  jeune  et  moins  simple  qu'elle  ne 
l'était. 

Dès  en  arrivant,  il  vit  combien  ces  trois  journées 
d'attente  avaient  été  longues  pour  Agnès,  mais  il  se 
garda  de  laisser  paraître  qu'il  remarquait  son  émo- 
tion présente  et  les  traces  de  ses  angoisses;  jamais  il 
n'avait  été  plus  à  son  aise,  plus  gai,  de  meilleure 
humeur. 

A  un  certain  moment,  cependant,  il  chercha  à 
rejoindre  Agnès  dans  le  grand  salon  où  elle  cher- 
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chail   le  numéro  d'un  journal  dont  on  venait  de 
parler. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  foit  un  signe? 
demanda-t-il  vivement  à  voix  basse,  de  façon  à  ce 
que  M""^  de  Bosmoreau  et  Julienne  ne  Tenlendissenl 
point  de  la  pièce  voisine. 

—  Quel  signe? 

—  Le  signe  qui  m'aurait  dit  que  vous  étiez  prêle 
à  me  donner  la  preuve  d'amour  que  je  vous  ai 
demandée. 

Elle  le  regarda  tremblante. 

—  Vous  n  avez  donc  pas  compris  que  je  n'avais 
fait  venir  mon  père  que  pour  provoquer  ce  signe; 
que  je  n'avais  arrangé  cette  visite.,,  insolite  qu'avec 
celte  espérance.  Je  Tai  attendu.  Il  n'est  pas  venu. 
Alors  j'ai  laissé  mon  père  repartir. 

11  avait  dit  ces  quelques  mots  d'un  ton  de  reproche 
et  de  douleur  concentrée;  il  se  fit  plus  doux. 

—  Mais  vous  savez  que  mon  père  ne  craint  pas 
les  voyages;  je  l'ai  déjà  fait  promener  plus  d'une 
fois,  —  pas  pour  la  même  chose  bien  entendu  ; 
—  faites-le  ce  signe,  dites  le  mot  que  j'attends  et 
il  reviendra. 

Elle  hésita  un  moment,  une  lutte  qui  se  trahissait 
par  l'oppression  de  la  respiration  et  le  trouble  de  ses 
yeux  attendris  se  livrait  en  elle  : 

—  Venez  ce  soir,  murmura-t-elle. 

—  Ce  soir? 

SI 
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—  A  minuit,  sur  la  terrasse. 

Si  Derodes  avait  eu  un  moment  d'hésitation,  c'est 
qu'il  ne  savait  pas  où  en  était  la  lune  ;  serait-elle 
levée  à  minuit?  Sans  lune,  la  montée  du  rocher,  déjà 
bien  dilïîcile  quand  on  voyait  où  poser  son  pied, 
devenait  impossible. 

Rentré  chez  lui,  il  étudia  son  calendrier  :  lever  de 
la  lune  11  h.  14  ;  coucher  7  h.  40  ;  c'était  possible. 

A  onze  heures  et  demie,  il  recommença  son  ascen- 
sion,  la  lune  venait  de  se  lever  dans  un  ciel  clair  et 
elle  montait  derrière  le  rideau  de  peupliers  sans 
feuilles  que  balançait  le  vent  d'ouest.  Cette  fois  la 
montée  était  plus  facile  que  la  première  fois,  il  con- 
naissait son  chemin  et  pouvait  aller  droit  sans  avoir 
à  revenir  sur  ses  pas. 

Les  trois  quarts  après  onze  heures  sonnaient  quand 
il  arriva  sur  la  terrasse  ;  elle  était  déserte.  Il  se  mit 
dans  un  coin  à  l'abri  de  la  lumière  et  du  vent.  Il 
n'avait  qu'à  attendre.  Minuit  sonna.  Il  écouta  et  n'en- 
tendit rien  que  le  clapotement  de  la  rivière  et  le  gé- 
missement du  vent.  Quelques  minutes  s'écoulèrent. 
Une  porte  s'ouvrit  doucement,  et,  sous  le  rayon  de 
lune  qui  la  frappa,  il  reconnut  Agnès  la  tête  penchée 
en  avant. 

—  Je  suis  là. 
Elle  vint  à  lui. 

—  Vous  avez  cru  que  je  ne  viendrais  pas,  dit-elle. 

—  Non. 
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Puis,  tout  de  suite,  corrigeant  ce  qu'il  y  avait  dans 
cette  affirmation  de  trop  d'assurance. 

—  J'ai  foi  en  vous,  c'est  moi  qui  suis  arrivé  en 
avance,  le  chemin  m'étant  plus  facile  aujourd'hui. 

Une  rafale  passa. 

—  Brrr...  aussi  je  n'ai  pas  chaud,  dit-il  en  se  ser- 
rant dans  son  veston. 

—  Mettez  donc  mon  fichu  autour  de  votre  cou, 
dit-elle  en  le  retirant  de  ses  épaules  pour  le  lui 
donner. 

—  Non  ;  vous  auriez  froid  quand  j'aurais  chaud  ; 
il  vaut  mieux  entrer  dans  le  salon. 

—  Mais  comment  ? 

—  Vous  me  conduirez  par  la  main  pour  que  je  ne 
fasse  pas  de  bruit. 

Elle  resta  sans  répondre. 

—  Eh  quoi,  dit-il,  voulez-vous  donc  que  je  gagne 
une  fluxion  de  poitrine?  Cette  rnontée  est  rude  et  le 
vent  est  froid  cette  nuit. 

Elle  n'hésita  plus. 

—  Venez,  dit-elle. 

—  Oh  !  donnez-moi  la  main,  je  suis  incapable  de 
me  guider  tout  seul,  je  renverserais  tous  les  meubles 
de  la  maison  ;  si  vous  me  conduisez,  je  suis  sûr  de 
ne  faire  aucun  bruit. 

Elle  lui  donna  la  main. 

Il  l'enferma  dans  la  sienne  et  doucement  il  la 
pressa. 
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—  Mairlit.'Z,  ji'  vuu>  suis. 

iJ.iiis  le  sili'iice  «le  la  nuil,  h*  bruil  ilt-  leurs  pas 
résonna  sous  les  voûles  sonores  du  veslibule,  malgré 
les  prtrautions  avec  lesquelles  ils  marrhaient. 

—  Arrêtons-nous,  niunnura  Derodes. 

Le  silence  était  si  profond  qu'ils  entendaient  leur 
respiration,  celle  d'Agnès  précipitéi;-.  sa  main  frémis- 
sait dans  celle  qui  la  hrùlail. 

—  Maintenant,  marchons,  dit-il. 

Au  milieu  de  robscurilé,  elle  se  guidait  assez  sùi*e- 
mi*nl  ;  ils  arrivèrent  à  un  mur,  elle  chercha  un  peu 
et  trouva  une  porte  qu'elle  ouvrit  presque  sans  bruit, 
celle  du  salon. 

Ils  entrèrent. 

—  Il  faut  refermer  la  porle,  dit  Derodes. 
Elle  la  referma. 

—  Nous  n'allons  pas  ^^<!er  debou!,  dit-il,  vous 
êtes  toute  frémissiinte,  assevons-nous. 

Elle  ne  bougea  pas. 

Alors  il  tâcha  de  se  reconnaître  ;  par  les  impostes 
au-dessus  des  fenêtres,  filtrait  une  faible  lueur  blanche 
qui  lui  permit  do  se  retrouver;  il  savait  qu'à  sa 
gauche  il  avait  la  cheminée,  en  étendant  la  main  il 
devait  rencontrer  un  siège  devant  lui. 

Il  la  fil  asseoir  sans  qu'elle  résistât. 

Elle  sentit  qu'il  se  mettait  à  genoux  devant  elle  :  il 
lui  prit  les  deux  mains,  qu'elle  ne  relira  pas,  car  elle 
n'avait  plus  ni  volonté,  ni  initiative;  elle  marchait 
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dans  un  rêve,  heureuse,  mais  éperdue  aussi,  épou- 
vantée, ne  se  reconnaissant  pas  au  milieu  des  senti- 
ments contradictoires  qui  remportaient  hors  d'elle- 
même  et  la  ballottaient  dans  un  monde  nouveau,  au 
ciel  par  moments,  dans  d'autres  du  fond  de  l'abîme. 

—  N'eût-il  pas  été  mieux,  l'autre  soir,  qu'au  lieu 
de  me  renvoyer,  nous  venions  ici?  dit-il.  Puisque 
vous  m'aimez,  n'aurait-il  pas  été  plus  doux  de  ré- 
pondre à  ma  demande  que  de  vous  dérober  derrière 
des  coquetteries  ? 

—  Oh  !  des  coquetteries  ! 

—  Qu'était-ce  puisqu'aujourd'hui  vous  avez  con- 
senti à  me  faire  cet  aveu  en  me  donnant  ce  rendez- 
vous.  Qu'avait-il  donc  de  si  effrayant,  cet  aveu? 
N'avez-vous  pas  senti  combien  était  cruel  pour  moi 
le  refus  de  prononcer  le  mot  que  je  demandais?  Pour- 
quoi ne  vouliez-vous  pas  parler?  Quelle  défiance, 
quelle  mauvaise  pensée  aviez-vous? 

—  Gomment  avez-vous  pu  croire  à  une  mauvaise 
pensée? 

—  A  quoi  pouvais-je  croire  ?  Ah  !  quel  mal  vous 
m'avez  fait,  quelle  douleur  j'ai  ressentie  en  me  heur- 
tant à  votre  réserve!  J'arrivais  plein  de  bonheur, 
d'espérance,  heureux  comme  je  ne  l'avais  jamais  été, 
confiant,  assuré,  porté  par  mon  amour  et  je  vous  ai 
trouvée...  ce  que  vous  avez  été.  N'en  parlons  plus. 
Ce  rendez-vous  a  tout  effacé.  Les  dix  jours  qui  vien- 
nent de  s'écouler  n'existent  plus  :  reprenons  où  nous 
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en  étions  restés,  el  le  mot  que  vous  n'avez  pas  voulu 
dire,  dites-le  aujourd'hui.  Est-ce  donc  si  difficile 
d'avouer  ce  qui  est  dans  votre  cœur  et  de  prononcer 
ce  mol  qui  est  sur  vos  lèvres  :  «  Je  vous  aime.  » 
Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  resta  haletante. 

—  Allons,  essayez,  dites. 

Un  souffle  passa  sur  son  visage  el  il  entendit  fai- 
blement; 

—  Je  vous  aime. 


FI^    DE    LA   DEUXIÈME    PARTIE 


TROISIEME   PARTIE 


^M  f      Bien   que  Derodes 
uil,  avec  l'ai'genl  de 
I  la  fêle  qu'il  ne  donna 
I  |ji)inl,  arrosé  son  usu- 
!  rier  comme  il  en  avait 
"  l'U  l'idée,  celui-ci  ne  se 
Rconlenlii  pas  de  ce  qu'il  avait 
L'çu,  el  un  matin,  en  rentrant  de-déjeuner, 
Derotk's  le  tiûiiva  assis  dans  son  parloir,. 
■alli-iiiliiiit. 
CuiiiiiH!iit,  c'c^l  VOUS,  monsieur  Caflié,  à 
La  Feuillade? 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit  Caffié  en  se  levant  et  en 
redressant  sa  longue  taille  voûtée,  puisque  vous  ne 
répondez  à  aucune  de  mes  lettres,  il  liant  bien  que  je 
vienne  chercher  les  réponses  moi-même. 
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—  Vous  savez,  je  n'aime  pas  beaucoup  écrire. 

—  El  puis  vous  n  aimez  pas  non  plus  beaucoup 
payer. 

—  Voilà  un  reproche  qui  n'est  pas  juste,  dit  De- 
rodes  en  riant,  comptez  un  peu  ce  que  je  vous  ai  payé 
depuis  que  j'ai  le...  plaisir  de  vous  connaître.. 

—  Comptez  un  peu  ce  que  vous  me  devez  encore. 

—  Non!  merci. 

—  Pourtant,  il  faut  en  arriver  là  un  jour,  et  ce 
jour  est  venu. 

Caffié,  tirant  un  papier  de  sa  poche,  fît  lui-même 
ce  compte  :  142,560  francs. 

—  Si  vous  voulez  560  francs,  dit  Derodes  d'un  air 
narquois,  c'est  tout  ce  que  j'ai  présentement. 

—  Monsieur  Derodes,  il  faut  être  sérieux,  répliqua 
Caffié  sans  se  fâcher,  et  ne  dire  que  des  choses  utiles, 
comme  j'en  dis  moi-même  :  je  ne  viens  pas  vous  de- 
mander ces  142,560  francs  aujourd'hui. 

—  Aussi  aimable  que  pratique,  monsieur  Caffié. 

—  Non;  je  viens  vous  demander  des  arrange- 
ments, combinés  de  telle  sorte  qu'aux  échéances  vous 
puissiez  les  remplir.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  m'a- 
dresse à  M.  votre  père  ? 

—  Il  ne  vous  payerait  pas. 

—  Il  payerait,  parce  que  les  dettes  d'un  officier 
nuisent  à  son  avancement,  et  M.  votre  père  a  de 
grandes  ambitions  pour  vous;  seulement,  je  crois 
qu'il  serait  furieux  de  payer  et  qu'en  fin  de  compte 
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VOUS  auriez  à  supporter  son  méconlenlement,  —  ce 
que  je  voudrais  éviter. 

Dès  lors  qu'il  ne  s'agissait  que  d'arrangements, 
Derodes  n'avait  pas  à  se  mettre  en  peine  de  les  dis- 
cuter. Que  lui  importait?  Il  en  avait  déjà  tant  signé 
dans  sa  vie  des  arrangements  de  ce  genre  qu'il  n'a- 
vait jamais  tenus  !  Il  ne  se  défendit  donc  que  tout  juste 
pour  donner  à  croire  qu'il  prenait  lui-même  ses  pro- 
messes au  sérieux. 

Au  reste,  il  n'avait  jamais  trouvé  Caffié  aussi  fa- 
cile. 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cher  monsieur,  ce 
que  je  demande,  c'est  un  arrangement;  toutes  les 
concessions  possibles,  je  vous  les  ferai. 

Et  il  les  fit  si  bien  qu'ils  terminèrent  cet  arrange- 
ment en  amis  :  Caffié,  ordinairement  plaignard  et 
grincheux,  se  montrait  l'agent  d'affaires  le  plus  ai- 
mable qu'on  pût  rencontrer;  l'officier  ministériel 
qu'il  avait  été  remplaçait  l'usurier  qu'il  était  devenu 
depuis  ses  malheurs  et  l'hostilité  de  la  magistrature. 

—  Voyons,  monsieur  Derodes,  qu'est-ce  que  je 
pourrais  bien  faire  pour  vous?  dit-il  quand  tout  fut 
terminé. 

Derodes  le  regarda  avec  son  sourire  railleur  : 

—  Vous  voulez  me  mettre  dedans. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur. 

—  Quand  vous  demandez,  c'est  tout  naturel;  mais 
quand  vous  offrez,  il  faut  se  défier. 
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—  J.'aurais  voulu  vous  obliger,  vous  ou  Tun  de 
vos  amis. 

Derodes  ne  répondit  pas. 

—  Vous  ne  vous  intéressez  pas  à  un  ami  qui  au- 
rait besoin  d'argent? 

—  Ma  foi  non. 

—  Il  doit  bien  se  trouver  dans  votre  régiment 
quelque  officier  pauvre  qui,  par  sa  position  présente 
et  son  avenir,  mérite  qu'on  s'occupe  de  lui. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  des  officiers  pauvres 
ayant  de  l'avenir? 

—  Des  tas. 

—  Eh  bien!  alors. 

—  Voulez-vous  leur  faire  des  rentes? 

—  Je  le  voudrais,  malheureusement  je  ne  peux 
pas;  mais,  ce  que  je  pourrais,  ce  serait,  au  cas  où 
vous  le  désireriez,  ce  serait  de  faire  prêter  à  l'un  de 
ces  officiers  une  somme  raisonnable  qui  le  tirerait 
d'embarras;  je  n'ai  pas  que  des  emprunteurs  pour 
clients,  j'ai  aussi  des  prêteurs  qui  désirent  que  leur 
argent  leur  rapporte  un  bon  intérêt;  et  bien  que  le 
nombre  des  emprunteurs  soit  de  beaucoup  supérieur 
à  celui  des  prêteurs,  je  serais  disposé  à  obliger  quel- 
qu'un que  vous  me  désigneriez.    . 

—  Je  n'ai  personne  à  vous  désigner,  répondit  De- 
rodes d'un  ton  bourru. 

Caffié  ne  se  rebuta  point. 
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—  Bien  entendu,  je  ne  vous  demande  pas  voire 
garantie.  Dites-moi  :  «  Voilà  un  officier  gêné,  qui 
arrivera  un  jour,  »  et  vous  n'êtes  engagé  en  rien, 
vous  ne  paraissez  que  si  vous  le  voulez,  j'interviens 
auprès  de  lui  directement  ;  il  ne  sait  le  service  que 
vous  lui  avez  rendu  que  si  vous  l'en  avertissez  vous- 
même. 

Derodes  ne  tenait  nullement  à  rendre  service  à 
ses  camarades,  cependant  on  parlait  si  souvent  de  la 
situation  intéressante  de  Drapier  et  de  sa  femme, 
que  ce  nom  lui  vint  aux  lèvres  : 

—  Il  y  a  le  lieutenant  Drapier,  dit-il,  qui  est  gêné. 

—  Je  vais  de  ce  pas  chez  lui,  si  vous  voulez  me 
donner  son  adresse . 

—  Je  crois  que  sa  pauvre  petite  femme  vous  ac- 
cueillera à  bras  ouverts. 

—  Comment!  il  est  marié? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  cela  qu'il  me  faut, 
s'écria  Gaffié. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  obligent  le 
mari  pour  plaire  à  la  femme. 

L'idée  que  Caffié,  voûté  et  cassé,  pouvait  vouloir 
plaire  à  une  femme,  fit  rire  Derodes  aux  éclats. 

Pendant  ce  temps,  Caffié  s'était  remis  de  sa  sur-^ 
prise  : 

—  Vous  savez  mieux  que  moi,  mon  cher  mon^ 
sieur,  qu'un  officier  marié  n'a  plus  d'avenir;  s'il  n'a 
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pas  trouvé  dans  le  mariage  un  moyen  de  se  tirer 
d'affaire,  à  quoi  est-il  bon,  je  vous  le  demande? 
Derodes  ne  répondit  pas. 

—  Abandonnons  donc  M.  Drapier  et  indiquez 
m'en  un  autre,  dit  Caffié. 

—  Mais,  je  n'en  ai  pas  d'autre  à  vous  indiquer, 
répondit  Derodes  avec  ennui. 

—  Si  ce  n'est  pour  lui,  que  ce  soit  pour  moi. 

—  Alors,  vous  me  prenez  pour  courtier? 

—  Non,  assurément,  mon  cher  monsieur;  seule- 
ment, j'avoue  tout  franchement  que  si  je  trouvais  en 
passant  par  La  Feuillade,  où  je  suis  venu  pour  vous, 
l'occasion  de  faire  une  petite  affaire,  j'en  serais  bien 
aise,  et  je  vous  demande  de  me  fournir  cette  occasion. 

—  Mais  personne  ne  m'a  prié  de  lui  trouver  un 
prêteur . 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela;  je  ne  serai  pas 
assez  simple  pour  aller  tout  droit  lui  dire  que  je  viens 
de  votre  part. 

—  Je  sais  que  voiis  n'êtes  pas  simple  et  que  vous 
n'aimez  guère  les  chemins  droits. 

—  Mon  cher  monsieur,  chacun  prend  le  chemin 
qu'il  peut;  dans  l'espèce,  je  manœuvrerais  de  façon 
à  ce  que  vous  ne  paraissiez  en  rien  dans  l'affaire  : 
<lonnez-moi  les  noms  de  quelques  officiers  peu  for- 
tunés, auxquels  vous  reconnaissez  de  l'avenir,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande-  Vous  ne  me  refuserez 
pas  cela. 
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Derodes  se  trouvait  dans  Télat  d'agacement  où 
vous  mettent  quelquefois  les  mendiants  peu  intéres- 
sants qui  vous  obsèdent. 

—  Mais,  quels  officiers  voulez-vous;  des  jeunes, 
des  vieux? 

—  Des  jeunes,  rien  que  des  jeunes,  des  lieute- 
nants, des  capitaines. 

—  Il  y  a  les  lieutenants  Bonnet,  Guitteau,  Re- 
naud, qui  ne  sont  pas  fortunés  comme  vous  dites. 

—  Et  lequel  d'entre  eux  vous  paraît  avoir  le  plus 
d'avenir? 

—  Bonnet,  incontestablement. 

—  Et  bien  entendu  il  n'est  pas  marié,  M.  Bonnet? 

—  Non,  bien  sûr;  mais  j'ai  dans  l'idée  qu'il  se 
marierait  volontiers,  si  sa  situation  changeait. 

—  Alors,  c'est  l'homme  qu'il  me  faut,  s'écria 
Caffié. 

Puis,  tout  de  suite,  se  reprenant  : 

—  C'est  l'homme  qu'il  me  faut,  parce  qu'il  a  de 
l'avenir;  vous  comprenez  que  je  ne  dois  pas  exposer 
l'argent  de  mes  clients;  si  par  un  prêt  fait  à  propos 
nous  tirons  M.  Bonnet  d'une  situation  difficile,  il 
pourra  un  jour  se  marier  avantageusement,  et  alors 
il  nous  remboursera. 

Caffié  avait  ouvert  son  carnet,  il  écrivait  le  nom 
de  Bonnet. 

—  Et  il  est  d'une  bonne  famille?  demanda-t-il. 

—  D'une  famille  de  paysans,  son  père  est  meunier. 
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—  Cela  ne  fait  rien;  famille  honnête,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut. 

Caflîé  dit  son  <  cela  ne  fait  rien  »  comme  si,  au 
contraire,  cela  lui  faisait  plaisir. 

—  Et  savez-vous  d'où  est  celle  famille  ?  demanda- 
t-il. 

—  De  la  Vendée. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  du  pays? 

—  Saint-Marlin-du-Mont,  je  crois,  ou  quelque 
chose  comme  ca. 

—  A4-il  des  frères,  des  sœurs? 

—  Vous  m'en  demandez  Irop;  comment  diable 
voulez-vous  que  je  sache  tout  cela  ;  je  ne  la  connais 
pas,  la  famille  de  M.  Bonnel. 

Et  Derodes  rompit  l'entretien.  CafBé  commençait 
à  le  fatiguer,  et  depuis  longtemps  déjà  il  lui  aurait 
tourné  le  dos  s'il  n'avait  voulu  garder  certains  mé- 
nagements avec  un  homme  qui,  à  un  moment  donné, 
pouvait  le  tourmenter.  Quelle  àpreté  aux  affaires  !  Ne 
pas  vouloir  venir  à  La  Feuillade  sans  tacher  d*en 
entamer  une  nouvelle.  Il  était  digne  d'être  juif,  l'ai- 
mable Caflîé,  que  rien  ne  rebutait.  Bonnet  allait  avoir 
de  l'agrément.  Et  celle  pensée  amena  un  sourire  sur 
le  visage  de  Derodes,  qui  n'aimait  pas  son  camarade. 
Cela  serait  drôle  de  voir  plus  tiird  Bonnet  le  raide 
aux  prises  avec  Caflîé  le  doucereux . 

En  prévision  de  ce  plus  tard,  Derodes  voulut  pren- 
dre ses  précautions. 
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—  Surtout  ne  dites  jamais  à  M.  Bonnet  que  je 
vous  ai  parlé  de  lui. 

—  Ne  craignez  rien. 

—  Il  est  fier  et  pourrait  trouver  mauvais  que  je 
me  sois  mêlé  de  ses  affaires,  alors  surtout  qu'il  ne 
m'en  aurait  pas  prié. 

—  Je  puis  même  feindre  de  ne  pas  vous  connaître, 
si  vous  le  désirez. 

—  Cela  m'est  égal  que  vous  me  connaissiez;  ce 
que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  vous  parliez  de  moi. 

—  Soyez  tranquille;  les  moyens  ne  me  manque- 
ront pas  pour  me  mettre  en  relations  avec  M.  Bon- 
net. 

—  Cela  suffît,  je  ne  désire  pas  que  vous  me  di- 
siez ceux  que  vous  emploierez.  Au  revoir,  monsieur 
Caffîé. 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  prendre  congé 
de  vous  avant  de  vous  avoir  adressé  tous  mes  remer- 
ciements. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Mais  si,  mon  cher  monsieur,  je  vous  assure 
que  si. 

Bien  que  Derodes  n'eût  pas  voulu  connaître  les 
moyens  que  Caffîé  allait  mettre  en  œuvre  pour  offrir 
à  Bonnet  un  prêt  que  celui-ci  ne  demandait  pas,  il 
ne  put  pas  résister  à  la  tentation  d'interroger  le  vieil 
usurier,  quand,  deux  jours  après  cet  entretien,  il  le 
rencontra  se  promenant  sur  le  mail,  comme  un  étran- 
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ger  qui  visite  une  ville  de  province,  flânant  de-ci  de- 
là les  mains  derrière  le  dos,  à  petits  pas,  pour  tuer 
le  temps. 

—  Comment,  dit-il  en  l'abordant,  vous  êtes  en- 
core à  La  Feuillade,  monsieur  Cafiîé? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  jeune  homme  en  ques- 
tion; avant  de  me  présenter  chez  lui,  j'ai  voulu 
avoir  des  renseignements  sur  la  famille,  parce  que, 
si  file  a  quelque  bien,  ce  sera  une  garantie  pour 
notre  prêt;  j'ai  donc  écrit  à  Saint-Martin-du-Mont, 
et  je  compte  recevoir  ces  renseignements  ce  soir  ou 
demain  matin  au  plus  tard. 

—  Allons,  bonne  chance. 

—  Je  vous  réitère  tous  mes  remerciements. 


Le  lendemain,  CafTié,  ayant  reçu 
r  Saint-Martin-(Ui-Monl  les  rensei- 
gnements qu'il  avait  deman- 
dés, se  présenta  chez  Bonnet, 
octupé  en  ce  momentà  travail- 
ler d  sa  traduction. 

—  C'est  à  monsieur  le  lieu- 
iiantBonnet  quej'ai  l'honneur  de 
ulei,  dit  Caffié,  avec  sa  politesse 
->  gi  mdes  circonstances. 
—  Pirfailenient. 
Ciffie  tira  un  papier  de  sa  poche 
et  se  plantant  un  lorgnon  sur  le 
^  nez,  il  lut  : 
-  \  uus  vous  appelez  hien  Henri  Bonnet 
î  el  vuLLsi'ifsbien  filsdedame  Rosalie-Jeanne 
Meillon,  décédée  épouse  de  M.  Louis-Victor  Bon- 
net,   présentement    meunier   à   Saint-Marlin-du- 
Mont?... 

—  Mais,  monsieur...,  interrompit  Bonnet,  avant 
dem'interroger  ainsi,  ne  pourrîez-vous  me  dire  qui 
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VOUS  êtes,  et  dans  quelles  intentions  vous  vous  pré- 
sentez ? 

—  Mon  nom,  le  voici,  dit  Caffié  en  tendant  sa 
carte  à  Bonnet,  avec  mes  qualités  et  mon  domicile. 
Quant  à  mes  intentions,  je  vous  les  ferai  connaître 
dans  un  instant,  si  vous  le  voulez  bien  ;  en  atten- 
dant, soyez  assuré  qu'elles  n'ont  en  vue  que  votre 
intérêt. 

Il  reprit  sa  lecture  : 

—  Madame  votre  mère  avait  pour  frère  unique 
messire  Jean-Hyacinthe  Meillon,  décédé  prêtre  des- 
servant de  Meuville  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  êtes  aussi  fils  unique 
né  du  mariage  de  votre  père  et  de  votre  mère  ? 

—  J'ai  eu  un  frère  et  une  sœur  qui  sont  morts 
jeunes. 

—  Enfin  vous  êtes  seul  habile  à  vous  porter  héri- 
tier de  votre  mère  et  de  votre  oncle  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Cela  est  certain  ;  eh  bien  !  cette  qualité  va 
vraisemblablement  vous  mettre  en  possession  d'un 
héritage...  important. 

Jusque-là,  Bonnet  avait  écouté  toutes  ces  ques- 
tions avec  une  impatience  visible,  mais  à  ces  mots 
«  un  héritage  important  »,  sa  physionomie  et  son 
attitude  changèrent. 

—  Veuillez  donc  vous  asseoir,  dit-il  à  Caffié  qu'il 
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avait  laissé  debout,  afin  d'être  débarrassé  plus  vile 
de  ce  fâcheux  :  maintenant  ce  n'était  plus  un  fâcheux 
qu'il  voyait  dans  ce  bonhomme,  qu'au  premier  abord 
on  pouvait  prendre  pour  un  vieux  coquin  :  si  peu 
âpre  qu'on  soit  à  l'argent,  on  n'entend  pas  parler 
d'un  ((  héritage  important  »  sans  curiosité  et  sans 
émotion,  —  hériter,  n'était-ce  pas  devenir  le  mari 
de  Julienne  ? 

—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parler,  par 
madame  votre  mère  ou  par  monsieur  votre  oncle, 
commença  Caffié,  d'un  certain  Meillon  (Hyacinthe- 
Jean),  les  mêmes  prénoms  que  votre  oncle,  remar- 
quez-le, mais  dans  un  ordre  différent,  qui  s'embar- 
qua, à  la  fin  du  siècle  dernier,  pour  la  Floride  ? 

—  Non,  jamais. 

—  Votre  ignorance  ne  m'étonne  pas  :  ce  Meillon 
(HyacintheJean)  était  un  assez  mauvais  sujet,  au 
moins  en  sa  jeunesse,  et  dans  les  familles  on  ne 
parle  pas  volontiers  des  mauvais  sujets  :  cela  est 
d'observation  courante,  n'est-il  pas  vrai? 

Gomme  Caffié  s'était  arrêté.  Bonnet  dut  faire  un 
signe  affirmatif  pour  qu'il  continuât. 

—  Ce  mauvais  sujet,  en  France,  fut  un  aventu- 
rier habile  et  hardi  en  Amérique  où  il  amassa  une 
belle  fortune.  Il  mourut  laissant  un  enfant,  une  fille 
qui  elle-même  décéda  intestat,  sans  enfants  et  sans 
héritiers  connus.  Voilà  donc  une  succession  impor- 
tante en  déshérence.  C'est  ma  profession  de  m'occu- 
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per  des  successions  en  déshérence  et  de  rechercher, 
moyennant  une  honnête  rémunération,  c'est-à-dire 
un  tant  pour  cent,  les  héritiers  habiles  à  recueillir 
ces  successions,  dont,  sans  mon  ministère,  ils  ne 
connaîtraient  jamais  Texistence.  C'est  ainsi  que  je 
fus  amené  à  m'occuper  de  cette  succession  Meillon 
et  à  rechercher  les  héritiers  qui  pouvaient  avoir  des 
droits  à  faire  valoir  sur  elle.  Les  recherches  furent 
longues  et  difficiles  :  tout  ce  que  je  savais  de  Meil- 
lon (Hyacinthe-Jean),  c'est  qu'il  était  venu  en  Amé- 
rique sur  un  navire  de  la  Rochelle  ;  renseigne- 
ment bien  vague,  vous  le  voyez  ;  mais  enfin  il  a 
suffi  après  des  investigations,  dont  le  récit  vous 
intéressera,  j'en  suis  certain,  quand  j'aurai  le 
temps  de  vous  le  faire  détaillé,  à  me  mettre  sur  la 
trace  de  Jean-Hyacinthe  Meillon,  décédé  à  Meuville, 
votre  oncle,  et  sur  celle  de  Rosalie-Jeanne  Meillon, 
épouse  Bonnet,  c'est-à-dire  sur  la  vôtre,  et  me  voici 
auprès  de  vous. 

Bonnet  avait  écouté  ce  récit  sans  admettre  un 
seul  instant  qu*il  pouvait  n'être  pas  d'une  entière 
vérité.  Pourquoi  n'eùt-il  pas  été  vrai?  Il  ne  voyait 
pas  quel  intérêt  le  vieux  brave  homme  pouvait  avoir 
à  le  tromper  ;  l'annonce  d'une  fortune  ne  dispose  ni 
au  doute,  ni  à  l'incrédulité,  ni  à  la  malveillance;  le 
fâcheux  et  le  vieux  coquin  s'était  changé  en  un  vieux 
brave  homme. 

D'ailleurs,  si  des  doutes  s'étaient  présentés  à  son 
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esprit,  Caflié  les  eût  dissipés  par  la  demande  qu'il 
lui  adressa  : 

—  Vous  voudrez  bien  remarquer,  monsieur,  que 
j  ai  procédé  avec  une  complète  sincérité,  sans  au- 
cunes précautions,  sans  finasseries,  sans  porte  de 
derrière,  comme  il  convient  lorsqu'on  a  Thonneur 

de  traiter  une  affaire  avec  un  officier  français. 

« 

Décidément,  le  vieux  brave  homme  était  un  ga- 
lant homme;  Bonnet  salua. 

—  J'aurais  eu  affaire  au  premier  venu  que  bien 
certainement  je  n'aurais  pas  ainsi  livré  tous  mes  ren- 
seignements, j'aurais  agi  moins  simplement,  avec 
plus  de  prudence,  comme  agissent  mes  confrères  et 
comme  j'agis  d'ailleurs  moi-même  dans  les  cas 
ordinaires,  car  ils  ne  sont  pas  rares  les  héritiers  qui, 
mis  en  possession  d'un  héritage,  ne  pensent  qu'à 
frustrer  l'intermédiaire,  qui  le  leur  a  fait  obtenir,  de 
sa  juste  rénmnération.  Avec  un  officier  français, 
cette  prudence  eût  été  une  injure. 

Caffié  salua  à  son  tour,  puis  il  continua  : 

—  Vous  ne  trouverez  donc  pas  mauvais  que 
maintenant  nous  parlions  de  celte  rémunération  et 
que  nous  en  fixions  le  quantum. 

—  Rien  de  plus  juste. 

—  Nous  allons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  si- 
gner un  petit  arrangement  à  ce  sujet,  que  j'ai  pré- 
paré d'avance. 

Et  Caffié  présenta  à  Bonnet  ce  petit  arrangement 
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qui  stipulait  en  sa  faveur  une  remise  de  huit  pour 
cent  sur  le  montant  de  la  succession  à  recueillir,  — 
pour  ses  soins,  démarches  et  déboursés. 

—  Ils  ont  déjà  été  gros  ces  déboursés,  elles  ont 
été  longues  et  délicates  ces  démarches. 

—  Mais  quel  est  le  montant  de  cette  succession? 
interrompit  Bonnet  impatient. 

—  Plus  de  trois  millions. 
Bonnet  eut  un  éblouissement. 

—  Malheureusement,  continua  Caffié,  je  ne  crois 
pas  que  nous  puissions  en  tirer  plus  de  deux  millions 
ou  de  quinze  cent  mille  francs  ;  nous  rencontrerons 
des  difficultés  et  Tenvoi  en  possession  pourra  tarder. 

—  Qu\appelez-vous  tarder?  demanda  Bonnet,  qui 
venait  de  voir  les  quinze  cent  mille  francs  étalés  sur 
sa  table. 

—  Quelques  mois,  une  année  peut-êlre.  Vous  sa- 
vez quelles  lenteurs  on  rencontre  à  l'étranger;  et 
puis,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  encore  toutes 
les  pièces  qui  constatent  que  vous  avez  seul  droit  à 
cette  succession. 

Tout  en  parlant,  Gafîié  suivait  Teffet  de  ses  pa- 
roles sur  le  visage  de  Bonnet  ;  ces  derniers  mots 
amenèrent  un  mouvement  de  déception  qui  ne  lui 
échappa  point. 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  monsieur,  que  je 
ne  négligerai  rien  pour  hâler  votre  envoi  en  pos- 
session, car  j'y   suis  intéressé  comme  vous,  plus 
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que   vous-même  ;    vous  êtes  jeune,   moi  je   suis 
vieux. 

Comme  Bonnet  ne  pouvait  pas  dire  que  c'était 
précisément  parce  qu'il  était  jeune  et  amoureux  qu'il 
tenait  à  entrer  en  possession  de  cet  héritage  le  plus 
vite  possible,  il  ne  dit  rien. 

—  Sans  doute,  continua  Caffié,  il  est  regrettable 
que  vous  n'ayez  pas  tout  de  suite  la  libre  disposition 
de  cette  fortune,  mais  ce  n'est  qu'un  retard,  je  vous 
l'affirme;  je  ne  suis  pas  venu  vous  donner  une  fausse 
joie  et  pour  vous  prouver  quelle  est  ma  foi  en  vos 
droits,  je  mets  dès  aujourd'hui  à  votre  disposition  les 
sommes  dont  vous  pouvez  avoir  besoin  pour  des 
exigences  immédiates. 

Il  prit  son  air  bonhomme. 

—  Il  serait  vraiment  cruel  de  rester  dans  l'em- 
barras pour  quelques  petites  dettes,  alors  qu'avant 
un  an  vous  disposerez  d'une  belle  fortune,  qui,  dès 
maintenant,  vous  appartient.  Il  n'y  a  pas  qu'au 
service  de  l'Autriche  que  le  militaire  n'est  pas 
riche. 

—  Je  n'ai  pas  de  dettes. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  il  faut  en  faire; 
c'est  bien  de  n'avoir  pas  de  dettes  quand  on  est 
pauvre;  mais  quand  on  est  riche,  ce  serait  naïf. 

Ouvrant  son  portefeuille,  Gaffié  en  lira  quelques 
billets  de  banque  qu'il  étala  sur  la  table  en  les  frois- 
sant comme  s'il  voulait  que  la  tentation  entrât  à  la 
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fois  par  les  yeux  el  les  oreilles  clans  le  cœur  de 
Bonnet. 

—  De  combien  croyez- vous  avoir  besoin  ?  de- 
manda-t-il . 

—  De  rien.  Je  vous  remercie. 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  faites  pas  de  cérémo- 
nies avec  moi,  je  vous  en  prie;  cet  argent  est  le 
vôtre  ;  je  vous  fais  une  simple  avance  que  je  retien- 
drai plus  tard,  et  ce  plus  tard,  c'est  peut-être  bientôt; 
si  j'ai  dit  que  Tenvoi  en  possession  n'aurait  pas  lieu 
avant  quelques  mois  ou  avant  un  an,  c'est  par  exagé- 
ration de  scrupules,  pour  que  vous  ne  me  reprochiez 
pas  de  vous  avoir  trompé. 

Et  de  nouveau  il  agita  les  billets  de  banque  ;  mais 
ce  fut  inutilement.  Bonnet  ne  se  laissa  pas  tenter. 
Assurément  il  croyait  à  cet  héritage,  à  son  héritage; 
il  croyait  à  la  bonne  foi  de  Gaffié  ;  mais  la  fortune 
qui  lui  tombait  du  ciel  ne  l'affolait  pas  au  point  de 
lui  faire  oublier  sa  peur  et  son  horreur  des  dettes. 
Ce  ne  serait  que  dans  quelques  mois,  dans  un  an 
peut-être,  qu'il  disposerait  de  cette  fortune  ;  eh  bien  ! 
il  attendrait. 

Ce  fut  en  vain  que  Caffié  déploya  son  éloquence, 
et  persista  dans  ses  offres,  Bonnet  persista  dans  son 
refus  : 

—  Laissez-moi  vous  dire ,  mon  cher  monsieur, 
que  cela  n'est  pas  sage  :  à  votre  place,  j'aurais 
voulu  m'habituer  progressivement  à  la  fortune,  et 
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ne  pas  passer  brusquement   de  la  gêne  à  Topu- 
lence. 

—  Je  m'y  habituerai  en  imagination. 

—  Voilà  au  moins  une  bonne  parole,  la  parole 
d'un  homme  avisé  :  j'en  ai  vu  des  fils  de  famille 
passer  instantanément,  par  la  mort  de  leurs  parents 
qui  leur  tenaient  serrés  les  cordons  de  la  bourse,  de 
la  misère  à  la  richesse,  et  ils  se  ruinaient. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  mon  cas. 

—  Le  meilleur  moyen  de  prévenir  ce  danger, 
c'est,  comme  vous  le  disiez,  de  vous  habituer  à  la 
fortune  en  imagination,  d'arranger  votre  nouvelle 
existence ,  de  combiner  vos  dépenses,  de  rêver  les 
plaisirs  que  vous  vous  offrirez.  Enfin,  mon  cher 
monsieur,  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  donner 
des  conseils,  et  j'espère  que  vous  ne  verrez  dans 
mes  paroles  que  le  témoignage  de  la  bien  vive  sym- 
pathie que  vous  m'inspirez  :  je  n'imaginais  pas 
qu'on  pût  rester  si  bien  maître  de  soi  en  face  de  la 
fortune. 

Caffié  dut  réintégrer  dans  son  portefeuille  les  bil- 
lets qu'il  en  avait  tirés,  ce  qu'il  fit  d'un  air  de  re- 
gret, en  expliquant  à  Bonnet  comment  il  allait  pro- 
céder pour  se  procurer  les  dernières  pièces  qui  lui 
étaient  nécessaires  :  il  ne  perdrait  pas  un  jour,  pas 
une  heure,  et  chaque  fois  qu'il  obtiendrait  un  ré- 
sultat nouveau  ou  qu'il  rencontrerait  une  difficulté 
—  mais  les  difficultés  n'étaient  pas  à  craindre  — 


348  LE  LIEUTENANT  BONNET 

il  écrirait  :  on  pouvait  compter  sur  son  exacti- 
tude. 

Si  Bonnet  était  resté  maître  de  soi  devant  Caffié. 
il  s'abandonna  au  transport  de  joie  qui  le  soulevait 
quand  le  vieil  homme  d'affaires  fut  parti. 

Deux  millions  !  quinze  cent  mille  francs  ! 

Il  marchait  par  sa  chambre  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait  ;  tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  le  cahier 
où  il  écrivait  sa  traduction  allemande  qui,  depuis 
dix  mois,  lui  donnait  tant  de  mal,  il  le  prit  et  le 
lança  au  plafond  :  —  Ce  n'était  plus  maintenant 
qu'il  avait  besoin  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  un 
travail  absorbant —  maintenant  Julienne  était  à  lui. 


Bonnet  iit  comme  Caflie 
le  lui  a\iit  conseille  il  ii- 
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leneequelaforlune 
liait  lui  donner. 
Sur  les  deux  points  princi- 
paux, rien  n'était  pluA  simple  :   ii   restait    officier 
et  il  devenait  le  mari  de  Julienne. 

Il  aimait  assez  sa  profession  pour  ne  pas  l'aban- 
donner le  jour  où  il  n'en  avait  plus  besoin  pour 
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vivre;  et  il  aimait  assez  Julienne  pour  que  l'idée  ne 
se  présentât  même  pas  à  son  esprit  qu'avec  ses  deux 
millions  il  pouvait  épouser  une  femme  plus  riche 
qu'elle  ;  il  avait  été  trop  pauvre  pour  elle,  il  ne  se- 
rait pas  trop  riche. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  de  régler  ce  qu'il  ferait 
plus  tard,  lorsqu'il  serait  mis  en  possession  de  son 
héritage,  il  fallait  aussi  décider  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  dès  maintenant  :  devait-il  tout  de  suite  s'expli- 
quer franchement  avec  Julienne  ?  Ou  bien  n'était-il 
pas  mieux  d'attendre. 

Attendre  !  C'était  le  mot  dont  sa  vie  avait  été 
faite  jusqu'à  ce  jour.  Que  n'avait-il  pas  attendu 
depuis  dix  ans,  ayant  toujours  les  raisons  les 
plus  fortes  pour  rester  immobile  et  se  taire,  alors 
que  tant  d'autres  le  poussaient  à  agir  et  à 
parler! 

Devait-il  en  être  ainsi  maintenant  ?  Ne  pouvait-il 
pas,  au  lieu  d'attendre,  s'ouvrir  immédiatement  à 
Julienne? 

Lorsque  son  premier  trouble  de  joie  fut  passé,  il 
essaya  d'examiner  froidement  ces  questions. 

Bien  des  raisons  le  poussaient  à  celle  ouverture 
immédiate;  il  donnait  satisfaction  à  son  amour;  il 
en  finissait  avec  l'attitude  réservée,  gauche  et  ridi- 
cule qui,  depuis  si  longtemps,  était  la  sienne  ;  il  ne 
s'exposait  pas  à  ce  que  Julienne,  qui  ne  devait 
rien  comprendre    à    celte    attitude,    acceptât    un 
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beau  jour  Jaclat  ou  uu  autre  mari  ;  —  une  seule 
le  retenait,  et  cependant  ce  fut  celle-là  qui  l'em- 
porta . 

Si  bizarre  que  fût  la  démarche  de  Caffié,  si  sur- 
prenant que  fût  rheritage  qui  lui  arrivait  sans  qu'il 
eût  jamais  entendu  parler  de  ce  Meillon  de  la  Floride, 
il  ne  mettait  pas  en  doute  la  sincérité  de  l'homme 
d'affaires  pas  plus  que  la  réalité  de  son  héritage. 
Pourquoi  eût-on  voulu  le  tromper?  11  ne  le  voyait 
pas.  Tous  les  jours,  ou  si  ce  n*est  tous  les  jours  quel- 
quefois au  moins,  ces  héritages  miraculeux,  ne  vien- 
nent-ils pas  enrichir  des  pauvres  gens,  qui  n'y  pen- 
saient guère,  et  devaient  mourir  comme  ils  avaient 
vécu,  misérablement  ? 

Il  avait  entendu  raconter  des  histoires  de  ce  genre, 
et  une  fois,  en  chemin  de  fer,  il  avait  voyagé  avec  un 
de  ces  agents  en  héritage,  à  la  recherche  d'héritiers. 
Tout  cela  ne  suscitait  donc  aucun  doute  en  lui,  pas 
plus  que  le  gain  du  bon  numéro  de  la  loterie,  ou 
d'un  gros  lot  des  obligations  de  la  ville  de  Paris 
n'en  eût  suscité  s'il  avait  eu  des  billets  de  lo- 
terie, ou  des  obligations  quelconques  ;  c'était 
étonnant,  c'était  prodigieux,  mais  enfin  c'était  pos- 
sible. 

Ce  qui  l'inquiétait,  c'était  seulement  l'entrée  en 
possession  de  cet  héritage.  «  Nous  rencontrerons 
des  difficultés.  »  Il  fondrait  engager  des  procès  peut- 
être.  Combien  dureraient-ils?  Comment  se  termine- 
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raient-ils  ?  Tous  les  procès,  même  les  meilleurs,  sont 
pcrdables. 

Dans  ces  conditions,  pouvait-il  aller  trouver 
Julienne  et  lui  dire  franchement  :  «  Je  vous  aime, 
je  vous  aime  depuis  que  je  suis  arrivé  à  LaFeuillade; 
si,  jusqu'à  ce  jour,  j  ai  retenu  cet  aveu  que  vous  avez 
vu  bien  des  fois  sur  mes  lèvres,  c'est  parce  que  je 
n'étais  qu'un  pauvre  diable  sans  le  sou,  et  que  ma 
dignité  m'empêchait  de  parler,  mais  je  viens  d'hériler 
de  deux  millions  et  je  vous  demande  d'être  ma 
femme.  »  Que  répondrait-il  si  le  notaire  de  Julienne 
prouvait  que  ces  deux  millions  se  réduisaient  à  une 
espérance,  ou  même  à  un  procès  qui  n*avait  que  peu 
de  chance  d'être  gagné,  il  serait  perdu.  Ne  pourrait- 
on  pas  alors  l'accuser  d'avoir  spéculé  sur  des  espé- 
rances chimériques,  ne  pourrait-on  pas  croire,  ne 
pourrait-on  pas  dire  qu'il  savait  très  bien  que  ce  pro- 
cès serait  perdu,  et  que  c'était  cette  certitude  qui 
l'avait  fait  se  marier  avec  une  fille  riche,  avant  que 
e  jugement  fût  rendu  ? 

Il  ne  devait  donc  pas  plus  parler  de  ces  millions 
comme  s'il  les  avait  entre  les  mains,  qu'il  n'avait  dû 
parler  des  quelques  centaines  de  mille  francs  que 
vaudrait  un  jour  la  lande  de  son  père  ;  les  uns  et  les 
autres  étaient  bien  en  l'air. 

Mais  s'il  ne  pouvait  pas  les  annoncer  comme  cer- 
tains et  de  façon  à  baser  dessus  sa  demande  en  ma- 
riage,  au  moins  pouvait-il  les  présenter  à  JuHenn^ 
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comme  probables  en  lui  laissant  entendre  que,  le  jour 
où  il  n'aurait  plus  à  craindre  de  les  voir  lui  échapper, 
il  en  dirait  davantage. 

Après  les  représentations  de  quatre  ou  cinq  vaude- 
villes et  d'une  dizaine  de  monologues  qui  les  avaient 
réunis  pendant  l'hiver  chez  M"®  de  Bosmoreau,  les 
parties  de  lawn-tennis  et  de  croquet  avaient  repris 
avec  la  belle  saison,  malgré  Esparbarinque  qui 
soutenait  que  la  comédie  pouvait  se  jouer  tout  aussi 
bien  l'été  que  l'hiver,  et  qu'un  théâtre  dans  le 
cloitre  serait  tout  à  fait  «  ravissant  ».  C  étaient  tou- 
jours les  mêmes  fidèles  :  Derodes,  Cholet,  Vézin, 
Carrelet,  M.  deRosselinCi  le  sous-préfet  et  sa  femme, 
de  temps  en  temps  le  lieutenant-colonel  et  la  baronne 
très  occupée  maintenant  par  des  leçons  de  diction 
qu'elle  prenait  de  Béral,  et  rarement,  très  rarement 
Drapier  brouillé  avec  Derodes  ;  quant  à  M"®  Dra- 
pier, on  ne  la  voyait  plus  et  son  mari  disait  qu'elle 
était  prise  par  sa  petite  fille,  très  fatiguée  et  même  un 
peu  souffrante. 

L'intimité  qui  s'était  établie  pendant  cet  hiver 
entre  ces  personnes  avait  changé  le  caractère  de  ces 
réunions;  elles  s'étaient  faites  familières:  plus  d'in- 
vités, des  amis.  Un  moment,  on  s'était  même  de- 
mandé dans  la  ville  si  Derodes  n'allait  pas  épouser 
Agnès  et  Bonnet  Julienne,  puis,  ces  mariages  ne  se 
réalisant  pas,  les  bavardages  sans  cesser  avaient 
pris  un  autre  cours  :  n'était-elle  pas  étrange  cette 
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familiarité  entre  des  officiers  et  des  jeunes  filles  ; 
qu'en  résulterait-il,  lequel  était  le  préféré?  Jamais 
M"®  Collas,  qui  savait  tout  et  disait  tout,  ce  qu'elle 
savait  comme  ce  qu'elle  inventait,  n'avait  été  écou- 
lée avec  autant  de  curiosité  ;  quelquefois  on  la  re- 
cherchait; on  l'interrogeait. 

Bien  que  Bonnet  se  tînt  toujours  dans  une  réserve 
très  grande  avec  Julienne,  cette  intimité  avait  cepen- 
dant rendu  forcément  leurs  relations  moins  céré- 
monieuses; aussi  le  lendemain  de  la  visite  de  Caffié 
put-il  lui  dire  naturellement  qu'il  voudrait  bien  l'en- 
tretenir un  moment  en  particulier. 

—  Allons  dans  le  cloître,  puisque  c'est  le  lieu 
choisi  pour  les  confidences. 

Elle  dit  cela  assez  légèrement,  mais  en  réalité 
eUe  était  surprise  et  même  un  peu  émue. 

—  J'ai  reçu  hier  une  étonnante  visite,  dit-il,  et  je 
veux  vous  en  faire  part  pour  que,  si  ce  qu'on  m'an- 
nonce se  réalise  jamais,  vous  ne  m'accusiez  pas  de 
cachotterie. 

—  Et  que  vous  a-t-on  annoncé  de  si  étonnant  ; 
est-ce  bon  au  moins? 

—  Oh!  très  bon,  si  prodigieusement  bon  que  cela 
en  est  invraisemblable  ;  ma  vie  peut  en  être  complè- 
tement changée;  de  triste  et  solitaire  qu'elle  est, 
sans  autre  espérance  que  les  satisfactions  de  mon 
métier,  elle  peut  devenir  la  plus  heureuse,  la  mieux 
remplie. 
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—  Dites  donc  vite ,  s'écria-t-elle  1  car  pendant 
qu'il  parlait  lentement  en  cherchant  ses  mots  comme 
s'il  avait  peur  d'en  employer  de  trop  vifs  allant  plus 
loin  qu'il  ne  voulait,  elle  avait  eu  le  temps  de  réflé- 
chir et  de  comprendre  que  celte  chose  si  étonnante 
ne  pouvait  être  qu'un  mariage  ou  un  héritage, —  ce 
qui,  pour  elle,  était  bien  différent. 

Alors  il  lui  répéta  l'histoire  de  l'héritage  telle  que 
Caffié  la  lui  avait  contée. 

—  Deux  millions,  dit-elle. 

Son  accent  n  avait  pas  été  celui  de  la  joie,  et  ce 
fut  avec  une  inquiétude  presque  évidente  qu'elle 
ajouta: 

—  Deux  millions.  Oh!  c'est  beaucoup,  c'est  une 
belle  Jortune. 

—  Une  fortune  qui  me  ferait  libre  si  tout  cela 
était  vrai. 

—  Libre  de  quoi,  de  quitter  l'armée? 

—  Quitter  l'armée,  jamais;  abandonner  mon  mé- 
tier parce  que  j'aurais  de  la  fortune,  ce  serait  une 
lâcheté,  une  honte. 

—  Alors,  libre  de  quoi? 
11  hésita  un  moment  : 

—  Libre  de  diriger  ma  vie  du  côté  qui  me  plaît, 
eu  je  trouverais  le  bonheur. 

—  Et  il  vous  faut  deux  millions  pour  cela? 

—  Il  me  faut  l'indépendance  et  l'égalité. 

—  L'égalité  de  deux  millions  ? 
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—  Non,  certes. 

Des  deux  côtés,  les  mots  étaient  partis  involontai- 
rement, et  ce  fut  par  la  réflexion  qu'ils  eurent  l'un 
et  Tautre  conscience  de  ce  qu'ils  avaient  dit. 

—  Quelle  importance  vous  attachez  à  la  fortune  I 
reprit-elle.  Quelle  place  tient-elle  donc  dans  votre 
vie,  dans  vos  déterminations,  dans  vos  réflexions? 

—  Heureusement...  pour  vous,  vous  êtes  riche, 
mademoiselle,  et  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  ce  qu'est  la  fierté  des  misérables;  com- 
bien ils  sont  ombrageux,  craintifs,  et  comme  cette 
fierté  les  rend  gauches,  maladroits,  embarrassés,  ti- 
mides, sinon  dans  leiirs  pensées.  .  au  moins  dans 
leurs  paroles. 

—  Vous  avez  tort  de  croire  que  je  ne  comprends 
pas  cela,  c'est  un  sentiment  très  noble  que  je  m'ex- 
plique et  que...  j'admire;  à  votre  place,  il  me  semble 
que  je  serais  comme  vous. 

—  N  'est-ce  pas  ? 

Ce  fut  presque  un  cri  de  soulagement,  une  sorte 
de  justification  qu'il  mit  dans  ce  n'est-ce  pas,  elle  ne 
le  blâmait  donc  point  de  n'avoir  pas  parlé  ;  à  sa  place, 
elle  eût  fait  comme  lui.  Les  craintes  qu'il  avait  eues 
si  souvent  qu'elle  le  trouvât  ridicule  ne  reposaient 
sur  rien.  A  sa  place,  elle  eût  fait  comme  lui.  Elle  sa- 
vait qu'il  l'aimait  et  elle  trouvait  que  c'était  à  un 
sentiment  de  fierté  très  noble  qu'il  avait  obéi  en 
taisant  son  amour.  Il  fût  resté  dans  sa  position  de 
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misérable  que  le  «  je  serais  comme  vous  :»  eût  été 
terrible  en  lui  enlevant  tout  espoir.  Mais,  avec  cet 
héritage  en  perspective,  c'était  pour  le  passé  qu'il 
pouvait  se  féliciter,  il  n'avait  pas  à  prendre  souci 
de  l'avenir. 

—  Il  est  vrai,  reprit-elle,  qu'il  ne  faut  pas  exagé- 
rer ces  exigences  d'égalité;  je  ne  la  vois  pas  là  où 
vous  la  mettez  ni  aussi  exclusivement  que  vous.  Efle 
n'est  pas  surtout  dans  la  fortune  comme  vous  la  pla- 
cez. Elle  est  plutôt  dans  la  position,  l'éducation,  les 
sentiments,  les  idées. 

—  Dans  la  position  ?  demanda  Bonnet  en  insis- 
tant. 

—  Certainement  dans  la  position  ;  on  peut  être  de 
la  même  position  et  n'avoir  pas  une  fortune  égale  ; 
on  est  du  même  rang,  du  même  monde,  et  c'est  cette 
égalité  qui  est  indispensable,  puisque  c  est  elle  qui 
fait  l'accord  de  la  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  bien 
heureuse  de  la  nouvelle  que  vous  m'annoncez. 

—  Vous  deviez  être  la  première  à  l'apprendre... 
et  la  seule. 

—  Je  suis  plus  heureuse  encore  de  la  confiance 
amicale  que  vous  me  témoignez. 

—  N'était-ce  pas  à  vous  que  je  devais  en  parler  : 
votre  jeunesse,  votre  grâce,  votre  beauté... 

Elle  leva  la  main  comme  pour  l'interrompre,  il 
continua  : 

—  Et  par-dessus  tout  votre  bonté,  vos  attentions 


858  LE  LIEUTENANT  BONNET 

si  ingénieuses  dans  leur  spontanéité  et  par  là  si  tou- 
chantes pour  un  homme  qui  n'avait  été  gâté  ni  par 
la  vie,  ni  par  personne,  un  abandonné,  m'obligeaient 
à  vous  mettre  de  moitié  dans  mes  espérances  de  bon- 
heur. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains,  et,  avec  un  sourire 
ravonnant  : 

—  JV  suis,  dit-elle. 

Ils  restèrent  ainsi  assez  longtemps,  les  mains  dans 
les  mains,  les  veux  dans  les  veux,  se  souriant  avec 
une  franchise  de  bonheur  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  pensait  à  dissimuler.  Une  situation  nouvelle  ne 
venait-elle  pas  de  se  créer  par  ces  quelques  paroles 
qui,  sans  rien  dire  de  précis,  avaient  cependant  tout 
dit. 
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—  Non. 

—  C'est  cependant  ce  qui  aurait  pu  me  surprendre 
le  plus. 

—  Tu  n'auras  pas  seulement  de  la  surprise,  lu 
auras  aussi  des  regrets. 

—  Je  n'y  suis  pas  du  tout,  dis  ta  nouvelle. 

—  Eh  bien,  il  hérite  de  deux  millions;  tu  vois  que 
tu  aurais  pu  le  prendre  pour  mari  quand  je  te  le 
proposais  et  que  tes  rêves  de  fortune  se  seraient 
accomplis. 

—  Il  t'aimait. 

—  Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  dût  m'aimer  un 
jour,  et  le  jugeant  à  ce  moment  ce  que  depuis  l'ex- 
périence nous  a  montré  qu'il  était  réellement,  j'au- 
rais voulu  qu'il  devînt  ton  mari. 

—  Tu  as  pensé  à  moi  avant  de  penser  à  toi. 

—  N'est-ce  pas  naturel,  je  voyais  en  lui  un  mari 
désirable,  je  voulais  qu'il  fût  le  tien. 

—  Il  sera  le  tien.  Où  prends-tu  les  regrets  que  je 
dois  éprouver  :  tout  n'est-il  pa$  pour  le  mieux? 

—  Je  trouve  en  lui  une  certitude  de  bonheut*  pour 
la  femme  qu'il  épousera,  que  je  n'aperçois  pas  en 
M.  Derodes. 

—  Tu  n'es  pas  juste  pour  M.  Derodes. 

—  A  qui  la  faute  ?  Il  t'aime  et  il  ne  demande  pas 
ta  main. 

—  M.  Bonnet  aussi  t'aime  et  il  me  semble  que  lui 
non  plus  ne  demande  pas  ta  main. 
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—  C'est  sa  pauvreté  qui  l'en  a  empêché  ;  c'est  une 
noble  fierté  et  elle  ne  peut  inspirer  que  des  senti- 
ments d'admiration  et  de  respect  pour  le  silence  qu'il 
s'est  imposé. 

—  Que  ce  silence  ait  été  admirable  hier,  je  le  veux 
bien,  mais,  aujourd'hui,  qu'est-il  ? 

— 11  n'est  pas  moins  digne  qu'il  ne  l'était  hier  : 
on  lui  a  annoncé  qu'il  avait  fait  ce  gros  héritage,  mais 
on  ne  lui  a  pas  encore  remis;  il  attend  qu'il  l'ait 
aux  mains  pour  parler. 

—  Puisque  tu  comprends  si  bien  les  raisons  qui 
ferment  les  lèvres  de  M.  Bonnet,  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  comprendre  celles  qui  obligent  M.  Derodes  à 
attendre;  l'un  est  paralysé  par  la  pauvreté,  l'autre 
l'est  par  la  fortune  ;  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain 
qu'il  peut  amener  ses  parents,  follement  orgueilleux 
de  leur  richesse,  à  accepter  une  fille  qui  n'a  rien. 

—  Il  y  a  bientôt  six  mois  que  nous  attendons  la 
seconde  visite  de  son  père  qui  devait  suivre  de  près 
la  première. 

—  Sois  tranquille,  tu  ne  l'attendras  pas  longtemps 
maintenant. 

—  Combien  de  fois  déjà  m'as-tu  dit  cela  ! 

—  T'imagines- tu  donc  que  ces  retards  ne  sont  pas 
une  angoisse  pour  moi  ? 

Ce  cri  était  si  ému  que  Julienne  troublée  et  inquiète 
examina  sa  sœur  : 

—  Tu  me  fais  peur,  dit-elle. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  peur  à  avoir,  mais  il  ne  faut  pas 
me  reprocher  des  lenteurs  qui  me  sont  aussi...  dou- 
loureuses qu'elles  peuvent  l'être  pour  toi. 

—  Tu  vois  M.  Derodes  sous  un  jour  où  je  ne  peux 
pas,  malgré  tout  ce  que  tu  me  dis  et  me  répètes,  le 
voir  moi-même,  car  je  le  regarde  à  travers  les  chan- 
gements qui  se  sont  faits  en  toi,  ta  pâleur,  les  plis  de 
ton  front,  ta  gaieté  perdue... 

Agnès  vint  à  sa  sœur  vivement,  et  lui  mettant  les 
deux  mains  sur  ses  yeux  : 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  me  regarder  ainsi,  dit-elle 
en  faisant  un  effort  évident  pour  prendre  un  ton 
plaisant,  tu  vas  me  persuader  que  je  suis  devenue 
laide.  Parle-moi  plutôt  de  cet  héritage. 

Dire  une  chose  à  Agnès,  c'était  la  dire  à  Derodes  : 
il  V  avait  clair  de  lune  ce  soir-là,  et  comme  toutes 
les  nuits  où  lascension  du  rocher  était  possible,  à 
minuit,  il  arrivait  dans  le  cloître  où,  depuis  la  belle 
saison,  Agnès  l'attendait  quand  il  devait  venir.  Pen- 
dant les  deux  heures  qu'ils  passèrent  ensemble,  elle 
eut  le  temps  de  lui  raconter  Thisloire  de  Théritage 
de  Bonnet.  Derodes  fut  abasourdi,  mais  il  ne  souleva 
aucune  objection  et  ne  manifesta  aucun  doute,  ce 
qu'il  n'aurait  pu  faire  qu'en  parlant  de  Caffié  et  en 
disant  quelle  part  il  avait  dans  celte  histoire. 

Deux  millions  !  Caffié  avait  persuadé  Bonnet  de  la 
réalité  de  cet  héritage.  Qui  diable  pouvait  bien  se 
cacher  sous  celle  invention  extraordinaire  ?  Caffié,  tel 
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qu'il  le  connaissait,  n'était  pas  homme  à  se  donner 
tant  de  peine,  pour  un  résultat  médiocre,  et  c'en  eût 
été  un  que  combiner  cette  machine  compliquée  pour 
arriver  simplement  à  prêter  quelques  milliers  de 
francs  à  Bonnet.  Il  y  avait  autre  chose.  Mais  quoi? 
Là  était  le  mystérieux.  Il  fallait  s'attendre  à  quelque 
chose  de  drôle,  et  pour  lui,  l'amusant  était  que,  par 
Agnès,  il  saurait  ce  qui  se  passerait. 

La  physionomie  de  Bonnet  allait  être  intéressante 
à  étudier;  on  pourrait  s'amuser  de  lui,  et  le  faire 
poser. 

C'était  ce  que  Derodes  aimait  par-dessus  tout, 
faire  poser  ses  camarades,  et  s'amuserd'eux  ;  il  s'offrit 
cette  récréation,  dès  le  lendemain  au  déjeuner. 

—  Vous  avez  l'air  bien  impatient  aujourd'hui,  dit- 
il  tout  à  coup  à  Bonnet  qui  avait  appelé  deux  fois  la 
bonne . 

—  Et  pourquoi  serais-je  impatient?  répliqua 
Bonnet  avec  raideur. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas  ;  je  constate  votre 
impatience  sans  en  chercher  la  cause. 

—  Et  en  quoi  cela  peut-il  vous  intéresser  que  je 
sois  ou  ne  sois  pas  impatient? 

—  En  rien  du  tout . 

Et  ils  se  regardèrent  en  chiens  de  faïence  comme 
cela  arrivait  souvent,  car  leurs  rapports,  loin  de 
s'améliorer  à  mesure  qu'ils  s'étaient  mieux  connus, 
avaient  pris  un  caractère  d'hostilité  presque  déclarée 
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qui,  plo^  d'une  (ot:^,  arait  obligé  Hortnie  à  înlerreoir 
entre  eox  avec  <od  autorité  dedicf  deealolle:Derode5 
refirodiait  à  Boooet  Fair  de  supérionté  qu'il  ne  5e 
douoail  qu'avee  lui  et  sa  fierté  déda^ueuse  ;  il  lui  en 
Toulait  au^  de  ne  |]âs  subir  le  pre:5tige  de  5a  fortune  ; 
de  <on  côté.  Bonnet  rojait  en  Derodes  un  imrapable. 
un  inutile,  un  bonune  gâté  par  la  fortune  qui  abaif^ 
5ait  leur  profession,  dont  il  était  indigne  par  sa  pa- 
re^âe  et  ses  préoccupations  mondaines,  et  de  plus  il 
ne  lui  pardonnait  pas  Tattitude  compromettante  qu'il 
prenait  a%'ec  Agnès  comme  à  plaisir,  par  gloriole,  par 
latuité.  A  chaque  instant  il  y  avait  des  piques  entre  eux 
quHoctrue  suneillait,  car  il  mettait  son  honneur  à 
ce  qu'il  n'y  eût  pas  de  querelles  à  la  table  qu*il  pré- 
sidait. 

Deux  jours  après,  ce  fut  une  obsenation  sur  la 
belle  humeur  de  Bonnet  que  Derodes  essaya,  puis, 
quelques  jours  après,  encore  une  autre  sur  sa  préoccu- 
pation ;  évidemment,  Tafiaire  avec  CafGé  passait  par 
des  phases  variées,  des  bonnes  et  des  mauvaises. 

La  première  lettre  que  Bonnet  avait  reçue  de  Cafiîé 
était  pleine  d'assurances  de  succès;  la  seconde,  ar- 
rivée peu  de  temps  après  la  première,  était  moins 
affirmative,  et  laissait  pressentir  que  des  difficultés 
pourraient  se  présenter  à  propos  de  la  généalogie  des 
Meillon  ;  il  s'agissait  de  savoir  si  la  branche  ven- 
déenne que  Bonnet  représentait  était  à  un  degré  plus 
rapproché  qu'une  autre  branche,  qui  habitait  le  pays 
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basque  ;  Caffié  n  avait  pas  de  doutes  à  ce  sujet  et 
même  il  avait  si  grande  foi  dans  le  succès  final,  qu'il 
insistait  sur  ses  offres  d'argent.  Un  silence  s'était  fait, 
puis  une  nouvelle  lettre  avait  accentué  les  craintes 
de  Caffié  :  les  Meillon  du  pays  basque  paraissaient 
redoutables  ;  et,  cette  fois,  il  n'offrait  pas  d'argent,  il 
fallait  attendre,  peut-être  serait-il  obligé  d'aller  à 
Bayonne  ;  en  revenant,  il  passerait  par  La  Feuillade. 

Comme  Bonnet  avait  dit  à  Julienne  que  le  règle- 
ment de  cet  héritage  semblait  devoir  prendre  plu- 
sieurs mois  et  peut-être  même  une  année,  il  lui  était 
possible  de  ne  pas  parler  de  ces  lettres  de  Caffié  et 
des  angoises  qu'elles  lui  causaient;  mais,  pour  être 
cachées,  ses  angoisses  n'étaient  pas  moins  vives  : 
n'aurait-il  mis  la  main  sur  la  fortune  que  pour  la 
voir  lui  échapper  au  moment  même  oii  il  croyait  la 
saisir;  mieux  eût  valu  rester  dans  la  misère  sans  es- 
poir d'en  sortir  jamais  ;  son  imagination  s'était  habi- 
tuée au  bonheur. 

Un  après-midi,  il  vit  entrer  Caffié  dans  sa 
chambre,  la  tête  basse,  l'air  désolé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur.  J'arrive  de 
Bayonne;  ce  sont  les  Meillon  du  pays  basque  qui 
incontestablement  héritent;  nous  nous  sommes 
trompés,  j'ai  été  trompé  par  une  lacune  dans  la  gé- 
néalogie. Tenez,  voyez  vous-même. 

Et  Caffié  étala  une  grande  feuille  de  papier  toute 
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couverte  d'accolades  et  de  barres  avec  des  dates  et 
des  noms  écrits  cà  et  là. 

—  C'est  inutile,  dit  Bonnet  en  repoussant  ce  ta- 
bleau généalogique  des  Meillon. 

—  Je  comprends  que  la  déception  soit  dure  pour 
vous,  mon  cher  monsieur,  je  la  partage  ;  depuis 
Bayonne  jusqu'ici,  ma  parole  d'honneur,  je  n'ai  cessé 
de  penser  à  vous. . .  ce  pauvre  jeune  homme,  ce  brave 
officier  !.. .  Permettez-moi  de  vous  dire  que  j'ai  conçu 
pour  vous  une  grande  estime  et  que  le  coup  qui  vous 
frappe  m'atteint  aussi  douloureusement.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  tenu  à  venir  moi-même  au  lieu  de  vous 
écrire.  En  chemin  de  fer,  une  idée...  providentielle, 
j'ose  le  dire,  m'a  surgi  dans  l'esprit,  inspirée  à  coup 
sûr  par  la  sympathie..  Certainement  je  ne  peux  pas 
vous  rendre  les  deux  millions. que  vous  perdez,  mais 
enfin  je  puis  atténuer  la  violence  de  ce  malheur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  je  vous  remeixie. 

—  Vous  vous  méprenez,  mon  cher  monsieur, 
vous  vous  méprenez;  ce  n'est  pas  d'un  prêt  qu'il 
s'agit,  c'est...  d'un  mariage,  dont  l'idée  m'est  venue 
justement  en  chemin  de  fer,  quand  je  pensais  à  vous, 
et  à  votre  déception. 

—  Un  mariage  ! 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  cher  monsieur, 
que  je  ne  m'occupe  pas  seulement  de  successions,  je 
gère  aussi  les  propriétés  et  les  affaires  de  quelques 
personnes  qui  ont  confiance  en  moi.  Parmi  ces  per- 
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sonnes,  il  s'en  trouve  une  heureusement,  —  c'est  le 
cas  de  le  dire,  qui  a  une  fille  en  âge  d'être  mariée  : 
jeune  fille  accomplie,  élevée  dans  un  couvent  à  la 
mode,  belle,  spirituelle,  toutes  les  vertus,  et  ce  qui 
ne  gâte  rien,  deux  cent  mille  fi'ancs  de  dot  en  espèce 
qui  seront  comptés  le  jour  du  contrat. 

Bonnet,  qui  tout  d'abord  n'avait  pas  prêté  attention 
aux  paroles  de  Caffié,  les  écoutait  maintenant  en 
l'examinant,  le  front  plissé,  les  sourcils  abaissés, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  à  pénétrer 
et  à  comprendre  une  chose  cruelle. 

—  Et  cette  jeune  personne  accomplie  ?  demanda- 
t-il  d'un  ton  de  voix  qui  surprit  Caffié. 

—  Vous  la  verrez  quand  vous  voudrez,  et  je  suis 
sûr  qu'elle  produira  sur  vous  une  impression  d'en- 
chantement. 

—  Je  vous  demande  ce  qu'elle  est,  ce  qu'est  sa 
famille. 

—  Sa  mère  est  une  artiste  du  plus  grand  talent 
qui  s'est  acquis  une  belle  réputation  au  théâtre.  Vous 
savez  ce  qu'est  le  théâtre!  Bref,  je  vous  l'avoue,  il  y 
a  une  paille  dans  la  naissance.  Mais  cela  ne  détruit 
pas  la  beauté  de  la  jeune  fille,  ni  ses  vertus,  nî  ses 
deux  cent  mille  francs.  La  mère  qui  adore  sa  fille  ne 
la  verrait  que  quand  le  mari  le  permettrait,  elle  com- 
prendrait, je  vous  en  donne  ma  parole,  les  scrupules 
d'un  officier,  c'est  une  femme  fort  intelligente,  tout 
à  fait  supérieure. 


\ 
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—  Et  c  est  elle  qui  a  eu  Tidée  de  cette  comédie  ? 

—  Comédie  !  Quelle  comédie  ? 

—  Celle  que  vous  êtes  venu  jouer  auprès  de  moî 
en  me  parlant  d'un  héritage  qui  n'a  jamais  existé 
afin  d'exciter  ma  convoitise,  en  me  proposant  de 
l'argent  afin  de  m'endeller  et  de  me  lier  à  vous  ;  celle 
que  vous  jouez  en  ce  moment  en  m'offrant  un  ma- 
riage que,  dans  la  folie  de  la  déception,  je  dois  accep- 
ter, vous  imaginez-vous? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur. 

—  Sortes  d'ici,  misérable  !  et  à  ceux  de  vos  pa- 
reils qui  vous  raconteront  que  dans  leurs  agences  on 
a  marié  des  officiers  français  avec  des  malheureuses 
comme  la  vôtre,  dites  que  vous  en  avez  rencontré  un 
qui  vous  a  chassé  à  coup  de  bolle.  Sortez  ! 

Courbant  les  épaules,  Caffié  sortit  au  plus  vite. 


s 

•  ..■^ 


Quand  le  bruil  des  pas  pré- 

^j,  >i^cipilés  de  Caffié  se  fui  éteinl 

'idans  l'escalier,   ce  fui  contre 

,  lui-nièiiieque  Bonnellourna 

sa  colère. 

Pouvail-on  être 
'  plus  niais,  plus  mala- 
droit, plus  crédule  et 
j  plus  imprudent  qu'il 
lie  l'avait  été  en  celle 
"affaire  ? 
Ctiiimciit  ne  s 'était-il  pas  tenu 
I  contre  ce  vieux  coquin 
:  patibulaire  qu'il  avait 
=  eu  la  bêtise  de  prendre 
pour  un  brave  homme 
moment    où  il    avait  été 
question  de  cet  héritage. 

Commenl  avait-i!  pu  être  assez  naïf  pour  croire  à 
cet  héritage  miraculeux  et  assez  imprudent  pour  aller 
conter  tout  de  suite  cette  histoire  à  Julienne  ? 
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Qu'il  n'en  eût  parlé  à  personne,  il  en  sérail  quitte 
pour  sa  déception  et  la  punition  suffirait,  mais  main- 
tenant il  était  ridicule  et  justement  pour  celle  dont  le 
jugement  lui  tenait  le  plus  au  cœur. 

Qu  allait-elle  penser  de  lui  quand  il  serait  obligé 
de  raconter  le  dénouement  de  cette  histoire  comme 
il  en  avait  raconté  le  commencement,  —  honteux  et 
non  plus  glorieux,  désespéré  et  non  plus  plein  de 
confiance  et  d  assurance? 

Car  c'était  là  ce  qu'il  y  avait  de  grave  et  de  ter- 
rible, en  parlant  avec  cette  hâte  maladroite,  il  avait 
si  bien  arrangé  les  choses  que  Julienne  était  perdue: 
((  Pour  diriger  sa  vie  du  côté  où  il  devait  trouver  le 
bonheur,  il  lui  fallait  l'indépendance  et  l'égalité  ;  » 
il  avait  pris  soin  de  préciser  ses  exigences  en  traçant 
sa  ligne  de  conduite  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait 
pas  s'en  écarter  ;  et  cela  avait  été  si  bien  compris  que 
Julienne  non  plus  ne  pouvait  pas  revenir  sur  ce 
qu'elle  avait  dit  :  «  Je  m'explique  et  j'admire  le  sen- 
timent très  noble  auquel  vous  obéissez,  à  votre  place 
je  serais  comme  vous.  » 

De  part  et  d'autre,  il  étaient  bien  liés,  et  c'était  lui- 
même  qui,  de  ses  propres  mains,  avait  eu  l'intelli- 
gence de  se  mettre  la  corde  au  cou. 

Comment  revenir  sur  cette  fîère  déclaration  ?  Il 
n'en  voyait  pas  le  moyen  et  ne  se  sentait  pas  capable 
de  cette  lâcheté;  c'était  fini,  à  jamais  fini,  elle  était 
perdue  pour  lui  et  perdue  par  sa  propre  faute  ;  toutes 


-  i  •  *     - 
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ses  belles  espérances,  ses  rêves  de  bonheur  auraient 
duré  quelques  jours,  quelques  semaines. 

A  la  vérité  il  pouvait,  en  taisant  la  visite  de  Caffié, 
prolonger  la  situation  que  sa  confidence  avait  créée, 
il  verrait  encore  comme  il  le  voyait  depuis  ce  jour 
laimable  sourire  de  Julienne  venir  à  lui  aussitôt 
qu'il  arriverait  et  Tenvelopper  tendrement;  il  enten- 
drait encore  les  douces  intonations  qu'elle  ne  pre- 
nait qu'en  lui  parlant;  mais  lui,  comment  répon- 
drait-il, comment  la  regarderait-il?  S'il  avait  la  force 
de  la  tromper,  il  ne  se  tromperait  pas  lui-même; 
c'en  était  fait  de  cette  intimité  et  de  cet  accord  de 
deux  fiancés  de  cœur,  qui  s'aiment  sans  s'être  encore 
avoué  leur  amour,  mais  en  se  le  disant  à  chaque 
instant  avec  tout  ce  qui  peut  parler  en  eux,  le  regard, 
le  sourire,  l'accent,  le  silence,  tout  excepté  les  lè- 
vres. 

Il  fallait  donc  qu'il  confessât  la  vérité  ;  la  cacher 
n'était  digne  ni  d'elle,  ni  de  lui.  Mais  à  cette  pensée 
une  lâcheté  le  prit,  et  il  se  réfugia  dans  le  grand 
moyen  des  timides  et  des  honteux  :  il  écrirait.  Juste- 
ment son  camarade  Cholet,  attaché  en  ce  moment  à 
la  revision  de  la  carte  avec  des  officiers  de  l 'état- 
major,  venait  de  se  blesser  au  pied  ;  il  le  remplace- 
rait, et  cela  lui  fournirait  une  occasion  pour  quitter 
La  Feuillade  pendant  quelques  jours  en  même  temps 
qu'un  prétexte  pour  écrire.  Tout  de  suite  il  courut 
chez  Cholet,  qui  gardait  la  chambre;  il  arrangea- 
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celle  affaire  avec  lui  ;  puis,  après  lavoir  fait  régula- 
riser, en  renlranl,  il  écrivit  sa  lettre  : 

a  Mademoiselle, 

«  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  pas  assister,  demain, 
a  à  votre  réunion.  Je  remplace  mon  camarade  Cho- 
a  let  qui  s'est  donné  une  foulure,  et  je  pars  pour  la 
<c  campagne.  L'homme  d'affaires  qui  m'avait  entre- 
a  tenu  de  cet  héritage...  invraisemblable  vient  de 
<c  revenir  et  de  m'apprendre  que  je  n'y  avais  aucun 
a  droit.  Voilà  donc  mes  beaux  rêves  évanouis,  il  n'en 
a  restera  qu'un  souvenir  qui,  désormais,  emplira 
«  ma  vie. 

a  Veuillez  croire,  mademoiselle,  à  mon  inaltérable 
«  attachement. 

«  Heniu  Bonnet.  » 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  il  se  rendait  à 
la  gare  pour  prendre  le  train  et  il  rencontrait 
M"*  Collas  qui,  de  loin,  l'interpellait. 

—  Où  allez-vous  monsieur  Bonnet  ? 

—  A  Dex. 

—  Moi  aussi  ;  comme  ça  se  trouve  ;  vous  allez 
m  aider  à  arrimer  mes  colis. 

Et  avec  sa  prolixité  ordinaire  elle  lui  racontai 
qu'elle  voulait  faire  à  des  amis  qu'elle  avait  aux  en- 
virons de  Dex  la  surprise  de  déjeuner  avec  eux  ; 
c'étaient  les  meilleurs  gens  du  monde  ;  seulement 
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on  ne  trouvait  jamais  rien  à  manger  chez  eux  ;  alors 
elle  leur  portait  ce  qu'il  fallait  pour  ne  pas  mourir 
(le  faim,  —  ce  qui  constituait  ses  colis  ;  un  melon, 
(les  écrevisses  vivantes  qui  grouillaient  dans  un  pa- 
nier avec  des  bruits  rauques,  un  concombre  long 
d  un  mètre,  un  bocal  de  cerises  à  Teau-de-vie,  et  une 
immense  tarte  aux  groseilles. 

—  C'est  une  chance  que  je  vous  rencontre,  je 
crois  que  j  aurais  été  un  peu  embarrassée. 

Ce  fut  Bonnet  qui  se  trouva  terriblement  embar- 
rassé quand  elle  lui  eut  mis  le  concombre  sous  le 
bras,  et  dans  les  mains  le  melon,  le  bocal  et  la  tarte. 

Elle  ne  garda  que  les  écrevisses,  son  chien,  son 
paiMsol  et  un  fichu  de  précaution. 

Il  fallut  qu'il  montât  dans  le  même  compartiment 
qu'elle,  et  comme  on  les  laissa  seuls,  M™^  Collas  put 
causer  librement  : 

—  Comment  trouvez-vous  Agnès?  demanda-l-elle. 

—  Mais  charmante,  répondit  Bonnet  surpris  de 
la  question,  bien  qu'avec  M*"^  Collas,  femme  gen- 
darme, femme  à  barbe,  à  l'allure  de  tambour- 
maitre,  il  fallût  n'être  surpris  de  rien,  et  s'attendre 
à  tout. 

—  Je  pense  bien  pardi  ;  vous  êtes  tous  comme  ça; 
elle  est  charmante  cette  poupée  blonde,  c'est  m'ême 
ce  que  dit  le  commandant  parlant  à  fna  personne  ; 
ce  n'est  pas  ça  que  je  vous  demande;  navez-vous 
pas  remarqué  des  changements  en  elle? 
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Il  avait  à  la  vérité  remarqué  certains  changements 
dans  Agnès,  mais  il  ne  jugea  pas  à  propos  d'en  con- 
venir. 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  vous  n'y  voyez  pas  ;  vous  n'avez  pas  re- 
marqué qu'elle  a  pâli,  ses  yeux  sont  battus,  elle  a  la 
figure  tirée  ;  elle  a  perdu  sa  fleur...  la  fleur  de  ses 
joues;  je  ne  dis  jamais  que  ce  que  je  sais;  et  puis, 
elle  a  l'air  sombre,  préoccupé,  ça  ne  va  pas  ;  et  il  ne 
faut  pas  être  astronome  pour  voir  ce  qui  ne  va  pas, 
c'est  son  mariage  ;  elle  a  voulu  se  faire  épouser  par 
M.  Derodes  qui  ne  veut  pas  d'elle.  Drôle  d'idée  chez 
une  fille  sensée.  En  voilà  un  qui  ne  me  plail  pas 
M.  Derodes,  avec  ses  manières  de  vous  regarder, 
comme  s'il  vovait  sur  vous  des  chenilles  ou  une  arai- 
gnée  ;  mauvais  soldat.  El  puis,  vous  savez,  ce  n'est 
pas  un  galant  homme  :  il  se  conduit  de  telle  sorte 
avec  M"^  de  Bosmoreau  qu'elle  est  désormais  une 
jeune  fille  perdue. 

C'était  l'habitude  de  laisser  M"""  Collas  vider  son 
sac  aux  médisances  et  aux  calomnies  sans  l'inter- 
rompre, car  alors  elle  en  ouvrait  un  nouveau;  mais 
Bonnet  ne  fut  pas  assez  calme  pour  ne  pas  protester  : 
n'eûl-il  pas  eu  pour  celle  poupée  blonde  une  très 
vive  affection  qu'elle  était  la  sœur  de  Julienne;  mais, 
avec  son  ton  de  gendarme,  M""*  Collas  lui  coupa  la 
parole. 

—  Vous   ne  me   soutiendrez  pas  qu'un  jeune 
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homme  tel  que  M.  Derodes  ne  va  pas  assidûment 
chez  une  jeune  fille  sans  qu'il  se  passe  entre  eux  des 
choses. . .  Vous  êtes  là  à  me  regarder  ;  je  ne  vais  pas 
vous  les  dire  ;  voyez  si  ces  choses  ne  sont  pas  écrites 
sur  le  visage  de  cette  petite...  de  cette  poupée.  Tout 
le  monde  en  parle  dans  La  Feuillade,  c'est  un  scan- 
dale que  M.  Derodes  se  plaît  à  aggraver  par  son  atti- 
tude et  ses  propos.  Vous  qui  êtes  familier  dans  la 
maison,  vous  devriez  en  avertir  la  mère  ou  plutôt  la 
sœur  aînée,  qui  est  assez  simple,  j'en  suis  sûr,  pour 
ne  rien  voir. 

—  Moi,  madame!  s'écria  Bonnet  interdit  autant 
qu'indigné. 

—  Vous  savez,  ça  m'est  égal,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Au  reste,  ça  va  bien  'à  La  Feuillade 
en  ce  moment  :  je  voudrais  savoir  ce  que  vous  dites 
à  votre  pension  de  la  baronne  et  de  son  élève  du 
Conservatoire. 

— •  Nous  n'en  parlons  pas. 

—  Elle  appelle  ça  prendre  des  leçons  de  diction  : 
je  voudrais  bien  savoir  quel  est  des  deux  celui  qui 
donne  la  leçon  à  l'autre;  j'avais  entendu  dire  que  les 
élèves  femmes  du  Conservatoire  ne  valaient  pas 
grand  chose,  mais  je  ne  savais  pas  que  les  hommes 
faisaient  le  même  métier. 

Bonnet  voulut  interrompre  ces  bavardages  ;  il  mit 
le  nez  à  la  portière  et  regarda  le  paysage  qui  défilait 
devant  eux  : 
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—  Je  crois  que  nous  allons  avoir  de  Forage,  dil-il. 

—  Nous  verrons  bien.  A  propos,  pourriez-vous 
me  dire  ce  que  M"'  de  La  Genevrais  va  faire  tous 
les  matins,  à  neuf  heures,  dans  la  Ctimptigne?  En 
voilà  une,  n'esl-ce  pas,  sur  le  compte  de  laquelle 
il  semble  qu'on  ne  puisse  rien  trouver  ;  eh  bien  !  elle 
va  tous  les  matins  dans  la  campagne  à  neuf  heures. 

—  Peut-être  se  promène-t-elle,  dit  Bonnet  avec 
un  sourire  moqueur. 

—  Vous  crovez  ca  ;  vous  croyez  aussi ,  n'est-ce 
pas,  que  c'est  M"*  Bontemps  qui  paye  avec  la  solde 
de  son  mari  et  les  intérêts  de  sa  dot  —  simplement 
réglementaire,  les  chapeaux  à  plume,  les  robes 
de  velours,  les  fourrures,  les  bijoux  avec  lesquels 
elle  nous  assassine;  eh  bien!  alors,  dites-moi,  je 
vous  prie,  ce  que  fait  M.  Montariol  dans  ce  ménage 
d'où  il  ne  démarre  pas  ;  il  est  riche  lui. 

La  locomotive  siflla  ;  on  allait  arriver  à  Dex  ;  il 
était  temps  ;  un  quart  d'heure  de  plus  et  toutes  les 
femmes  du  régiment  étaient  passées  au  fil  de  la 
langue  de  M""'  Collas;  une  demi-heure,  toutes  celles 
de  la  ville  suivaient. 

Bonnet  respira  ;  cependant,  il  n'était  pas  li- 
béré . 

—  J'espère  que  je  vais  trouvera  la  gare  quelqu'un 
pour  m'aider  à  porter  mes  vivres,  dit  la  comman- 
dante . 

Mais  à  la  gare  ce  quelqu'un  ne  se  trouva  pas. 
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—  Lles-vous  galant?  demanda-t-elle  à  Bonnet. 

II  fallait  bien  qu'il  le  fût  ;  il  reprit  son  charge- 
ment :  le  concombre  sous  le  bras,  le  melon  dans 
une  main,  la  tarte  dans  l'autre,  et  il  suivit  M"""  Collas, 
décidée  comme  elle  le  disait,  à  faire  au  pas  accéléré 
les  deux  kilomètres  qui  séparaient  la  gare  de  la 
maison  de  ses  amis. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  cette  maison,  au  haut 
d'une  montée  raide  et  ensoleillée,  elle  voulut  bien  le 
remercier  : 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon,  M.  Derodes  n'en 
aurait  pas  fait  autant  que  vous.  A  propos  de  M.  De- 
rodes, pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  :  je  vous  doime 
ma  parole  que  c'est  sérieux. 

Bonnet  n'avait  pas  besoin  de  cette  recomman- 
dation pour  penser  à  Derodes  et  à  Agnès  ;  les  paroles 
de  M"'*"  Collas  ne  lui  révélaient  pas  une  situation 
ignorée,  mais  elles  lui  révélaient  la  gravité  de  cette 
situation.  Il  n'y  avait  pas  que  de  la  méchanceté  dans 
ces  paroles,  elles  reposaient  sur  un  fond  de  vérité. 
Oui,  Derodes  compromettait  Agnès  par  son  attitude 
et  ses  propos,  et  souvent  même  sèmblait-il  que  ce  fût 
à  plaisir  ;  il  l'avait  vu  plus  d'une  fois,  et  plus  d'une 
fois  il  avait  entendu,  mais  il  n'imaginait  pas  qu'on  le 
voyait  comme  lui  ;  et  voilà  que  W""  Collas  disait 
hautement  au  premier  venu,  criait  par-dessus  les 
moulins  que  c'était  un  scandale  et  qu'Agnès  était 
une  fille  perdue. 
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Devail-U,  comme  elle  le  iui  conseillait,  en  avertir 
Julienne  ? 

Ce  fut  la  question  qu'il  examina  pendant  les  quel- 
ques jours  qu'il  passa  à  Des  :  il  n'eût  pas  aimé  Ju- 
lienne, il  n'eût  pas  eu  de  l'amitié  pour  Agnès,  il 
n'eût  pas  été  attaché  à  M"*  de  Bosmoreau  et  à 
M™  Amilhau  par  une  vive  sympathie  et  par  un  sen- 
timent de  reconnaissance,  qu'il  eût  rejeté  loin  cette 
idée  ;  mais  elles  étaient  seules,  elles  n'avaient  pas 
un  parent,  pas  un  homme  pour  les  défendre  ;  n'élail-ce 
pas  un  devoir  pour  un  ami  d'intervenir  el  leur  mon- 
trer un  danger  qu'elles  étaient  assez  simples,  comme 
le  disait  M"'  Collas,  pour  ne  pas  voir? 


CbTviT  ch>sp  délicate 
[.our  lout  It  inonde  da- 
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sa  situation  personnelle  ne  pouvait  pas  manquer  de 
provoquer  :  comment  parler  d'Agnès  et  de  De- 
rodes  sans  parler  de  cet  héritage  manqué,  com- 
ment n'êlre  pas  fatalement  entraîné  sur  une  pente 
où  il  ne  voulait  ni  s'engager  ni  se  laisser  enga- 
ger? 

Tout  le  temps  qu'il  passa  à  Dex  il  tourna  et  re- 
tourna la  résolution  qu'il  devait  prendre,  et  en  fin  de 
compte,  le  jour  où  il  devrait  rentrer  à  La  Feuillade 
et  où  il  n'y  avait  plus  à  reculer,  il  s'arrêta  à  un 
moyen  terme  :  il  ne  ferait  pas  lui-même  cette  dé- 
marche auprès  de  Julienne,  il  en  chargerait  M""*"  Dra- 
pier. De  toutes  les  personnes  qui  étaient  reçues  sur 
le  pied  de  l'intimité  dans  la  maison  Bosmoreau,  il 
n'y  en  avait  aucune  pour  laquelle  il  ressentit  autant 
de  sympathie  que  pour  cette  pauvre  petite  femme  ;  il 
pourrait  s'expliquer  franchement  avec  elle,  et  ce  qui 
n'avait  pas  moins  d'importance,  elle  s'expliquerait 
avec  Julienne  sans  tous  les  ménagements  et  toutes 
les  réticences  qu'il  serait  lui-même  obligé  d'ob- 
server s'il  abordait  un  pareil  entretien.  Ce  qu'il  fal- 
lait, c'était  que  Julienne  fût  prévenue,  peu  importail 
par  qui. 

—  C'était  un  mercredi  qu'il  était  revenu  à  La 
Feuillade,  il  ne  prit  que  le  temps  de  s'habiller  et  se 
rendit  chez  M'"°  Drapier,  certain  de  la  rencontrer, 
puisque  c'était  son  jour. 

Comme  il  entrait  dans  l'allée  sombre  au  bout  de 
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laquelle  commençait  le  pauvre  escalier  qui  Tavail  si 
fort  étonné  lors  de  sa  première  visite,  il  se  trouva  en 
face  de  Montariol. 

—  Est-ce  que  c'est  chez  M"""  Drapier  que  vous 
allez?  demanda  le  médecin-major. 

—  Oui. 

—  Dispensez- vous  de  votre  visite. 

—  Elle  est  malade  ? 

Montariol,  qui  d'ordinaire  parlait  haut  et  clair, 
baissa  la  voix. 

—  Elle  se  meurt. 

—  Et  de  quoi  ? 

Montariol  baissa  encore  la  voix  en  se  penchant 
vers  Bonnet  : 

—  De  misère. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Un  drame  lamentable,  mon  cher. 
Et  prenant  le  bras  de  Bonnet  : 

—  Vous  aviez  de  la  sympathie  pour  elle,  n'est-ce 
pas? 

—  Beaucoup. 

—  Vous  êtes  le  camarade  de  promotion  de  Dra- 
pier? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  accompagnez-moi  chez  le  pharma- 
cien où  je  vais  faire  exécuter  une  ordonnance  pour 
cette  pauvre  femme,  et  vous  allez  voir  que  malheu^ 
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reusement  il  n'y  a  pas  d' exagération,  vous  m'ai- 
derez à  intervenir  dans  cet  intérieur  misérable  ; 
peut-être  trouverez-vous  quelque  chose  pour  la 
soigner  et  la  soutenir  moralement,  ce  qui  n'est 
pas  moins  utile  que  de  la  soigner  médicale- 
ment. 

La  précaution  de  Montariol  de  prévenir  Bonnet 
qu'il  n'y  avait  pas  d'exagération  dans  ses  paroles 
était  à  propos,  car,  après  le  premier  moment  de  la 
surprise,  Bonnet  se  disait  déjà  que  comme  toujours  le 
major  mettait  sans  doute  les  choses  au  pis,  et  que,  si 
M""*  Drapier  était  malade,  elle  n'était  pas  mourante  : 
mourante  cette  jeune  femme  de  vingt-trois  ans  qu'il 
voyait  encore  si  vaillante  !  C'était  l'habitude  de  Mon- 
tariol de  tout  exagérer  et  d'aller  aux  extrêmes.  Vous 
le  consultiez  pour  un  bobo  au  doigt,  après  vous  avoir 
examiné  en  hochant  la  tête  et  avec  des  grimaces 
significatives,  il  vous  déclarait  sérieusement  qu'il 
faudrait  peut-être  couper  ce  doigt  et  même  la  main  ; 
puis  tout  de  suite  il  accompagnait  ce  diagnostic  d'his- 
toires d'opérations  effroyables.  Quand  il  avait  com- 
mencé sa  phrase  favorite  :  «  Cela  me  rappelle...  »  il 
n'en  finissait  plus  ;  c'était  un  chapelet.  Ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  l'homme  le  plus  gai  du  régi- 
ment, ses  histoires  qui  épouvantaient  les  autres, 
n'étaient  que  drôles  pour  lui,  et  quand  il  ne  contait 
pas  une  opération  chirurgicale,  il  avait  une  chanson 
sur  les  lèvres. 
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—  Vous  avez  dû  remarquer,  commença  Mon- 
tariol,  que,  depuis  un  certain  temps.  M™*  Drapier 
changeait  d  une  façon  inquiétante. 

—  Elle  nourrissait. 

—  C'est  la  fonction  d  une  femme  de  nourrir,  et, 
quand  elle  est  en  bon  étal  et  dans  une  situation 
normale,  elle  s'en  trouve  bien  au  lieu  de  s'en 
trouver  mal.  Mais,  précisément,  elle  n'était  pas 
dans  une  situation  normale  :  elle  mourait  de 
faim. 

—  Est-ce  possible? 

—  C'est  à  la  lettre  ;  elle  mourait  de  faim  ;  comme 
vous,  quand  j  ai  découvert  la  vérité;  j'ai  dit  :  «  Est-ce 
possible  ?  »  mais  vous  allez  voir  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  douter.  J'aurais  été  le  dernier  des  ânes  si  je 
n'avais  remarqué  le  dépérissement  de  cette  petite 
fenmie;  et,  bien  qu'elle  ne  se  soit  jamais  plaint,  je 
l'avais  interrogée.  Vous  pensez  bien  qu'elle  ne 
m'avait  pas  dit  la  vérité,  de  sorte  que,  tout  en  voyant 
les  effets,  j'avais  été  assez  naïf  pour  n'en  pas  deviner 
les  causes.  Elle  maigrissait,  elle  s'affaiblissait,  il  y 
avait  des  frissons,  de  la  fièvre,  des  sueurs,  elle  tous- 
sait; il  fallait  la  relever,  et  vous  voyez  d'ici  ma  mé- 
dication tonique  :  bonne  alimentation,  viandes  rôties, 
œufs,  vins  généreux,  etc.,  sans  parler  de  tous  les 
adjuvants  médicaux  qui  devaient  accompagner  ce 
régime  réparateur. 

—  Pauvre  femme  ! 
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—  Appelez-moi  imbécile  plutôt,  car  je  croyais  ce 
qu'elle  me  disait,  quand  je  lui  demandais  ce  qu'elle 
avait  mangé  pour  son  déjeuner,  et  qu'elle  me  racon- 
tait son  menu  :  deux  œufs  à  la  coque,  une  côtelette, 
de  la  chicorée  cuite,  du  fromage,  vin,  bière.  J'ac- 
ceptais tout  cela,  me  demandant  seulement  comment 
avec  ce  régime  et  mes  adjuvants  elle  n  allait  pas 
mieux  et  je  m'étonnais;  j'avais  peur  de  ne  pas  voir 
clair,  de  faire  fausse  route.  Comment  aurais-je  eu 
des  soupçons?  A  la  vérité,  je  n'ignorais  pas  que  Dra- 
pier fût  endetté,  mais  je  croyais  à  du  désordre  sim- 
plement. Pouvais-je  imaginer  la  réalité  dans  cet 
intérieur  coquet,  dans  ce  salon  élégant,  avec  une 
femme  toujours  soignée,  parée  même,  et  qui  ne  for- 
mulait jamais  une  plainte  ni  sur  la  durelé  du  sort,  ni 
sur  la  mauvaise  chance,  ni  sur  la  vie,  ni  sur  le 
monde,  ni  sur  son  mari,  ni  sur  personne,  ni  sur 
rien?  Il  y  avait  bien  son  sourire  noyé  de  tristesse  qui 
me  poursuivait,  mais  je  l'attribuais  à  son  état  mala- 
dif. Vous  savez  toutes  les  bêtises  qu'on  entasse  les 
unes  par-dessus  les  autres  et  qu'on  trouve  moyen 
d'amalgamer  quand  on  s'est  emballé  sur  une 
fausse  piste.  Et  ce  qui  aggrave  mon  imbécillité, 
c'est  qu'à  côté  de  la  mère  il  y  avait  l'enfant,  un 
pauvre  petit  qui,  né  solide  et  bien  constitué,  dé- 
périssait comme  elle,  un  peu  moins  qu'elle  cepen- 
dant. 

Bonnet    ne   croyait    plus  aux   exagérations   de 
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Monlariol,  el  il  écoutait  le  cœur  serré  par  rémo- 
tion. 

—  Comme  je  n'ai  pas  accouché  M™®  Drapier ,  je 
n'étais  jamais  entré  dans  sa  chambre,  pas  plus  que 
dans  sa  salle  à  manger  d'ailleurs,  et  j'imaginais  que 
ces  deux  pièces  étaient  dans  le  genre  du  salon.  Vous 
allez  voir.  Il  y  a  une  heure  à  peu  près,  j'arrive,  c'est 
l'ordonnance  qui  m'ouvre.  M"®  Drapier  est  sortie, 
elle  doit  revenir  d'un  moment  à  l'autre.  J'attends 
dans  le  salon,  l'ordonnance  reste  dans  Tantichambre. 
Tout  à  coup,  j'entends  un  enfant  crier,  je  comprends 
que  c'est  la  petite  qui  dormait  dans  la  chambre  et 
qui  vient  de  s'éveiller.  Elle  crie  plus  fort.  Alors, 
tout  naturellement,  j'ouvre  la  porte  de  cette  cham- 
bre pour  calmer  la  braillarde,  et  j'entre.  Qu'est-ce 
que  je  vois  :  une  pièce  nue,  ayant  pour  tout  meuble 
un  lit  en  fer,  un  bei^ceau  et  une  vieille  chaise,  dont 
le  dossier  est  cassé.  C'est  un  trait  de  lumière,  je  de- 
vine tout,  non  tout,  mais  enfin  je  devine,  et  vous 
imaginez  ce  que  je  me  dis.  Mais  l'enfant  continue  de 
brailler  ;  je  vais  à  son  berceau  et  la  berce  ;  elle  crie 
plus  fort  ;  alors  je  la  prends  ;  il  faut  bien  la  calmer, 
n'est-ce  pas?  Me  voilà  marchant  par  la  chambre  en 
dodelinant  l'enfant  :  «  Dodo  l'enfant,  do,  l'enfant 
dormira  tantôt.  »  Je  t'en  fiche;  elle  hurle,  et  pour- 
tant je  vous  assure  que  je  la  balançais  de  mon  mieux. 
Là-dessus  je  me  dis  qu'on  ne  crie  pas  comme  ça  sans 
avoir  quelque  chose.  Je  la  démaillotte.  Voilà  qui 
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devient  navrant.  J'ai  retiré  son  lange;  au  lieu  de 
couche,  qu'est-ce  que  je  trouve,  un  numéro  de  jour- 
nal dans  lequel  elle  est  enveloppée  !  Huit  jours  au- 
paravant, j  avais  prié  sa  mère  de  me  la  déshabiller, 
et,  sur  ses  pauvres  petites  fesses  maigres,  j  avais  vu, 
imprimées  en  noir  gras,  des  lettres  retournées.  Je 
nV  avais  rien  compris;  maintenant  tout  s'explique. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  linge  que  de  meubles  dans  la 
maison,  et  les  journaux  servent  de  couches.  Vous  ne 
dites  rien  ? 

—  Je  suis  abasourdi. 

—  Il  y  a  plus  fort.  Quand  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de 
linge,  ce  n'est  pas  vrai.  Sur  le  lit  j'aperçois  une  belle 
couche  blanche,  bien  repassée.  Je  la  prends  et  je 
remmaillotte  la  petite  qui  me  fait  risette,  heureuse 
d'être  délivrée  de  son  journal,  et  de  sentir  la  fraî- 
cheur et  la  douceur  du  linge  propre.  Je  la  reprends 
dans  mes  bras  et  je  la  repromène  :  «  Dodo,  l'enfant 
do.  »  En  prenant  la  couche  sur  le  lit,  il  m'avait  paru 
plus  dur  que  ne  l'est  ordinairement  un  matelas  en 
laine  ou  en  crin.  Je  le  lâte.  Il  n'y  a  ni  laine,  ni  crin. 
C'est  un  matelas  en  feuilles  de  maïs  qui  est  posé  sur 
le  sommier,  et  c'est  là-dessus  qu'ils  couchent.  Dra- 
pier ce  n'est  rien,  mais  cette  pauvre  femme  si  mai- 
gre. Je  recommence  à  m'injurier,  puis,  dans  ma 
promenade,  mes  yeux  tombent  sur  une  liasse  de  pa- 
piers posés  sur  la  cheminée  avec  un  caillou  dessus. 
Je  reconnais  mon  écriture.  Ce  sont  mes  ordon- 
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nances  :  Tidéc  me  vient  d'en  vérifier  une  pour 
laquelle  j'avais  des  scrupules.  Tenant  Tenfant  d'une 
main,  de  l'autre  je  les  feuillette;  pas  une  seule  ne 
porte  la  griffe  et  le  numéro  d'ordre  du  pharmacien  ; 
pas  une  seule  n'a  été  exécutée  parce  que  l'argent 
manquait.  Et  moi  qui  doutais  de  mes  adjuvants  ?  Je 
ne  suis  pas  trop  tendre,  Dieu  merci,  mais  dans  celte 
chambre  misérable,  devant  ce  lit  honteux,  devant  ce 
journal  qui  avait  servi  de  couche  à  l'enfant,  devant 
cette  liasse  de  papiers  qui  s'entassaient  et  auraient 
continué  à  s'entasser  sans  jamais  un  mot  de  plainte, 
je  crois  qu'une  larme  m'est  montée  à  l'œil. 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois. 

—  Tenant  toujours  la  petite,  je  revins  dans  le 
salon  et  j'appelai  l'ordonnance  de  planton  dans  l'an- 
tichambre attendant  des  visites.  Je  l'interrogeai. 
C'est  un  garçon  qui  n'est  pas  trop  béte  et  qui  répond 
quand  on  sait  le  questionner.  —  Il  n'y  a  pas  de 
bonne  ici,  n'est-^ce  pas?  —  A  quoi  servirait-elle? 
c'est  moi  qui  balaye  et  fais  l'appartemenl.  —  Et  la 
cuisine?  —  On  ne  fait  pas  de  cuisine.  — Qu'est-ce 
qu'on  mange  ?  —  Jusqu'au  dix  ou  douze  du  mois,  il 
y  a  des  miettes  à  balayer  et  aussi  des  peaux  de  sau- 
cisson; à  partir  du  quinze,  il  n'y  a  plus  que  des 
épluchures  de  pommes  de  terre  ;  la  famille  de  ma- 
dame lui  envoie  des  légumes  et  du  beurre...  quel- 
quefois, pas  souvent.  —  Qu'est-ce  qu'on  boit?  —  De 
l'eau.  Il  y  a  eu  du  vin  des  parents,  il  n'y  en  a  plus; 
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c'est  comme  le  linge,  il  y  en  a  eu,  il  n'y  en  a  plus. 
M"^®  Soubirous  Ta  emporté  avec  des  robes  et  des  vêle- 
ments pour  se  payer  des  choses  qu'elle  loue  ;  alors 
madame  a  commencé  à  laver  elle-même  le  peu  qui 
lui  restait,  mais  ça  la  fait  trop  tousser,  et  c'est  moi 
qui  savonne.  C'en  était  assez  pour  comprendre  ; 
d'ailleurs  la  sonnette  retentit,  c'était  M™"*  Drapier  qui 
rentrait,  essoufflée,  terriblement  essoufflée,  d'avoir 
monté  ses  trois  étages.  Si  vous  saviez  quel  regard 
elle  me  jeta  en  voyant  sa  petite  dans  mes  bras,  regard 
de  confusion  et  de  reconnaissance  à  la  fois  ;  ce  ne 
sont  pas  les  gens  qui  crient  qui  sont  les  plus  élo- 
quents, qui  se  plaignent  qui  sont  les  plus  touchants. 
Pour  couper  court  à  son  embarras,  je  lui  dis  qu'il 
fallait  tout  de  suite  donner  à  téter  à  la  petite.  Et  pen- 
dant qu'elle  allaitait  l'enfant,  je  l'examinai.  Ah  ! 
mon  cher.  Dieu  vous  préserve  de  voir  les  seins  d'une 
nourrice  qui  se  meurt  de  faim.  Je  l'interrogeai,  puis, 
quand  la  petite  ne  put  plus  rien  tirer  des  seins  vides 
qu'elle  suçait,  je  l'auscultai  :  râles  sibilants,  crépi- 
tants dans  les  lobes  supérieurs;  diminution  de  la  so- 
norité dans  les  deux  poumons.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  c'était  une  phtisie  subaiguë,  ce  qu'on  ap- 
pelle une  phtisie  galopante. 

—  Mais  c'est  mortel  ! 

—  On  peut  quelquefois  l'enrayer,  c'est  justement 
pour  cela  que  je  vous  entraîne  chez  le  pharmacien, 
où  je  vais  lui  faire  des  pilules  de  tartre  stibié;  je  ne 
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vais  pas  recommencer  la  stupidilé  des  ordonnances  ; 
je  lui  ai  dit  qu'il  s'agissait  d'un  médicament  délicat 
que  je  voulais  préparer  moi-même.  Nous  voici  arri- 
vés, attendez-moi,  car  j'ai  besoin  de  vous. 


1  pro- 
.^niière 
(.  piliilf  mui- 
iiièiiie. 
'  Mais  vous  com- 
prenoz  que  toutes 
les    pilules     du 
'  monde  no  niodére- 
l'ont    le   processus 
que  M  elles  sont  jointes 
.lunesuralimenlalion;  et 
c'est  pour  cela  que 
j'ai  besoin  devons. 
■  Que  pui&-je?  répondit  Bonnet,  je  n'ai  pas  be- 
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soin  de  vous  dire,  n'esl-ce  pas,  que  je  suis  à  vous 
enlièremenl. 

—  C'est  entendu.  Les  gens  à  qui  nous  avons 
affaire  sont  fiers  et  susceptibles,  la  ferame  plus  en- 
core que  le  mari,  avec  une  dignité  que  celui-ci  n'a 
pas  eue  toujours,  car,  dans  le  commencement,  il  ne 
se  gênait  pas  pour  faire  des  emprunts  à  toutes  les 
bourses  qui  voulaient  bien  s'ouvrir  pour  lui  ;  s'il  n'en 
fait  plus,  cela  tient  à  des  causes  qui,  probablement, 
sont  indépendantes  de  sa  volonté,  à  des  avertisse- 
ments sévères  du  colonel,  à  la  peur  de  perdre  sa 
position;  enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  fait  plus. 
Quant  à  la  femme,  les  privations  qu'elle  s'est  impo- 
sées jusqu'à  en  mourir  disent  ce  qu'elle  est.  Nous 
ne  pouvons  donc  pas  procéder  avec  eux  tout  fran- 
chement et  leur  dire  :  «  Vous  êtes  malheureux,  nous 
vous  venons  tous  en  aide  »  ;  ce  que,  pour  ma  part, 
je  trouverais  parfaitement  juste.  Nous  devons  leur 
venir  en  aide  sans  le  leur  dire  et  leur  faire  accepter 
adroitement  ce  qu'ils  refuseraient  si  nous  le  leur 
offrions.  Pour  les  médicaments,  cela  m'est  facile  :  je 
serai  censé  les  préparer  moi-même  à  cause  des  soins 
tout  particuliers  qu'ils  exigent.  Mais  les  médicaments 
ne  sont  pas  tout,  ils  sont  même  peu  de  chose  dans 
mon  traitement;  l'essentiel,  c'est  l'alimentation  et 
es  soins  moraux.  Je  ne  peux  pas  la  nourrir  et  je  ne 
peux  pas  la  distraire.  Elle  s'ennuie,  celte  malheu- 
reuse, je  devrais  dire  qu'elle  se  désespère.  Elle  avait 
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cru  qu  en  épousant  un  officier ,  elle  allait  vivre 
dans  le  monde  ;  elle  vit,  elle  meurt  dans  l'isolement. 
Vous  avez  ici  des  relations  mondaines  que  moi  je 
n  ai  pas,  il  faut  y  battre  le  rappel. 

—  C'est  facile. 

—  La  première  chose  à  faire,  c'est  de  lui  enlever 
son  enfant  qui  Tépuise  et  qu'elle  empoisonne.  Il  faut 
donc  avant  tout  trouver  une  nourrice,  et  ensuite  il 
faut,  quand  Tenfant  sera  parti,  que  la  mère  n'ait  pas 
un  moment  de  solitude  et  d'ennui.  M"^  de  Bos- 
moreau  et  ses  filles,  qui  sont  du  pays,  peuvent  nous 
trouver  une  nourrice;  M*"®  La  Hontan,  M°*  de  La 
Genevrais,  M™*  Collas,  M"®  Bontemps  peuvent entou- 

« 

rer  M™®  Drapier  de  soins  ;  voyez-les  et  entendez-vous 
avec  elles  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire;  mieux  que  nous 
elles  imagineront  des  moyens  ingénieux  pour  ne  pas 
provoquer  des  susceptibilités  ombrageuses. 

En  parlant  ainsi  ils  étaient  arrivés  devant  la  mai- 
son du  lieutenant-colonel. 

—  Entrez,  dit  Montariol,  à  cette  heure-ci,  vous 
rencontrerez  la  baronne  chez  elle. 

En  effet.  M"*®  La  Hontan  était  dans  son  salon 
où  Béral  lui  donnait  en  ce  moment  une  leçon  de  die- 
tion  :  un  guéridon  les  séparait,  M"*®  La  Hontan 
lisait  et  Béral,  renversé  dans  un  fauteuil,  la  jambe 
droite  jetée  par-dessus  la  gauche,  tenant  son  pied 
dans  sa  main  avec  l'élégante  désinvolture  de  TAcaste 
du  Misanthrope,  écoutait  en  lui  souriant  :  «  Très 
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bien!  très  bien!  »  L'entrée  de  Bonnet  les  interrompit, 
et  Béral  reposa  sur  le  parquet  son  pied  chaussé  d'une 
élégante  bottine  et  non  d'un  affreux  godillot;  en  sa- 
luant Bonnet,  il  laissa  voir  une  manchette  immaculée 
que  retenait  un  gros  bouton  en  or  ciselé. 

—  Ah  !  monsieur  Bonnet,  dit  la  baronne,  vous 
allez  assister  à  ma  leçon  ;  vous  êtes  si  bon  comédien, 
vous  aller  donner  votre  avis. 

Mais,  à  la  mine  de  Bonnet,  la  baronne  vît  qu'il  de- 
vait se  passer  quelque  chose  de  grave. 

—  N'avez- vous  pas  à  me  parler?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Alors  la  leçon  est  finie  ;  à  demain,  monsieur  Bé- 
ral. 

Béral  parti.  Bonnet  raconta  ce  que  Montariol  ve- 
nait de  lui  apprendre. 

—  Mais  c'est  abominable,  s'écria  M*"®  La  Hontan 
qui  avait  de  la  bonté;  M.  Montariol  a  raison  de 
compter  sur  nous,  ce  serait  un  crime  de  l'abandon- 
ner; nous  ne  sommes  déjà  que  trop  coupables  de 
n'avoir  rien  su  ;  mais  aussi  le  colonel  est  trop  sévère 
pour  les  dettes,  il  aura  prononcé  des  retenues  trop 
fortes  qui  ont  réduit  les  malheureux  à  cette  détresse. 
Enfin,  c'est  du  présent,  c'est  de  l'avenir  qu'il  s'agit, 
non  du  passé.  Donnez-moi  votre  bras  et  conduisez- 
moi  chez  M™^  de  Bosmoreau  que  nous  nous  enten- 
dions avec  Julienne  et  Agnès. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  Bonnet  ;  il  eût  dû  aller 
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seul  chez  Julienne,  qu'il  n'eût  pas  hésité;  mais  il  se 
sentait  plus  ferme  avec  M""*^  La  Ilontan,  il  ne  serait 
pas  question  de  Théritage  devant  elle...  ni  des  pro- 
pos de  M"*"  Collas 

Le  cri  de  M"*  de  Bosmoreau,  de  Julienne  et 
d'Agnès  fut  le  même  cri  que  celui  de  M°®  La  Hontan  : 

—  C'est  abominable  ! 

La  discussion  ne  fut  pas  longue  sur  ce  qu'elles 
devaient  faire  :  Julienne  avait  un  métayer  dont  la 
femme  était  très  bonne  nourrice,  celle-ci  se  charge- 
rait de  l'enfant,  qu'elle  viendrait  prendre  dès  le  len- 
demain ;  pour  le  payement,  on  aurait  le  temps  dans 
un  mois  de  trouver  un  subterfuge  pour  le  payer  sans 
blesser  le  père  et  la  mère. 

—  Maintenant,  dit  M""®  La  Hontan  qui  comman- 
dait, M.  Bonnet  va  voir  M"*®  de  La  Genevrais, 
M°^  Bontemps,  M™*'  Collas,  qui  nous  rejoindront 
chez  M"^  Drapier. 

—  M™^  Collas...  dit  Agnès. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  est  bon  de  savoir  si  elle 
s'associera  à  nous  et  de  voir  jusqu'à  quel  point  le 
régiment  lui  tient  au  cœur  et  est  de  sa  famille. 

Pendant  que  Bonnet  s'acquittait  des  commissions 
de  M™^  La  Hontan,  celle-ci,  accompagnée  de  M™®  de 
Bosmoreau,  de  Julienne  et  d'Agnès,  se  rendait  chez 
M"^  Drapier,  qui,  dans  son  salon  sans  fleurs,  car  elle 
n'avait  plus  la  force  d'aller  en  chercher,  attendait 
des  visites,  en  se  disant  que  comme  toujours  sans 
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doute  elles  ne  viendraient  pas,  et  qu'il  en  serait  de 
ce  mercredi  comme  des  autres. 

Un  sourire  éclaira  son  visage  amaigri  quand  elle 
entendit  sur  le  palier  un  bruit  de  pas  et  dans  son  ves- 
tibule un  froufrou  de  robes  ;  la  porte  du  salon  fut  ou- 
verte par  lordonnance  qui  annonça  : 

—  M"*la  baronne  La  Hontan,  M"*Me  Bosraoreau. 
Un  trouble  de  joie  coupa  la  parole  à  M"*  Drapier 

et  lui  donna  une  petite  crise  de  toux. 

—  Gomment,  vous  êtes  souffrante,  dit  M"*  La 
Hontan,  et  vous  ne  nous  prévenez  pas;  sans  M.  Mon- 
tariol  il  aurait  fallu  attendre  votre  guérison  pour  le 
savoir. 

—  C'est  mal,  dit  M"*®  de  Bosmoreau  affectueu- 
sement. 

Julienne  avait  pris  la  petite  fille  et  la  faisait  sauter 
dans  ses  bras. 

—  M.  Montariol  nous  a  appris  une  autre  nouvelle 
bien  plus  grave,  dit-elle,  c'est  qu'il  fallait  vous  sépa- 
rer de  votre  fdle. 

—  Je  n'ai  plus  assez  de  lait,  elle  en  souffre;  il  faut 
penser  à  elle  avant  tout. 

Agnès  alla  à  la  fenêtre  pour  cacher  son  émotion. 

—  Justement,  continua  Julienne,  j'ai  une  très 
bonne  nourrice  à  vous  proposer,  c'est  la  femme  de 
mon  métayer,  elle  est  soigneuse,  propre,  et  ils  sont  à 
leur  aise. . .  ce  qui  a  bien  son  importance  pour  le  bien- 
être  des  enfants.  Elle  peut  venir  la  chercher  demain. 
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^{rae  D|.,'vpier^  lout  eu  remercianl,  parut  embar- 
rassée. 

—  C'est  que  je  n'aurai  peut-être  pas  tous  les  objets 
de  la  layette,  dit-elle  ;  vous  savez,  chez  soi  on  n  a  pas 
besoin  d'autant  de  choses  qu'il  en  faut  à  une  nour- 
rice . 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  de  nouveau  : 

—  M™®  la  comtesse  de  La  Genevrais,  M"*^  Bon- 
temps,  annonça  l'ordonnance. 

11  y  eut  un  moment  de  brouhaha.  M'"^  Drapier 
n'avait  jamais  eu  tant  de  monde  à  la  fois  dans  son 
salon,  elle  étciit  embarrassée  pour  trouver  un  siège  à 
chacun.  Ce  fut  après  un  certain  temps  de  conversa- 
tion banale  que  Julienne  revint  à  sa  proposition. 

—  Vous  me  disiez  qu'il  vous  manquai!  quelques 
pièces  de  layette,  dit-elle,  nous  pourrions  peut-être 
les  compléter. 

—  C'est  inutile,  dit  M"®  Bontemps,  je  serais  heu- 
reuse d'offrir  à  M"®  Drapier  celle  de  la  petite  fille 
que  j'ai  perdue;  ce  sera  plus  qu'un  plaisir  qu'elle 
me  fera  en  acceptant,  ce  sera  une  sorte  de  consola- 
tion. 

Une  larme  monta  aux  yeux  transparents  de 
M™^  Drapier,  mais  M""^  La  Hontan  ne  la  laissa  pas 
couler. 

—  Ma  chère  petite,  dit-elle,  vous  pouvez  me 
rendre  un  vrai  service;  vous  allez  voir  comment. 
Notre  animal  de  colonel,  nous  pouvons  bien  dire  ça 


308  LE  LIEUTENANT  BONNET 

entre  nous,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  pas  d'hommes,  — 
notre  animal  de  colonel  veut  me  priver  de  mon  cui- 
sinier, sous  le  prétexte  que  j'occupe  trop  d'hommes 
du  régiment  à  mon  service  :  comme  s'ils  n'étaient 
pas  mieux  chez  moi  et  comme  si  je  ne  les  payais 
pas  bien.  M.  Montariol  m'a  dit  qu'il  était  très  impor- 
tant pour  vous  d'avoir  des  bouillons,  et  mon  cuisinier 
n'a  pas  son  pareil  pour  foire  le  bouillon.  Je  réponds 
au  colonel  que  je  le  garde  pour  vous. . .  »qui  êtes  ma- 
lade, et  il  est  collé.  En  même  temps,  je  vous  ferai 
faire  quelques  petites  choses  qui  vous  mettront  en 
appétit.  Vous  ne  me  refuserez  pas,  j'espère. 

—  Le  grand  avantage  que  vous  aurez  à  prendre 
ma  nourrice,  continua  Julienne,  c'est  que  tous  les 
matins  on  vous  donnera  des  nouvelles  de  votre  petite 
fdle;  en  apportant  son  lait  à  la  ville,  mon  métayer 
passera  ici;  seulement,  pour  qu'il  soit  exact,  il  faut 
qu'il  ait  une  autre  raison  qu'une  raison  de  sentiment 
pour  monter  vos  étages  ;  il  vous  déposera  donc  tous 
les  matins  du  lait,  des  œufs  et  du  beurre  ;  vous  savez 
que  j'ai  l'orgueil  de  mes  produits,  et  ce  n'est  pas  à  La 
Feuillade  que  vous  en  trouverez  de  pareils, 

M"*  de   La   Genevrais  était  la   seule  qui  n'eût 
encore  rien  offert,  et  avec  sa   pauvreté  que  pou- 
vait-elle offrir?   cependant  il   était  évident  qu'elle 
cherchait. 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  un  peu  faible,  n'est-ce 
pas,  dit-elle,  que  vous  n'avez  plus  dans  votre  salon 
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de  ces  belles  Heurs  des  prairies  et  des  bois  qui  lui 
faisaient  une  décoration  si  originale. 

—  C'est  mon  grand  chagrin. 

—  Dites-moi  donc  où  vous  alliez  les  cueillir; 
M.  Montariol  m'oblige  à  me  promener  tous  les  ma- 
tins pour  ma  santé,  à  marcher,  et  je  suis  lasse  d'aller 
toujours  droit  devant  moi  ;  dites-moi  où  vous  trouvez 
ces  Heurs  et  je  vous  en  apporterai  une  brassée  tous 
les  matins. 

—  J'espère,  dit  M™*^  La  Hontan  voulant  marquer 
qu'il  n'y  avait  pas  d'indiscrétion  à  accepter  cette 
offre,  que  vous  m'en  donnerez  bien  aussi  une  poi- 
gnée de  temps  en  temps. 

—  Oh  !  bien  volontiers. 

Comment  M™*  Drapier  eût-elle  pu  refuser  ce  que 
la  baronne  acceptait  sans  scrupule?  D'ailleurs  elle 
ne  pensait  pas  à  refuser,  elle  était  si  heureuse  que  la 
confusion  se  noyait  dans  le  tourbillon  de  sa  joie  :  si 
abandonnée,  si  désespérée  le  matin,  si  entourée,  si 
chovée  le  soir,  et  autour  d'elle  tant  de  mains  ten- 
dues,  tant  d'yeux  amis. 

—  Je  vous  envoie  ce  soir  un  échantillon  du  savoir- 
faire  de  mon  cuisinier,  dit  M'"^  La  Hontan. 

—  Demain  malin,  je  viendrai  avec  mon  métayer, 
dit  Julienne. 

Un  quart  d'heure  après,  on  apporta  de  la  part  de 
M"®  Bontemps  une  caisse  et  plusieurs  cartons  que 
j^mc  Di»apier  ouvrit  avec  une  émotion  fébrile  :  c'était 
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une  riche  layette  au  grand  complet,  bien  rangée, 
chaque  série  de  pièces  attachée  avec  des  faveurs 
roses. 

Elle  prit  une  chemise  garnie  de  dentelle,  une 
brassière,  des  couches  en  toile  fine,  des  bas  de  laine, 
et  en  tremblant  elle  habilla  sa  fille. 

—  Comme  tu  es  belle,  disait-elle  en  l'embrassant, 
et  tu  pars  demain  ! 

Drapier  rentra;  il  revenait  de  chez  Monlariol, 
sombre,  dur,  exaspéré.  Une  nourrice  pour  sa  fille  ; 
avec  quoi  la  payer? 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  lui  raconta  les  visites  qu'elle  avait  reçues 
et  ce  qui  s'était  dit. 

—  Tu  vois,  fit-elle  en  le  regai'dant  tendrement,  il 
ne  faut  pas  désespérer. 

—  Tout  cela  ne  paye  pas  nos  dettes,  et  nous  en 
voilà  de  nouvelles  avec  cette  nourrice. 

—  Ne  me  reproche  pas  de  ne  pas  la  nourrir,  j'en 
suis  assez  malheureuse. 

—  Je  fais  bien  rnon  service,  moi,  le  ventre  vide. 


VIII 


Toutes  les  femmes 
,.ilcs  officiers  du  régi- 
vivaient  élé  convoquées 
.11-  le  soir  chez  M"'^  de  Bosmo- 
piiu  par  M"""  La  Iloiitan,  et  on  avait 
appi'lé  aussi  ijuclqucs-uns  des  cama- 
s  (le  Drapier,  ceux  de  sa 
)iiipiignie,  la  piemière  du 
ainsi  que  Bonnet, 
}  Cholel  et  Derodes.  Tout  le 
fc  inonde  avait  été  exact,  —  à 
l'Yception  de  Dcrodes  ;  mais 
une  lettre  de  lui  était  arrivée  adressée  à  la  baronne  : 
il  s'excusait  de  ne  pouvoir  pas  se  rendre  à  cette  réu- 
nion, une  dépêche  qu'il  recevait  à  l'instant  l'appelait 
auprès  de  sa  mère  gravement  malade. 

Si  ce  brusque  départ  assombrissait  le  front  d'A- 
gnès, par  contre  il  soulageait  le  cœur  de  Bonnet  ; 
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tant  que  Dcrodes  serait  absent,  il  n'y  avait  pas  à  s'oc- 
cuper des  propos  de  M*"®  Collas;  avant  qu'il  revînt, 
]^me  Drapier  serait  peut-être  en  état  de  prendre  au- 
près de  Julienne  le  rôle  d'intermédiaire  ,  — 
Montariol  ne  disait-il  pas  qu'avec  des  soins  et 
surtout  une  bonne  nutrition  la  phtisie  galopante 
pouvait  s'enrayer  et  entrer  dans  la  forme  chro- 
nique. 

—  Il  est  bien  entendu,  dit  Montariol,  qui  tout  na- 
turellement avait  pris  la  direction  de  la  réunion,  il 
est  bien  entendu  que  la  pauvre  petite  femme  est 
aussi  malade  au  physique  qu'au  moral  et  que 
tout  ce  que  vous  ferez  pour  la  distraire  et  la  sou- 
tenir, mesdames,  aura  autant  d'influence  et  même 
peut-être  plus  que  la  médication  que  je  puis  éta- 
blir. 

—  Chacun  raconta  ce  qu'il  avait  fait  :  Julienne 
pour  la  nourrice,  M™*  La  Hontan  pour  la  cuisine, 
M™*  Bontemps  pour  la  layette,  M°*®  de  La  Genevrais 
pour  les  fleurs. 

—  Voilà  la  solidarité  noblement  comprise,  dit 
Montariol. 

—  Ne  sommes-nous  pas  de  la  même  famille?  dit 
M™®  La  Hontan.  M'"®  Drapier  est  une  fille  ou  une 
sœur  pour  nous. 

—  Si,  au  lieu  de  laisser  M"*®  Drapier  dans  son  petit 
appartement,  interrompit  M™°  de  Bosmoreau,  nous 
l'installions  ici  ? 
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On  se  regarda;  il  y  eut  un  moment  d'hésila- 
lion. 

Julienne  demanda  la  parole. 

—  Je  regrette  de  n'être  pas  du  même  avis  que  ma 
mère  et  je  demande  à  dire  pourquoi,  si  je  puis  expli- 
quer ce  que  je  sens. 

—  Vous  l'expliquerez  fort  bien,  mademoiselle, 
affirma  Montariol. 

—  M.  Montariol,  continua  Julienne,  vient  de 
nous  dire  que  M"*^  Drapier  est  aussi  malade  au 
moral  qu'au  physique,  et  il  me  semble  que  si 
nous  pouvons  la  soigner  ici  au  physique  mieux 
peut  être  que  chez  elle,  il  n'en  sera  pas  de  même  au 
moral. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  M""^  Collas. 

—  La  maladie  morale  de  M"*  Drapier,  répondit 
Julienne,  c'est  l'abandon  et  la...  pauvreté,  je  n'ose 
dire  la  misère . 

—  Dites-le  donc,  interrompit  M""""  Collas. 

—  C'est  pour  jouir  des  plaisirs  du  monde  qu'elle 
a  épousé  un  officier,  poursuivit  Julienne,  c'est  pour 
vivre  de  la  vie  mondaine.  Des  raisons  qu'il  est 
inutile  de  rappeler  n'ont  pas  permis  la  réalisation  de 
ses  espérances,  et  aujourd'hui  elle  se  meurt  de  cette 
déception. 

—  Très  bien!  très  bien!  s'écria  Montariol. 
Bonnet  n'osa  pas  interrompre,  mais  il  attacha  sur 

Julienne  un  regard  ému  qui  disait  «  très  bien  »  non 
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moins  éloquemmenl  que  la  voix  enthousiasle   du 
major. 

—  Ce  qu'elle  n'a  pas  trouvé,  reprit  Julienne,  il 
faut  que  nous  le  lui  donnions,  et  c'est  chez  elle  seu- 
lement que  cela  est  possible.  C'est  dans  son  salon  — 
elle  souligna  ces  mots  —  que  nous  piouvons  lui 
donner  l'illusion  de  la  vie  mondaine  et  de  ses  dé- 
sirs. 

—  Bravo,  dit  Montariol. 

—  Je  lui  enverrai  mon  théâlrrre,  roula  Esparba- 
rinque,  qui  commandait  la  première  du  deux  ; 
«  Bouge  pas  Cocotte  »  avait  été  convoqué  en  cette 
qualité,  et  je  lui  dirrrai  des  monologues  qui  lui  dila- 
terrront  la  rrate. 

M™®  Collas  était  la  voisine  de  Bonnet,  elle  se  pencha 
vers  lui,  et  d'une  voix  sifflante  : 

—  Cette  bonne  Julienne  est  vraiment  naïve , 
murmura-t-elle,  elle  ne  devine  pas  que  tout  cela  n'a 
d'autre  but  que  de  ménager  entre  M.  Montariol  et 
M""®  Bontemps  des  rendez-vous  qui  devenaient  diffi- 
ciles chez  le  capitaine,  dont  la  jalousie  ne  peut  plus 
se  dissimuler  honnêtement. 

—  C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  connais 
M.  Montariol,  répliqua  Bonnet,  je  ne  savais  pas  ce 
que  son  abord  brutal  cachait  de  générosité  et  de  no- 
blesse. 

—  C'est  parce  qu'il  a  applaudi  Julienne  que  vous 
dites  cela  ? 


LE  LIEUTENANT  BONNET  405 


Bonnet  ne  répliqua  pas  et  écouta  les  dispositions 
qu'on  arrêtait  pour  la  journée  du  lendemain. 

—  A  dix  heures,  j'arrangerai  les  fleurs  dans  le 
salon,  dit  M"®  de  La  Gène  vrais. 

—  A  onze  heures,  j'enverrai  le  déjeuner,  con- 
tinua M'"^  de  La  Hontan. 

—  Le  moment  cruel  de  la  journée,  dit  Julienne, 
sera  celui  de  la  séparation  de  la  mère  et  de  Tenfant; 
j'ai  donné  rendez-vous  à  la  nourrice  à  deux  heures  ; 
je  pense  qu'elle  partira  vers  deux  heures  et  demie;  je 
serai  à  ce  moment  avec  ma  mère  et  ma  sœur  auprès 
de  M™^  Drapier  et  nous  tâcherons  de  lui  adoucir  les 
adieux;  peut-être  ftmt-il  lui  laisser  un  peu  de  temps 
pour  pleurer  en  liberté  ;  mais  si  l'une  de  ces  dames 
pouvait  venir  vers  trois  heures  ce  serait  une  diversion 
favorable. 

—  Nous  y  serons  à  trois  heures,  dirent  en  même 
temps  M"*^  de  La  Genevrais  et  M™®  Bontemps. 

—  Est-il  possible  de  se  donner  un  rendez-vous 
plus  effrontément  que  cela?  souffla  M""^  Collas. 

—  Et  nous,  à  quelle  heure  pourrons-nous  nous 
présenter?  demanda  Cholet. 

—  Quand  vous  voudrez,  messieurs. 

Le  lendemain,  les  choses  s'arrangèrent  comme  il 
avait  été  convenu  :  dès  le  malin,  Julienne  vint  pré- 
senter son  métayer  à  M™®  Drapier  qui  le  fît  longue- 
ment causer  en  lui  adressant  ses  recommandations  ; 
à  dix  heures,  M™°  de  La  Genevrais  arriva  chargée  de 
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fleurs  qu'elle  arrangea  dans  le  salon  en  se  confor- 
mant aux  exigences  de  la  malade,  puis,  à  deux  heures, 
Julienne  revint  avec  sa  mère  et  sa  sœur  en  compa- 
gnie de  la  nourrice. 

La  petite  fille  était  habillée  et  la  layette  bien  rangée 
dans  sa  caisse  et  ses  cartons. 

—  C'est  cha  une  belle  petite  fille,  dit  la  nourrice  en 
la  prenant  dans  ses  bras,  f  allons  li  donner  à  lêler; 
mon  lait  barre. 

Et  déboutonnant  son  corsage  elle  mit  à  nu  un  beau 
sein  ferme  et  plein  qui  ne  ressemblait  guère  à  celui 
de  M*"^  Drapier  ;  la  petite  fille  le  prit  et  se  mit  à  téter 
gloutonnement. 

—  Ah  I  mais,  ah  !  mais,  en  vlà  une  qui  est  sur  sa 
faim. 

Des  larmes  avaient  empli  les  yeux  de  la  mère  et 
elle  s'était  détournée  pour  les  cacher. 

—  Vous  la  verrez  dans  huit  jours,  dit  Julienne 
pour  la  distraire. 

—  Je  sais  bien,  mais  c'est  plus  fort  que  moi  ; 
j'étais  si  heureuse  de  la  nourrir  et  de  l'avoir. 

Elle  voulut  relarder  la  séparation,  mais  la  nour- 
rice avait  son  char  à  bancs  qui  l'attendait  à  la  porte, 
et  l'homme  s'impatienterait  si  elle  ne  descendait  pas  : 
le  travail  pressait  aux  champs. 

—  Vous  ne  la...  gronderez  point,  n'est-ce  pas? 

—  La  gronder!  c'te  petite,  mais  pourquoi  faire, 
bonne  Vierge  ! 
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La  crise  de  larmes  que  Julienne  avait  prévue 
fut  cruelle,  et  la  venue  de  MM*"**  La  Hontan,  Bon- 
temps  et  La  Genevrais  se  fit  à  propos  pour  la  couper. 

Montariol  arriva,  puis  ensuite  Bonnet,  Cholet; 
alors  la  conversation  devint  générale  ;  allongée  sur 
son  canapé,  M°®  Drapier  la  dirigeait,  et  son  visage 
pâle  se  transfigurait. 

Quand  Esparbarinque  survint  à  son  tour,  il  dit  le 
mot  exact  de  la  situation  : 

—  C'esl  la  plus  charmante  réunion  intime  que 
j'aie  vue  à  La  Feuillade. 

M"®  Drapier  rougit  d'orgueil. 

—  Je  vais  en  profiter  pour  vous  dire  VObsesstorij 
continua  Esparbarinque,  en  attendant  que  je  vous 
envoie  mon  théâtre. 

Après  V  Obsession  ^Jio\\\\Q{  se  mit  au  piano  et  joua 
des  valses  pendant  que  la  conversation  continuait. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  emplissait  son 
salon.  Drapier  allait  et  venait  sombre,  humilié  et  glo- 
rieux à  la  fois. 

A  quatre  heures  et  demie,  on  apporta  une  sorbe- 
tière d'où  Montariol  tira  une  glace  qu'il  offrit  à  sa 
malade. 

—  Oh  !  vous  me  comblez,  dit-elle. 

—  Je  ne  vous  comble  pas,  c'est  un  médicament 
comme  un  autre  que  vous  devez  prendre  deux  fois 
par  jour,  à  cette  heure  et  le  soir. 

Mais  la  gloriole  de  Drapier  ne  pouvait  pas  souffrir 
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qu'on  offrit  des  médicaments  de  ce  genre  à  sa  femme  ; 
il  s'en  expliqua  netterpent  avec  Montariol . 

—  Je  ne  peux  pas  refuser  puisque  c'est  un  médi- 
cament ;  mais  je  ne  l'accepte  qu'à  condition  que  vous 
me  direz  ce  que  cela  coûte. 

—  Rien  ;  vous  savez,  nous  avons  des  machines 
pour  ça. 

En  réalité,  la  machine  de  Montariol  était  une  belle 
locomotive  qui,  de  Bordeaux,  où  il  les  commandait, 
lui  apportait  ces  glaces  deux  fois  par  jour. 

—  Mais  enfin  vous  avez  des  dépenses  :  du  sucre, 
du  lait,  des  essences. 

—  Ça  me  coule  bien  trois  sous  par  jour,  et,  puis- 
que vous  le  voulez,  vous  m'en  tiendrez  compte  ;  mais 
vous  n'allez  pas  me  mettre  ces  trois  sous  tous  les 
jours  dans  la  main.  Quand  votre  femme  sera  guérie, 
je  vous  présenterai  ma  note  de  dépenses. 

—  Comme  cela,  j'accepte  avec  reconnaissance. 
M"*  Drapier  marqua  aussi  sa  reconnaissance  à 

celles  qui  s'étaient  empressées  autour  d'elle,  mais 
d'une  façon  moins  rogue  : 

—  Il  fallait  que  je  fusse  malade,  dit-elle  à  Ju- 
lienne en  l'embrassant,  pour  que  j'eusse  une  pareille 
journée  de  joie. 

—  Vous  en  aurez  beaucoup  d'autres  de  pareilles, 
soyez  tranquille. 

En  effet,  la  journée  du  lendemain  fut  exactement 
ce  qu'avait  été  celle  de  la  veille.  Le  matin,  le  mé- 
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taycr,  en  apportant  ses  œufs  et  son  beurre,  dit  que  la 
petite  avait  passé  une  bonne  -nuit  et  qu'elle  tétait 
comme  une  goulue  ;  à  dix  heures,  M"*  de  La  Gene- 
vrais  arriva  avec  sa  botte  de  fleurs  ;  à  partir  de  deux 
heures,  commença  le  défilé  des  visiteurs.  On  fit  de 
la  musique,  Esparbarinque  dit  un  monologue,  et 
Carrelet  en  dit  un  autre  ;  si  on  ne  les  avait  pas  arrê- 
tés, ils  auraient  alterné  jusqu  a  la  nuit. 

Sur  son  canapé,  M™®  Drapier  trônait  et  distribuait 
à  chacun  ses  sourires  de  reine;  enfin,  elle  jouissait 
de  tout  ce  qu'elle  avait  si  ardemment  désiré. 

Il  ne  lui  manquait  que  le  brillant  de  la  toilette,  et, 
bien  qu'elle  n'en  parlât  jamais,  on  devina  son  en- 
vie ;  alors  on  décida  qu'on  lui  broderait  une  robe 
de  chambre  en  cachemire  blanc  doublée  de  soie 
rose. 

—  Je  sais  bien  que  la  traîne  ne  se  porte  plus  beau- 
coup; cependant,  il  me  serait  agréable  d'en  avoir 
une. 

On  broda  donc  une  longue  traîne  ;  chaque  femme, 
pendant  le  temps  qu'elle  passait  là,  travaillait  à  cette 
robe  sous  la  direction  de  M"^  de  La  Genevrais,  qui 
faisait  elle-même  toutes  ses  toilettes. 

Il  ne  fallait  pas  qu'on  fût  en  retard  ou  qu'on  man- 
quât, car  alors  la  malade  vous  faisait  sentir  douce- 
ment que  vous  lui  aviez  causé  un  vif  chagrin  :  elle 
était  si  heureuse  quand  elle  avait  tout  son  monde 
autour  d'elle. 
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Si  ces  soins  el  ces  dîstraclions  produisaient  un 
effet  salutaire  sur  le  moral  de  M**  Drapier,  les  soins 
médicaux  de  Monlariol  n'en  produisaient  aucun  sur 
la  maladie  qui  continuait  son  cours  avec  une  rapidité 
foudroyante. 

—  Il  était  trop  tard,  disait-il,  quand  on  l'interro- 
geait, la  faillite  était  déjà  prononcée. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  d'espérances  à  conserver, 
les  jours  étaient  comptés. 

—  Donnons-lui  au  moins  la  joie  de  sa  robe,  re- 
commandait Julienne. 

Mais,  malgré  laclivité  avec  laquelle  on  travaillait, 
on  arriva  trop  tard.  Quand  elle  fut  enfin  terminée, 
M"*  Drapier  était  à  l'agonie. 

Elle  servit  à  l'ensevelir. 

Ce  qu'on  avait  fait  pour  la  malade,  on  le  fît  pour 
la  morte  :  toutes  celles  qui  l'avaient  soignée  vou- 
lurent se  charger  de  ses  funérailles,  et,  cette  fois,  il 
n'y  eut  pas  à  vaincre  la  fierté  de  Drapier  ;  il  laissa 
faire  sans  un  mot  de  défense,  comme  sans  un  mot 
de  remerciement. 

Ce  fut  seulement  à  la  sortie  du  cimetière  qu'il 
voulut  bien  dire  qu'il  était  touché  des  témoignages 
de  sympathie  et  d'estime  qu'on  lui  avait  donnés. 

Alors  Hoctrue,  lui  prenant  le  bras,  lui  dit  qu'on 
l'attendait  ce  soir-là  à  la  table  des  lieutenants,  où  il 
trouverait  des  amis  et  des  camarades  qui  se  serraient 
autour  de  lui. 
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11  vlnl,  en  etï'ct,  el  prit  sa  place  entre  Bonnet  et 
Cholet,  ses  deux  camarades  de  promotion  : 

—  Qui  m'aurait  dit,  murmura-t-il,  que  je  serais 
heureux  de  me  retrouver  un  jour  à  la  table  de  la 
pension  ! 


i 
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|N'  revenant  tU:  l'enlerre- 
menl  de  M""  Drapier, 
M"" Collas  sï'tail  approchée  tie  Bonnet,  et  Usavaienl 
marché  k  côlé  l'un  de  l'autre,  sans  qu'd  pût  se  dé- 
barrasser d'elle.  Allait-il  avoir  à  subir  encore  ses 
bavardages  et  ses  méchancetés?  Vainenieul  il  avait 
jeté  autour  de  lui  des  regards  éplorés,  personne 
n'était  venu  îi  son  secours,  cai- tout  le  monde  fuyait 
la  commandante. 

—  Voilà  Bonnet  aux  prises  avec  la  Benzine,  dit 
Vézin,  qui  veut  le  délivrer? 

—  Pas  moi,  répondit  Derodes,  revenu  à  La  Keuil- 
ladc  depuis  six  jours. 

—  Ni  moi,  répliqua  un  autre. 

—  Eh  bien,  demanda  M""'  Collas  en  sîfllant  ses 
paroles  comme  elle  en  avait  l'habitude,  ce  qui  lui 
permettait  de  parler  sans  être  entendue  par  d'autres 
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que  par  ceux  à  qui  elle  s'adressait;  avez-vous  pré- 
venu Julienne  des  propos  qui  courent  la  ville? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien  î  vous  avez  eu  tort. 
Bonnet  ne  répondit  pas. 

—  Regardez  Agnès,  continua  M"*  Collas. 
Agnès  avec  sa  mère,  sa  grand'mère  et  sa  sœur 

marchait  à  quelques  pas  devant  eux. 

—  Je  ne  vois  rien  de  particulier  en  elle,  répondit 
Bonnet  surpris. 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'elle  marche  en  fléchis- 
sant les  jambes,  en  tournant  sur  ses  hanches  et  en 
effaçant  les  épaules. 

—  Pas  du  toul. 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'elle,  qui  ne  se  serrait 
pas  autrefois,  est  étranglée  dans  sa  robe?  Eh  bien, 
regardez.  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  en  allant  à 
Dex?  Rappelez-vôus-le,  et  vous  verrez  que  ça  y  est. 
Elle  est  enceinte.  Je  pense  que  vous  n'y  êles  pour 
rien.  Il  serait  trop  bête  à  moi  de  vous  annoncer  cette 
nouvelle. 

Bonnet  regarda  M"^  Collas  comme  s'il  voulait 
Tétrangler. 

—  Ça  vous  suffoque,  mais  vous  avez  beau  dire, 
ca  Y  est,  ca  v  est. 

Et  elle  s'arrêta  pour  aller  communiquer  cette  nou- 
velle à  ceux  qui  venaient  derrière  elle  :  «  Ça  y  est, 
regardez-la  marcher.  » 
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Il  n  y  avait  plus  à  balancer  ni  à  reculer,  la  pauvre 
^|mc  Dt^apier  n'élail  plus  là  pour  le  remplacer,  De- 
rodes  clail  revenu,  il  fallait  donc  prévenir  Julienne, 
—  ce  serait  de  sa  part  déloyauté  d'attendre  encore; 
et,  d'ailleurs,  quoi  attendre  ? 

Le  soir  même,  après  dîner,  il  monta  chez  M'"''  de 
Bosmoreau,  où  il  trouva  Agnès  seule  avec  M™^  Amil- 
hau,  sur  la  terrasse  ;  cela  n'était  pas  son  affaire,  et  il 
laissa,  jusqu'à  un  certain  point,  paraître  son  désap- 
pointement. 

—  Est-ce  que  M"*'  votre  mère  et  M"^  Julienne  sont 
sorties  ? 

—  Non.  Ma  mère  a  été  très  émue  par  la  triste 
cérémonie  de  la  journée,  et  elle  est  nerveuse  ce  soir  ; 
ma  sœur  est  montée  pour  la  coucher. 

—  Quel  malheur!  dit  M"'*'  Amilhau,  qui,  vague- 
ment, avait  compris  sur  le  visage  de  sa  petite-fille 
qu'il  était  question  de  M'"^  Drapier. 

Agnès  ne  laissait  guère  sa  grand'mère  s'égarer 
dans  des  quiproquos. 

—  M.  Derodes  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  viendrait  ce 
soir?  demanda-t-elle  d'un  ton  trop  indifférent  pour 
être  sincère. 

—  Non,  mademoiselle  !  répondit  Bonnet,  fâché 
qu'elle  lui  parlât  ainsi  de  Derodes. 

Mais,  en  voyant  sur  le  visage  d'Agnès  le  trouble 
que  sa  réponse  produisait,  il  fut  pris  d'un  mouve- 
ment de  compassion. 
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—  Il  est  vrai  que  je  ne  lui  ai  pas  dit  moi-même 
que  je  venais. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  dont  M°^Amilhau 
profita  pour  poursuivre  son  idée  : 

—  A  vingt-trois  ans,  dit-elle. 
Bonnet  prit  le  cahier  et  écrivit  : 

—  Sa  mort  a  été  plus  douce  que  ne  Tavait  été  la 
dernière  année  de  sa  vie. 

—  La  mort  n'est  rien  pour  ceux  qui  partent,  c'est 
pour  ceux  qui  restent  qu'elle  est  terrible;  celte 
pauvre  petite  fille  ;  que  va-t-elle  devenir?  nous  nous 
en  chargerons  pendant  qu'elle  restera  chez  la  nom*- 
rice  ;  là,  elle  sera  heureuse,  mais  après? 

—  Est-ce  que  M.  Derodesvousaparlédesamère? 
demanda  Agnès. 

—  J  ai  appris  incidemment  qu'elle  était  guérie. 
Mais  vous  ne  lavez  donc  pas  vu  depuis  son  re- 
tour? 

—  Non. 

Bonnet  se  demanda  si  cette  absence,  se  prolon- 
geant depuis  six  jours  ne  rendait  pas  sa  démarche 
inutile,  et  il  voulut  faire  parler  Agnès. 

—  Comment  ne  l'avez-vous  pas  encore  vu?  de- 
manda-l-il. 

—  Je*  n'en  sais  rien  ;  sans  doute,  il  croyait  que 
tout  notre  temps  se  passait  chez  M"^  Drapier. 

—  Il  n'est  jamais  venu  chez  M™*  Drapier? 

—  Non,  au  moins  pas  pendant  que  nous  y  étions. 
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A  s'en  tenir  à  ces  réponses  seules,  il  était  assez 
difficile  de  savoir  ce  que  cachait  cette  absence,  mais 
ce  qui  élait  précis,  c'était  l'accent  d'Agnès  quand  elle 
parlait  de  Derodes,  c'était  l'inquiétude  de  son  regard, 
l'émotion  de  sa  voix.  Bonnet  n'avait  pas  l'habileté  de 
M""*"  Collas  pour  reconnaître  qu'une  femme  est  ou 
n'est  pas  enceinte,  mais,  malgré  son  ignorance  en 
cette  matière,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  frappé  des 
changements  qui,  en  ces  derniers  temps,  s'étaient 
laits  de  jour  en  jour  dans  toute  la  personne  d'Agnès, 
dans  son  visage  amaigri  et  flétri,  dans  ses  yeux  trou- 
blés, dans  ses  narines  dilatées,  dans  ses  lèvres  aux 
coins  abaissés,  enfin  dans  toute  son  attitude  qui  avait 
une  nonchalance  bien  différente  de  sa  vivacité  et  de 
son  exubérance  d'autrefois.  Ce  qui  n'était  pas  moins 
caractéristique,  c'était  qu'elle  montrât  de  la  confusion 
et  de  la  gêne  lorsqu'on  l'examinait.  Elle  s'efforçait 
alors  de  sourire  et  de  redevenir  la  fille  gaie  et  gamine 
qu'elle  avait  toujours  été. 

Cependant,  malgré  ces  changements  qui  le  frap- 
paient, il  ne  pouvait  pas  croire  que  ce  que  M"*®  Collas 
avait  dit  fût  vrai  :  enceinte  cette  mignonne  fille,  cela 
était  imTaisemblable,  et  dans  l'Agnès  qu'il  avait 
connue  il  ne  pouvait  pas  voir  une  femme  enceinte;  il 
y  avait  entre  elles  incompatibilité  absolue. 

Julienne  vint  les  rejoindre  sur  la  terrasse,  et,  pen. 
dant  un  certain  temps,  il  ne  fut  question  que  de 
lyjme  Drapier  et  de  son  enfant. 

27 
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—  Monsieur  Bonnet,  dit  Julienne,  vous  devriez 
bien  me  venir  en  aide  en  trouvant  un  moyen  pour 
faire  accepter  à  M.  Drapier  que  je  paye  les  mois  de 
nourrice . 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  très  fort  pour  inventer 
des  combinaisons  de  ce  genre;  je  crois  qu'avec  Dra- 
pier le  mieux  est  de  ne  parler  de  rien.  Sans  doute  il 
parlera  lui-même  à  votre  métayer,  mais  il  s'écoulera 
un  certain  temps  avant  qu'il  puisse  passer  des  pa- 
roles aux  faits,  surtout  s'il  ignore  que  c'est  à  vous 
que  ces  mois  sont  dus;  sa  fierté  ne  souffrira  pas 
avec  un  paysan. 

Bonnet  se  demandait  comment  il  allait  pouvoir 
dire  à  Julienne  qu'il  désirait  l'entretenir  en  parti- 
culier, lorsque  celle-ci  pria  Agnès  d'aller  voir  si  leur 
mère  était  endormie. 

Malgré  son  embarras,  il  commença  tout  de  suite  ; 
bien  que  M™*"  Amilhau  ne  pût  pas  entendre  ce  qu'il 
dirait,  sa  présence  lui  était  un  encouragement,  il  se 
sentait  moins  seul  avec  Julienne;  ils  étaient  sous  son 
regard. 

—  J'ai  une  confidence  à  vous  faire,  mademoiselle, 
bien  difficile  pour  moi,  bien  pénible  pour  vous. 

—  Pour  moi? 

—  Pour  vous  toutes  :  c'est  l'estime,  la  reconnais- 
sance que  j'ai  pour  votre  famille  qui  me  délie  les 
lèvres  et  me  fait  un  devoir  de  parler. 

Une  rougeur  passa  sur  le  visage  de  Julienne  :  un 
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pressenlimeiit  lui  avait  serré  le  cœur,  el,  si  pour  elle 
elle  n'avait  rien  à  craindre  de  personne,  elle  ne  se 
sentait  pas  invulnérable  du  côté  d'Agnès. 

—  Alors,  parlez  vite,  dit-elle. 

—  Quand  je  suis  allé  à  Dex  pour  les  travaux  de  la 
carte,  j'ai  voyagé  avec  M™®  Collas,  qui  m'a  beaucoup 
parlé  de  M"*  Agnès  et  de  M.  Derodes. 

La  pâleur  remplaça  la  rougeur  sur  le  visage  de 
Julienne. 

—  N'est-ce  pas? on  en  parle,  dit-elle. 

—  M™®  Collas  est  la  seule  personne  qui  m'en  ait 
parlé,  et  comme  vous,  comme  tout  le  monde,  je  sais 
le  cas  qu'il  faut  faire  des  propos  que  lance  cette  bouche 
terrible;  mais  enfin,  ce  n'est  pas  à  moi  seul  qu'elle 
les  a  tenus  ces  propos,  avec  son  besoin  de  médisance, 
sa  rage  de  calomnie,  elle  les  a  sûrement  colportés  par 
la  ville,  et,  bien  qu'on  la  connaisse,  ils  ont  pu  créer 
une  situation...  dangereuse. 

—  Mais  qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Que  M"®  Agnès  était  maintenant  triste  et  préoc- 
cupée, qu'elle  avait  beaucoup  changé  et  que  M.  De- 
rodes était  la  cause  de  ce  changement  moral  et  phy- 
sique, sur  lequel  elle  a  insisté  avec  des  insinuation^ 
allant  plus  loin  encore  que  ses  paroles. 

Julienne  était  éperdue  et  elle  n'osait  lever  les  yeux 
sur  Bonnet  ;  sa  grand'mère,  voyant  ce  trouble,  voulut 
savoir  ce  qui  le  provoquait;  mais,  suivant  toujours 
sa  pensée,  qui  ne  quittait  ni  Drapier  ni  M"'®  Drapier, 
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et  n'imaginant  pas,  d'ailleurs,  qu'il  pût  être  question 
d'elle  et  de  ses  enfants. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  arrive  donc  encore  à  ce 
pauvTcM.  Drapier  ?demanda-t-elle. 

Julienne  prit  le  cahier  et  écrivit  : 

«  Je  te  raconterai  tout  cela  plus  tard  ;  rassure-toi 
pour  M.  Drapier,  il  ne  lui  arrive  rien  de  mal.  » 

—  Très  bien  alors,  très  bien. 
Bonnet  reprit  : 

—  j^me  CQ[ias  a  même  voulu  que  je  vous  prévienne 
de  cette  situation.  J'ai  hésité  à  le  faire  et  à  la  fin  je 
m'étais  décidé  à  vous  envoyer  M™^  Drapier  pour  ne 
pas  avoir  à  traiter  un  sujet  aussi  pénible  avec  vous. 
En  arrivant,  j'ai  trouvé  M™^  Drapier  malade,  et, 
d'autre  part,  M.  Derodes  avait  quitté  La  Feuillade. 
J'ai  donc  attendu.  Mais  aujourd'hui,  en  sortant  du 
cimetière,  M"™"^  Collas  m'a  abordé  et  a  repris  ses  con- 
fidences. 

C'était  là  le  point  décisif  pour  Bonnet;  comment 
dire  à  une  jeune  fille  qu'il  aimait  :  «  Votre  sœur  est 
enceinte  »  ;  le  mot  était  trop  gros  et  trop  grossier 
pour  qu'il  pût  le  prononcer. 

Après  un  moment  de  silence,  il  continua  : 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  vous  voyez  ma  con- 
fusion; il  y  a  des  paroles  qu'une  femme  peut  dire  à 
un  homme,  mais  que  cet  homme  ne  doit  pas,  ne  peut 
pas  répéter  à  une  jeune  fille  qu'il  respecte.  De  ces 
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paroles  il  résulte  qu'il  faut  que  M.  Derodes  épouse 
M""  Agnès. 

Julienne  resta  un  moment  sans  comprendre,  puis 
quand  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit  bouleversé, 
elle  murmura  avec  égarement  : 

—  Oui ...  je  comprends. 

—  Ah  !  mademoiselle,  pardonnez-moi  la  douleur 
que  je  vous  cause;  j'ai  cru  agir  en  ami. 

Elle  lui  lendit  la  main  : 

—  Et  c'est  aussi  en  ami  que  vous  avez  agi,  je  vous 
en  remercie  ;  personne  autour  de  nous  n'eût  eu  le 
courage  de  me  parler  comme  vous  Tavez  fait. 

Sans  oser  les  questionner,  M"'*"  Amilhau  les  regarda 
avec  surprise  ;  que  se  passait-il  donc  ?  L'angoisse 
qu'elle  voyait  sur  le  visage  de  sa  petite-fille  et  le 
trouble  de  Bonnet  ne  lui  permettaient  pas  de  se  ras" 
surer  malgré  ce  serrement  de  mains. 

—  N'oublions  pas  grand'maman,  dit  Julienne,  il 
faut  lui  éviter  la  douleur  qui  m'étoufle. 

Ne  sachant  plus  quelle  contenance  prendre  devant 
M"'®  Amilhau,  ils  gardèrent  un  moment  le  silence. 

Bonnet  n'avait  plus  rien  à  dire,  et,  s'il  avait  osé,  il 
se  serait  sauvé  au  plus  vile  sans  attendre  davantage. 
L'émoi  de  Julienne  le  désolait,  il  eût  voulu  qu'elle  ne 
rougît  pas  devant  lui  et  que  la  nuit  qui  commençait 
f ûl  plus  sombre . 

Il  se  leva. 

—  Vous  n'attendez  pas  Agnès?  dit  M""®  Amilhau. 
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Bonnet  répondit  par  un  signe  que  cela  lui  était 
impossible,  et  il  serra  la  main  tremblante  que  la 
vieille  mère  lui  tendait. 

Julienne  le  conduisit  jusqu'à  la  grand'porte. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  dit-elle,  que  je  ne  vous 
explique  pas  ce  que  nous  allons  décider,  ce  que  vous 
êtes  pour  nous  m'en  ferait  un  devoir.  Vous  com- 
prenez qu'avant  tout  il  faut  que  j'interroge  ma  sœur. 
Revenez  demain,  je  vous  prie.  Qui  sait  si  nous  n'au- 
rons pas  besoin  de  votre  appui  ! 

—  La  plus  grande  preuve  d'estime  que  vous  puis- 
siez me  donner,  c'est  de  l'accepter. 

Si  les  paroles  étaient  volontairement  modérées, 
l'accent  trahit  la  chaleur  du  cœur  qui  les  inspirait. 
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—  Ci'est  vrai  !  c'est  donc  vrai  !  s'écria  Julienne  en 
reculant. 

Mais  tout  de  suite  elle  revint  à  sa  sœur  et  la  pre- 
nant dans  ses  deux  bras  : 

—  Oh  !  pauvre  enfant  !  misérable  enfant  ! 

Une  même  étreinte  les  unit,  leurs  larmes  se  mê- 
lèrent. 

—  Vrai,  c'est  vrai,  murmurait  Julienne  avec  stu- 
peur, toi,  mon  Agnès,  ma  sœur,  ma  fille,  toi  ma 
fierté  ! 

Il  y  avait  des  reproches,  de  la  colère,  de  l'indigna- 
tion dans  ces  mots  entrecoupés  que  ses  lèvres  mur- 
muraient inconscienmienl,  mais  .combien  plus  encore 
de  douleur,  de  désespoir,  de  tendresse  et  de  mater- 
nité ! 

Agnès,  suflbquée,  la  serrait,  l'embrassait,  et  d'une 
voix  suppliante  : 

—  Julienne,  ne  me  repousse  pas,  soutiens-moi, 
viens-moi  en  aide,  sauve-moi! 

—  Et  tu  ne  m'en  as  rien  dit  ?. . . 

—  Si  malheureuse  de  ne  pas  oser  parler. 

—  Tu  t'es  cachée  de  moi  ? 

—  J'étais  si  honteuse,  quand  lu  me  regardais, que 
mes  lèvres  n'auraient  jamais  pu  s'ouvrir. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  ta  sœur,  ton  amie,  ta 
mère  ? 

—  Mais  c'est  pour  cela  même  que  je  ne  pouvais 
pas  parler,  la  pensée  de  les  reproches,  de  ta  honte, 
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de  ta  douleur,  tout  me  fermait  la  bouche  ;  c'est  main- 
tenant que  je  sais,  que  je  sens  comme  je  t'aime,  ma 
Julienne. 

Pendant  quelques  minutes,  il  n'y  eut  que  des  san- 
glots; puis  Julienne,  se  dégageant  de  l'étreinte  de  sa 
sœur,  alla  pousser  les  volets  des  fenêtres,  et,  quand  la 
nuit  fut  faite,  elle  revint  à  Agnès;  s'asseyant dans  un 
fauteuil,  elle  la  prit  sur  ses  genoux  comme  une 
enfant  : 

—  Maintenant,  dis-moi  tout,  lui  murmura-t-elle 
tout  bas,  en  la  serrant  contre  sa  poitrine. 

—  Oh  !  je  t'en  prie  ! 

—  Il  faut  bien  que  je  sache. 

—  Je  ne  pourrai  jamais. 

Sans  la  presser,  sans  la  violenter,  JuHenne  la  tint 
dans  son  bras,  la  joue  appuyée  contre  la  sienne, 
attendant  que  cette  crise  de  sanglots  et  de  suffocation 
se  calmât  un  peu. 

—  Allons,  fais  un  effort,  ma  mignonne,  disait-elle 
de  temps  en  temps. 

—  Oui...  tout  à  l'heure;  je  sais  bien  qu'il  faut  tout 
te  dire;  je  le  voulais  depuis  longtemps;  cent  fois  j'ai 
été  résolue  à  parler  ;  jamais  je  n'ai  eu  le  courage  de 
commencer;  j'arrivais  décidée  et  puis,  quand  je  te 
regardais,  quand  tu  me  regardais,  le  cœur  me  man- 
quait. 

—  Je  ne  te  regarde  pas;  je  ne  te  vois  pas,  les 
volets  sont  fermés;   tu  seras   moins  malheureuse 
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quand  nous  serons  deux;  lu  sais  bien  que  je  ne  te 
repousserai  pas;  lu  sais  bien  que  je  le  sauverai. 

—  Me  sauver  ! 

—  Que  je  te  soutiendrai. 

—  El  maman,  et  grand'maman  ? 

—  Nous  chercherons,  nous  trouverons  ;c'esl  pour 
cela  qu'il  faut  tout  me  dire,  tout. 

Peu  à  peu  el  par  un  mouvement  instinctif,  Julienne 
en  était  arrivée  à  bercer  Agnès  dans  son  bras;  une 
jeune  mère  n'eût  pas  élé  plus  tendre  pour  son  bébé 
en  proie  à  la  douleur  et,  dans  ce  bercement  maternel, 
le  désespoir  de  celle  qui  devait  bientôt  être  mère  elle- 
même  s'était  engourdi.  La  chambre  était  sombre  et, 
dans  le  silence  du  soir,  on  n'entendait  que  le  bruit  de 
leur  respiration  oppressée  qui,  de  temps  en  temps^ 
exhalait  un  soupir  ou  un  sanglot. 

—  Pauvre  petite,  pauvre  mignonne,  murmurait 
de  temps  en  temps  Julienne  en  lui  flattant  la  main  el 
en  Tombrassant,  pauvre  chérie,  parle  à  ta  sœur, 
parle  à  ta  maman. 

—  Oh  !  maman  !  maman  ! 

Alors  un  cri  de  remords  l'étoufiait  : 

—  Et  c'est  par  moi  que  tu  es  désespérée,  par  moi 
déshonorée,  toi  si  bonne,  loi  que  j'ai  toujours  si  ten- 
drement aimée,  toi  qui  m'as  élevée. 

Il  fallait  que  Julienne  se  raidît  pour  ne  pas  s'aban- 
donner el  pour  garder  un  peu  de  raison  :  n'était-elle 
pas  la  mère  ? 
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—  Et  quand  je  pense,  disait  Agnès,  que  ce  qui 
arrive  tu  l'avais  pressenti,  que  tu  m'en  avais  avertie. 
Je  les  entends,  tes  paroles  de  sagesse;  combien  de  fois 
me  les  suîs-je  répétées  !  Te  souviens-tu  de  ce  que  tu 
m'as  dit  :  (c  Si  tu  l'aimes,  et  si  lui  ne  t\aime  pas;  tu 
veux  le  prendre;  qu'arrivera-t-il  si  c'est  lui  qui  te 
prend?  »  Il  m'a  prise,  Julienne;  il  m'a  prise.  Et 
quand  vous  étiez  là  près  de  moi  pour  me  protéger, 
toi,  maman,  grand'maman,  vous  toutes  que  j'aime 
et  qui  m'aimez  !  Et  comment  ?  Ah  !  je  voudrais  te  le 
dire;  mais  je  ne  sais  pas;  je  m'imaginais  que  j'étais 
forte,  que  je  pouvais  diriger  ma  vie  et  la  faire;  ah! 
folle  que  j'étais,  misérable  que  je  suis  ! 

La  parole  lui  manqua;  mais  bientôt  elle  reprit  : 

—  Ce  fut  le  soir  de  la  représentation  que  pour  la 
première  fois  il  me  parla  franchement.  Je  croyais 
qu'il  m'aimait.  Mais  je  n'en  étais  pas  sûre,  il  ne  me 
l'avait  jamais  dit;  je  croyais  ce  que  j'espérais,  ce  que 
je  voulais.  Après  la  Bouchetiquette ,  il  s'approcha  de 
moi,  et  tout  bas,  il  me  dit  :  «  Il  faut  que  je  vous  parle, 
ce  soir  à  minuit  sur  la  terrasse.  »  Et  à  minuit  j'ai  été 
sur  la  terrasse,  JuUenne. 

—  Et  à  minuit  tu  as  été  sur  la  terrasse  !. 

—  Ah  !  comment  ?  pourquoi  ?  Ne  me  le  demande 
pas,  je  ne  sais  pas;  je  ne  peux  te  dire  qu'une  chose  : 
malgré  moi. 

—  Et  il  est  venu  ? 

—  Par  le  rocher.  Alors  il  a  voulu  que  je  lui  dise 
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que  je  Taimais.  Je  n'ai  pas  voulu,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Ah  !  bien,  ca. 

—  Il  est  parti  fâché.  Son  père  est  venu  :  j'ai  cru 
que  c  était  pour  vous  demander  ma  main.  Mais  lu  Tas 
cru  aussi,  toi. 

—  C'est  ATai. 

—  Tu  vois.  Son  père  parti,  je  suis  retournée  sur 
la  terrasse.  Il  a  voulu  encore  que  je  lui  dise  que  je 
Taime...  et...  dans  le  salon  je  le  lui  ai  dit. 

—  Il  est  venu  souvent? 

—  Toutes  les  fois  qu'il  faisait  assez  clair  pour 
-monter  le  rocher. 

—  Et  depuis  qu'il  est  revenu  de  chez  sa  mère,  tu 
l'as  vu  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  pourquoi,  parce  qu'il  ne  m'aime  plus, 
parce  qu'il  m'abandonne. 

—  Qui  peut  te  faire  croire? 

—  Je  lui  ai  écrit,  il  n'est  pas  venu;  et  c'est  par 
M.  Bonnet  que  j'ai  su  tout  à  l'heure  que  sa  mère 
était  guérie;  à  l'enterrement  de  M""®  Drapier,  je  Tai 
regardé  pour  l'appeler,  il  a  détourné  les  yeux;  j'ai 
voulu  marcher  près  de  lui,  il  est  resté  en  arrière.  Il 
ne  m'aime  plus,  il  ne  m'aime  plus  !... 

Julienne  laissa  échapper  un  cri  étouffé. 

—  Usait?... 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  dit;  il  a  senti  notre  enfant. 


».  t       I 
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—  Ah  !  s*écria  Julienne  anéantie,  notre  malheur 
va  encore  au  delà  de  ce  que  j'avais  imaginé. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur;  Agnès  avait  glissé 
sur  le  parquet  où  elle  s'était  affaissée,  serrant  dans 
ses  mains  les  mains  de  sa  sœur. 

Ce  fut  elle  qui  reprit  la  première  : 

—  Mais,  pour  que  tu  sois  venue  me  demander  de 
te  dire  la  vérité,  qu'est-ce  donc  que  M.  Bonnet  t'a 
appris  ? 

—  Ce  qu'on  raconte  dans  la  ville. 

—  Dans  la  ville  ? 

—  Ce  que  colporte  M™*  Collas. 

—  Alors  tout  est  perdu,  tout  est  fini  ! 

—  Pourquoi  fini  ?  C'est  pour  que  tout  ne  soit  pas 
fini,  c'est  pour  te  défendre,  c'est  pour  te  sauver  que 
je  suis  venue  te  demander  de  me  dire  la  vérité,  car  je 
ne  pouvais  pas  croire  M.  Bonnet: 

—  Usait...  il  t'a  dit? 

Bien  que  Juliennne  .ne  pût  pas  voir  sa  sœur, 
elle  sentit,  elle  devina  qu'elle  se  cachait  le  visage 
dans  ses  mains. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  répondit-elle;  c'est 
l'homme  de  la  délicatesse  et  de  l'honneur;  comme 
loi,  j'ai  eu  un  mouvement  d'épouvante  et  de  honte 
quand  j'ai  senti  quelles  paroles  allaient  sortir  de  ses 
lèvres  :  il  m'a  dit  :  «  Il  faut  que  M.  Derodes  épouse 
M"°  Agnès...  » 

—  Alors,  cela  se  voit? 
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—  Non,  puisque  je  n*ai  pas  vu. 

—  Oh  !  toi,  avec  les  yeux  de  sœur,  mais  les  autres 
avec  des  yeux  méchants. 

—  Pour  le  moment  il  ne  s'agit  pas  des  autres;  les 
autres,  nous  nous  en  occuperons  plus  tard,  il  s'agit 
de  nous,  de  toi,  de  ce  que  nous  devons  faire. 

—  Et  que  veux-tu  que  nous  fassions  ?  il  ne  m'aime 
plus. 

—  Est-il  ou  non  un  homme  d'honneur?  C'est  là 
ce  qu'il  faut  savoir^ 

—  Mais  comment  ? 

—  Cherchons. 

—  Cherche,  moi  je  ne  pense  plus,  je  n  ai  plus 
la  tête  à  moi;  quand  je  ne  suis  pas  folle,  je  suis 
anéantie. 

Julienne  resta  assez  longtemps  sans  répondre  : 
jamais  son  rôle  de  mère  de  famille  n'avait  été  aussi 
lourd;  sous  le  poids,  ses  épaules  phèrent  et  en  furent 
écrasées. 

—  Grand  maman,  dit-elle,  se^parlant  à  elle-même 
c'est  impossible;  maman,  ah  !  la  pauvre  femme  !  Et 
puis,  il  faudrait  tout  leur  dire.  Moi?  S'il  venait,  oui. 
Mais,  j5uisqu'il  ne  vient  plus,  puisqu'il  ne  veut  plus 
venir,  je  ne  peux  pas  aller  chez  lui.  Qui  peut  me 
remplacer  ? 

Elle  chercha  un  moment. 

—  Nous  n'avons  personne,  pas  de  parents,  pas 
d'amis  qui  puissent  parler  et  nous  défendre. 
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—  Mon  Dieu  ! 

Après  un  instant  de  silence,  elle  saisit  les  mains 
de  sa  sœur  et  les  lui  pressant  fiévreusement. 

—  Si,  nous  en  avons  un,  s'écria-l-^lle  ? 

—  Oui? 

—  Celui  qui^  quand  tout  le  monde  se  taisait  autour 
de  nous,  a  eu  le  courage  et  la  loyauté  de  parler... 

—  M.  Bonnet  !...  Tu  veux? 

—  En  connais-tu  un  qui  soit  plus  digne  de  notre 
confiance  !  Parmi  les  hommes  que  nous  voyons,  qui 
plus  que  lui  a  de  la  dignité,  de  la  fierté,  du  dévoue- 
ment ? 

—  Est-ce  une  raison  pour  qu'il  prenne  notre  dé- 
fense ? 

—  Il  m'aime. 

—  Il  te  fa  dit? 

—  Jamais. 

—  Et  toi? 

—  Jefaime.  Du  jour  où  je  l'ai  vu  j'ai  été  attirée 
vers  lui,  et  c'est  alors  que  j'ai  voulu  te  le  donner 
pour  mari.  Que  ne  l'as-tu  accepté  à  ce  moment  ! 

—  Je  t'aurais  pris  ton  bonheur. 

—  J'aurais  assuré  le  tien.  Mais  aimer  M.  Bonnet 
et  être  aimée  de  lui  ne  fait  notre  bonheur  ni  à  Tun  ni 
à  Tautre.  Nous  sommes  séparés  par  sa  fierté  :  il  est 
pauvre,  je  suis  riche,  du  moins  trop  riche  pour  lui. 
Son  honneur  et  sa  dignité  lui  fermeront  toujours  les 
lèvres,  comme  ils  les  lui  ont  fermées  jusqu'à  ce  jour; 
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l'hérilage  qu'il  attendait  les  lui  avait  enlr'ouvertes  : 
cet  héritage  est  perdu. 

—  Qu'attends-tu  de  lui  ? 

—  Je  lui  ai  demandé  de  venir  demain,  nous  tien- 
drons conseil;  je  n'ai  rien  à  lui  apprendre  puisqu'il 
sait  tout.  Nous  raisonnons  comme  des  femmes  mal- 
heureuses et  affolées  qui  ne  connaissent  rien,  qui  ne 
peuvent  rien;  il  me  fera  entendre  le.  langage  d'un 
homme,  d'un  homme  de  raison.  Sois  sûre»  ma  mi- 
gnonne, que  si  tu  peux  être  sauvée,  c'est  par  lui. 

Elle  se  frappa  le  cœur. 

—  Et  j'entends  là  une  voix  qui  me  dit  qu'il  te  sau- 
vera. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  espérer  comme  toi,  si  tu  pou- 
vais me  donner  un  peu  de  ta  foi! 

—  J'ai  foi  en  M.  Bonnet. 

—  Et  moi  je  n'ai  plus  foi  en  celui  que  j'aime. 

—  Tant  que  la  lutte  est  possible,  il  ne  faut  pas  se 
décourager,  et  M.  Bonnet  nous  rend  la  lutte  pos- 
sible, voilà  ce  que  tu  dois  te  dire,  et  le  mot  que  dans 
la  nuit  tu  peux  te  répéter  :  tu  n'es  plus  seule,  nous 
sommes  là. 

Elle  voulut  la  coucher,  et  comme  au  temps  où 
Agnès  était  petite  fille,  toute  pçtite  fille,  elle  la  désha- 
billa, non  plus  en  jouant  comme  autrefois,  mais  en 
la  caressant  doucement;  elle  la  mit  au  lit,  lui  posa 
la  tête  sur  l'oreiller  et  lui  tint  la  main  dans  les 
siennes,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  abaissât  ses  pau- 
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pières  aux  longs  cils  blonds  sur  ses  beaux  yeux 
navrés. 

Ce  fut  comme  dans  un  rêve  qu'Agnès  sentit  les 
lèvres  de  sa  sœur  lui  effleurer  le  front. 


28 


^. 


XI 


Oi'AXD  Bonnet  revînt  le  lendemain, 
on  le  fil  entrer  dans  le  grand  salon, 
presque  aussilôt  Julienne  le 
rejoignit. 

Rapidement  ils 
tohangèrenl  quelques 
paroles  de  politesse, 
puis  il  s'établit  un  mo- 
ment de  silence  d'au- 
itnt  plus  pénible  qu'ils 
n'osaient  ni  l'un  ni 
l'aulro  se  icj^^ardor,  €t  qu'ils  restaient 
lace  à  face,  les  yeux  baissés,  ne  sachant  quelle  con- 
tenance prendre. 
—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit  Julienne. 
Elle  lui  montra  un  fauteuil  et  en  prit  un  elle-même, 
mais,  pour  être  assis,  ils  n'en  étaient  pas  moins  em- 
barrassés. 

Bonnet  eût  voulu  venir  en  aide  à  Julienne  et  com- 
mencer; mais  commencer  quoi?  Que  dire,  sans  en 
trop  dire  ? 
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Heureusement  pour  les  gens  qui  vont  droil  devant 
eux,  il  y  a  toujours  un  moyen  de  sortir  d'embarras, 
c'est  de  continuer  leur  chemin  franchement;  —  ce 
qu'il  fît. 

—  Depuis  hier,  mademoiselle,  je  suis  resté  sous 
rimpression  de  vos  paroles,  et  je  ne  saurais  vous 
exprimer  combien  elles  m'ont  touché. 

Par  un  geste  dont  la  simpUcité  et  le  naturel  affir- 
maient la  sincérité,  il  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Vous  m'avez  parlé  comme  à  un  ami  de  votre 
famille,permettez-moi  de  vous  affirmer  que  je  le  suis, 
le  plus  afl^ectionné,  le  plus  dévoué,  à  vous,  mademoi- 
selle... et  aux  vôtres. 

—  Vous  avez  vu ,  monsieur,  qu'il  n'était  pas  besoin 
de  paroles  entre  nous  à  ce  sujet,  et  que  j'étais  si 
assurée  de  ce  dévouement,  que  je  l'appelais  à  notre 
aide,  dans  les  circonstances...  désespérées  où  nous 
nous  trouvons. 

Tout  cela  se  disait  les  yeux  baissés,  chacun  se 
tenant  au  fond  de  son  fauteuil,  dans  une  attitude 
contrainte;  cependant  à  mesure  que  JuHenne  parlait, 
Bonnet  reprenait  une  contenance  moins  embarrassée, 
et  il  allait  la  regarder  franchement  quand  le  mot 
((  circonstances  désespérées  »  lui  abaissa  de  nouveau 
les  paupières. 

C'était  un  aveu  ce  mot,  la  confirmation  des  craintes, 
qui,  depuis  la  veille,  le  tourmentaient  :  désespérées, 
ces  circonstances  ne  l'eussent  point  été  s'il  n'y  avait 
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eu  que  de  la  légèreté  dans  les  relations  d'Agnès  et 
de  Derodes  :  les  accusations  de  M"*^  Collas  étaient 
donc  fondées. 

Il  y  avait  là  de  quoi  le  troubler,  et,  avec  Tamitié 
qu'il  éprouvait  pour  Agnès,  de  quoi  le  peiner  sincère- 
ment :  pauvre  fille,  qu'allait-il  advenir  d'elle  ?  Mais 
en  plus  il  y  avait  de  quoi  aussi  rendre  bien  difficile 
son  entretien  avec  Julienne;  il  n'avait  su  comment 
lui  traduire  les  insinuations  de  M"®  Collas,  comment 
maintenant  allait-elle,  non  pas  traduire,  mais  con- 
fesser, nue  et  brutale,  la  cruelle  vérité? 

Il  eût  été  gêné  pour  traiter  un  pareil  sujet  ave(? 
une  indifférente,  combien  plus  Tétait-il  avec  une 
femme  qu'il  aimait,  non  une  femme,  mais  une  hon- 
nête et  pure  jeune  fille  qu'il  respectait. 

Et  cependant  à  son  trouble  se  mêlait  un  sentiment 
d'espérance  vague  et  de  fierté  :  elle  avait  donc  bien 
grande  confiance  en  lui  qu  elle  le  choisissait  entre 
tous  pour  lui  demander  son  appui,  lui  qui  n'était  ni 
un  parent,  ni  un  ami  de  plusieurs  années. 

Cette  pensée  lui  donna  du  courage,  il  leva  les  yeux 
et  il  haussa  la  voix  : 

—  Soyez  certaine,  mademoiselle,  que  rien  de  ce 
qu'on  peut  dire  n'altérera  les  sentiments  de  sympa- 
thie, d'affection  que  j'éprouve  pour  M"®  Agnès; 
croyez  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  vous 
que  je  lui  suis  dévoué,  mais  que  c'est  encore  pour  elle 
et  que,  quoi  que  ce  soit  que  vous  me  demandiez,  je 
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suis  prêt  à  le  faire;  n'iiésilez  donc  pas;  montrez-moi 
mon  but,  cela  suffit,  je  n  ai  besoin  de  rien  savoir. 

—  Et  moi  j  ai  besoin  de  tout  vous  dire  ;  nous  ne 
serions  pas  dignes  du  dévouement  que  vous  nous 
montrez  si  nous  gardions  un  secret  avec  vous. 

—  Est-il  donc  indispensable  que  je  connaisse  ce 
secret,  et  ne  puis-je  pas  vous  servir  en  aveugle  ? 

—  Ce  secret  n'en  est  plus  un  puisque  vous  me 
l'avez  appris,  et  qu'avant  peu  tout  le  monde  le  con- 
naîtra :  cela  n'est  que  trop  vrai,  il  faut  que  M.  De- 
rodes  épouse  ma  sœur. 

C'était  là  le  gros  mot,  celui  autour  duquel  ils  tour- 
naient l'un  el  l'autre  ;  maintenant  qu'il  était  dit,  ils 
n'avaient  plus  qu'à  continuer. 

C'était  à  Bonnet  d'interroger  : 

—  Est-ce  que  M.Derodes  se  refuse  à  ce  mariage  ? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  son  retour. 

—  Il  a  pu  être  empêché. 

—  Ma  sœur  lui  a  écrit. 

—  N'f  a-t-il  pas  eu  entre  eux  une  brouille  passa- 
gère? 

—  C'est  la  question  que  j'ai  posée  à  ma  sœur  ce 
matin;  elle  m'a  répondu. qu'il  n'y  avait  rien  eu  entre 
eux. 

—  Ses  parents,  pendant  le  temps  qu'il  a  passé 
auprès  d'eux,  n'ont-ils  pas  pesé  sur  sa  volonté  el 
changé  ses  dispositions  ? 

—  C'est  là  précisément  ce  qu'il  faut  savoir;  mais 
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ma  sœur,  je  dois  vous  le  dire,  a  perdu  confiance  en 
lui  ;  si  elle  pouvait  s'accrocher  au  moindre  espoir  ou 
lui  trouver  la  plus  petite  excuse,  elle  me  l'aurait  dit. 

—  Alors,  il  faut  le  voir,  il  faut  le  faire  s'expliquer. 

—  Qui? 

Bonnet  ne  répondit  pas,  la  question  était  grave. 

—  Est-ce  ma  grand'mère?  demanda  Julienne. 
Non,  n'est-ce  pas.  Est-ce  maman?  Pas  davantage. 
Est-ce  moi  ? 

—  C'est  impossible. 

—  Je  ne  le  voulais  pas.  Nous  ne  sommes  que  des 
femmes,  M.  Derodes  a  beau  jeu  pour  se  moquer  de 
nous  et  rire  de  ce  que  nous  pouvons  faire  puisque 
nous  ne  pouvons  rien.  Ah  !  si  Agnès  avait  son  père! 
si  nous  avions  un  frère  ! 

Dans  la  chaleur  de  l'entretien  les  regards  s'étaient 
levés,  ils  allaient  de  l'un  à  l'autre;  les  embarras,  les 
réticences  avaient  cessé,  emportés  par  l'angoisse  do 
la  situation  :  les  ménagements,  la  réserve,  la  discré- 
tion s'étaient  effacés  devant  le  principal  qui  était  de 
sauver  Agnès. 


Mais  ce  mot,  «  si  nous  avions  un  frère  »  à  cell 
situation  en  ajouta  une  autre  :  à  côté  d'Agnès,  Julienn 
entra  en  scène  ;  il  la  vit  désespérée  au  milieu  de  cette 
famille  dont  elle  était  la  mère,  le  père,  la  sœur  aînée, 
impuissante  parce  qu'elle  était  femme  et  qu'il  ne  suf- 
fisait plus  pour  soutenir  les  siens  et  les  rendre  heu- 
reux, de  bonté,  de  tendresse,  de  générosité,  mais 
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qu'il  lui  fallait  ce  qu'elle  n'aurait  jamais,  tant  qu'elle 
resterait  seule,  la  force  de  raulorité. 

Comme  il  se  taisait  sous  Topprèssion  de  cette 
pensée  qui  lui  troublait  l'esprit  et  le  cœur,  Julienne 
continua  : 

—  Que  je  sois  un  homme  et  que  j'aille  trouver 
M.  Derodes,  que  je  sois  le  frère  qui  nous  manque, 
ne  croyezrvous  pas  que  tout  changerait  aussitôt? 

Il  garda  encore  le  silence  pendant  un  certain 
temps,  et  Julienne  le  vit  pâlir  ;  tout  à  coup  il  se  leva 
et  venant  à  elle  : 

—  Si  vous  aviez  un  mari  ? 

Il  y  avait  tant  de  choses  dans  ce  mot,  et  dans  Télan, 
dans  Taccentavec  lequel  il  l'avait  prononcé,  que  Ju- 
lienne resta  quelques  instants  sans  pouvoir  en  me- 
surer toute  la  profondeur  et  toute  la  portée;  mais, 
quand  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit,  la  joie  emplit 
son  cœur. 

—  Ah!  si  j'avais  un  mari,  dit-elle,  Agnès,  ma 
mère,  grand'maman,  moi,  nous  serions  toutes  sau- 
vées ! 

Puis,  lui  tendant  les  deux  mains,  le  regard  éperdu, 
la  voix  frémissante  : 

—  Voulez-vous  l'être  ? 
Il  lui  saisit  les  mains  : 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime. 

—  Je  l'ai  su  le  jour  où  j'ai  senti  que  je  vous 
aimais. 
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— Vous  savez  que,  si  je  n'avais  pas  été  le  misérable 
que  je  suis,  il  y  a  des  mois  que  je  vous  aurais  demandé 
d'être  votre  mari. 

—  C'est  moi,  aujourd'hui,  qui  vous  demande 
d'être  votre  femme. 

—  Ah  I  Julienne,  chère  Julienne! 

Ils  restèrent,  se  regardant,  emportés,  perdus  dans 
leur  enivrement. 

—  Je  ne  serais  pas  digne  de  vous,  dit-il,  en  un 
pareil  moment,  si,  dans  des  circonstances  aussi 
cruelles,  je  vous  entretenais  de  mon  amour  et  de  mon 
bonheur.  Tandis  que  nous  sommes  ici,  de  l'autre 
côté  de  ce  mur,  cette  chère  fille  reste  livrée  à  l'an- 
goisse de  Fattenle  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons  pen- 
ser, non  à  nous.  Qu'importe  la  minute  de  l'heure 
présente,  quand  nous  avons  l'avenir;  pour  vous  dire 
mon  amour,  nous  aurons  demain,  nous  aurons  la 
vie.  C'est  d'elle  seule  qu'il  faut  nous  occuper. 

—  Que  voulez-vous  faire  ?  Vous  êtes  mon  mari, 
vous  êtes  son  frère. 

—  Je  venais  tout  à  l'heure  ici  pour  me  mettre  à 
votre  disposition,  pour  faire  ce  que  vous  diriez  et 
non  pour  vous  dire  moi-même  ce  qui  devait  être  fait. 
Votre  demande^  je  l'avoue,  me  prend  au  dépourvu, 
et  d'autant  plus  que  je  n'avais  pas  imaiginé  la  réahté. 
Au  lieu  de  vous  répondre  et  de  vous  imposer  une 
impulsion  irréfléchie, cherchons  ensemble...  comme 
mari  et  femme.  Vous  disiez  que  si  vous  étiez  un 
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homme  vous  iriez  trouver  M.  Derodes  et  que  tout 
ehangerail.  Aviez-vous  une  idée  ? 

—  Je  lui  aurais  demandé  de  tenir  ses  engage- 
ments. 

—  Je  vais  le  lui  demander  et  tout  de  suite. 
Mais,  au  lieu  de  partir,  il  s'arrêta  et  se  montra 

hésitant. 

—  Avant  de  faire  celé  démarche,  dit-il  en  retom- 
bant dans  la  gêne  du  début  de  leur  entretien,  il  faut 
que  je  sache  tout.  Les  ménagements  que  je  devais 
garder  avec  vous,  ne  s'imposent  plus  avec  autant  de 
force...  puisque  c'est  à  ma  femme  que  je  m'adresse  : 
—  Est-ce  que  tout  est  vrai  ? 

—  Tout  est  vrai,  murmura  Julienne. 

—  La  pauvre  enfant  ! 

—  Ah!  elle  a  été  entraînée,  croyez-le. 

—  J'en  suis  sûr.  C'est  là  ce  qui  rend  plus  lourde 
encore  la  responsabihté  de  Derodes.  Il  faut  qu'il 
épouse  Agnès...  et  il  l'épousera. 

Sans  l'interroger  franchement,  JuHenne  le  regarda 
avec  inquiétude. 

—  Comment  nous  TobUgerons  à  ce  mariage  ?  Dieu 
merci  nous  avons  plusieurs  moyens.  En  ce  moment, 
Derodes  se  voyant  engagé  dans  une  aventure  qui 
peut  l'entraîner  plus  loin  qu'il  ne  lui  convient  et 
probablement  plus  loin  qu'il  n'avait  prévu,  veut  s'en 
retirer.  De  là  son  absence.  Cela  finira  tout  seul,  se 
dit-il  en  pensant  à  lui  et  non  à  elle.  Vous  êtes  seule, 


LE  LIP:UTENANT  bonnet  443 


VOUS  n'avez  pas  d'hommes  pour  vous  délendre;  ni 
M""®  de  Bosmoreau,  ni  M™®  Amilliau,  ni  vous  ne  pou- 
vez Tailer  relancer,  et  il  compte  bien  rester  tranquille 
chez  lui,  à  Tabri  de  Torage  qui  va  se  passer  chez 
vous.  Tant  pis  pour  elle;  pourquoi  ne  s'est-elle  pas 
défendue?  Il  était  dans  son  rôle  en  lui  parlant 
d'amour;  elle  était  dans  le  sien  en  ne  lecoutant 
point.  Pourquoi  Ta-t-elle  écouté  ? 

—  Hélas  ! 

—  Soyez  certaine  que  c'est  là  son  raisonnement; 
il  est  probable  qu'il  s'y  mêle  une  pensée  de  regret, 
car  on  ne  renonce  pas  à  une  jeune  fille  aussi  char- 
mante que  W^^  Agnès  sans  déchirement  ;  seulement, 
il  aime  encore  mieux  ce  renoncement,  si  douloureux 
qu'il  puisse  être,  que  le  mariage.  Mais,  par  cela  que 
je  deviens  votre  mari  et  le  beau-frère  d'Agnès,  ce 
qui  faisait  la  tranquillité  de  Derodes  disparait  et  son 
raisonnement  tombe  :  vous  avez  un  homme  pour 
Vous  défendre,  un  homme  qui  a  autorité  pour  par- 
ler; il  y  a  des  gens  qui  n'entendent  leur  conscience 
que  lorsqu'elle  parle  par  la  voix  d'un  autre;  peut- 
être  Derodes  est-il  de  ceux-là;  s'il  est  sourd  à  sa 
propre  voix,  il  faudra  bien  qu'il  écoute  la  mienne  et 
qu'il  l'entende. 

—  Et  s'il  ne  l'entend  pas. 

—  Je  regrette  d'avoir  à  vous  parler  de  Derodes 
avec  sévérité  ;  mais,  depuis  un  an  que  nous  mangeons 
à  la  même  table,  j'ai  pu  l'étudier.  Derodes  est  un  en- 
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nuyé  auquel  il  ne  manque,  pour  trouver  la  vie 
agréable  et  charmante,  que  la  liberté  et  la  fortune.  Le 
jour  où  il  ne  sera  plus  soldat  et  où  la  loi  d'héritage 
lui  aura  mis  aux  mains  la  grosse  fortune  de  ses  pa- 
rents —  et  il  ne  croit  pas  que  ce  jour  soit  maintenant 
bien  éloigné,  car  c'est  par  miracle  que  sa  mère  vient 
d'échapper  à  la  mort,  et  son  père  a  déjà  eu  deux 
attaques  d  apoplexie  —  personne  n'aimera  la  vie 
autant  que  lui.  Il  a  pour  le  moment  des  projets  dont 
il  nous  a  assassinés  cent  fois,  nous  autres  pauvres 
diables,  qui  prouvent  combien  il  serait  malheureux 
de  les  voir  menacés  dans  leur  réalisation  prochaine. 
Ne  voyez-vous  pas  que  cela  nous  met  une  arme 
aux  mains  ? 

Le  regard  de  Julienne  prit  une  expression  plus 
inquiète. 

—  Je  ne  dis  pas  que  Derodes  ne  soit  pas  brave,  il 
est  soldat,  mais  les  raisons  qu'il  a  d'aimer  la  vie  sont 
trop  bonnes  pour  qu'il  la  risque  volontiers. 

—  Vous  voulez  vous  battre. 

—  Je  veux  que,  placé  entre  ces  deux  alternatives  : 
un  duel  sérieux  et  le  mariage,  il  préfère  encore  le 
mariage. 

—  Il  peut  vous  tuer. 

— ^  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  vie  à  vous  offrir,  est- 
ce  que  j'aurais  parlé  ?  notre  amour  fait  d'Agnès  ma 
sœur,  je  dois  la  défendre.  Maintenant  l'outrage  de 
Derodes  ne  s'adresse  plus  seulement  à  vous,  il  s'a- 
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dresse  à  moi  aussi.  Vous  ne  me  demandez  pas  d'en- 
trer dans  votre  famille  en  courbant  la  tête.  Le  père, 
le  frère  que  vous  vouliez  eussent  fait  ce  que  je  dois 
faire,  ce  que  je  vais  faire. . .  avec  bonheur  puisque  je 
vous  aime.  Dans  une  heure  je  reviens. 


i 


XII 


C'ÉTAIT  la  première  fois  que  Bonnet  venait  chez 
Derodes;  celui-ci,  il  est  vrai,  l'avait  invité  comme 
tous  leurs  camarades  lorsqu'il  avait  pendu  sa  cré- 
maillère; mais  Bonnet  ne  s'était  pas  rendu  à  cette 
invitation,  et  depuis  Derodes  ne  lui  en  avait  point 
adressé  d'autre,  —  ce  que  leurs  rapports  tendus 
expliquaient  de  reste.  Aussi,  quand  Derodes  fut 
averti  par  son  valet  de  chambre  «  que  M.  le  lieu- 
tenant Bonnet  désirait  le  voir  » ,  descendit-il  au  fu- 
moir plus  vite  qu'il  n'en  avait  l'habitude. 

Bonnet  chez  lui.  Que  diable  cela  pouvait-il  vouloir 
dire?' 

Il  entra  cependant  le  sourire  aux  lèvj'es,mais  la 
mine  grave  de  Bonnet  effaça  vite  ce  sourire;  il  fallait 
évidemment  être  attentif. 

—  C'est  au  nom  de  M"'*'  de  Bosmoreau  et  de 
M"°  Agnès  que  je  viens  vous  trouver,  dit  Bon- 
net qui  avait  l'habitude  d'aborder  de  front  les  dif- 
ficultés. 

—  Et  que  désirent-elles  de  moi  ?  En  quoi  puis-je 
leur  être  agréable  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais,  avant,  je  crois  devoir 
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VOUS  faire  part   de    mon    mariage    avec  M"®  Ju- 
lienne. 

Si  maitre  de  lui  qu'il  voulût  être,  IJerodes  ne 
put  pas  ne  pas  laisser  échapper  un  mouvement  de 
surprise. 

—  C'est  donc  comme  gendre  de  M"**'  de  Bos- 
moreau,  comme  beau- frère  de-  M"®  Agnès,  continua 
Bonnet,  que  je  m'adresse  à  vous. 

Derodes  voulut  foire  bonne  contenance  : 

—  Ces  qualités  n'ajoutent  rien  à  Taltention  que  je 
dois  à  un  camarade. 

—  Vous  vous  trompez;  il  n'y  a  pas  de  camarade 
ici,  il  n'y  a  qu'un  gendre  et  un  beau-frère. 

—  Comme  vous  voudrez,  répliqua  Derodes  avec 
une  certaine  raideur. 

Puis  tout  de  suite,  se  faisant  bonhomme,  car  il  ne 
savait  pas  encore  quelle  attitude  il  avait  inlérèl  à 
prendre  : 

—  Beau-frère,  camarade,  je  suis  heureux  devons 
voir  chez  moi  et  de  vous  adresser  mes  compliments 
pour  votre  mariage. 

Bonnet  eut  un  geste  d'impatience. 
Cette  exagération  de  politesse  l'irritait. 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  au  nom  de  M'"""  de 
Bosmoreau  et  de  salille  que  je  venais  vous  trouver. 
Vous  voyez  maintenant  que  c'est  aussi  en  mon  nom 
que  je  parle  :  je  vous  prie  de  me  faire  savoir  quelles 
sont  vos  intentions  à  Tégard  de  ma  belle-soeur. 

29 
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—  Votre  belle-sœur?  demanda  Derodes  comme 
s'il  cherchait. 

—  De  M"^  Agnès. 

—  Ah  !  très  bien,  pardonnez-moi,  je  n'y  étais  pas; 
quand  nous  nous  voyions  chez  M""*"  de  Bosmo- 
reau,  M"^  Agnès  n'était  pas  votre  belle-sœur. 

Si  Derodes  voulait*  s'échapper,  Bonnet  ne  le  lui 
permettrait  pas  : 

—  Elle  Test  maintenant;  j  ai  donc  qualité  pour 
vous  adresser  une  question  :  Quelles  sont  vos  inlen- 
lions  ? 

—  De  quelles  intentions  parlez-vous? 

—  Je  regrette  que  vous  m'obligiez  à  préciser. 

—  Encore  faut-il  que  je  sache  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  Je  veux  dire  que  vos  assiduités  dans  la  maison 
•de  Bosmoreau  vous  font  un  devoir  d'épouser  Agnès. 

—  Les  vôtres  vous  ont  peut-être  fait  un  devoir 
•d'épouser  M"^  Julienne,  mais  les  miennes! 

Le  premier  mouvement  de  Bonnet  fut  de  répondre 
à  celte  injure,  qui  s'adressait  à  Julienne  comme  à  lui, 
en  souffletant  Derodes,  mais  il  n'était  là  ni  pour  Ju- 
lienne ni  pour  lui  ;  c'était  à  Agnès  qu'il  devait  penseï-, 
à  Agnès  seule,  pour  elle  il  devait  se  contenir. 

—  Je  vous  préviens  que  quoi  que  vous  disiez  je  ne 
me  laisseiMi  pas  emporter  ;  après  que  vous  m'aurez 
répondupour  ma  belle-sœiir,  nous  réglerons  ce  qui 
m'est  personnel. 
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—  Mais  que  voulez- vous  queje  vous  réponde? Je 
n'ai  rien  à  répondre. 

—  Si  vous  êtes  prêt  à  Tépouser  ? 

—  Pourquoi  Tépouser? 

S'ils  continuaient  ainsi,  l'entretien  pouvait  se  con- 
tinuer indéfiniment  sans  arriver  à  rien. 

—  Parce  qu'elle  est  enceinte,  dit  Bonnet. 

—  Voilà  vraiment  un  accident  fâcheux  pour  une 
aussi  jolie  fille  ;  mais  en  quoi  cela  me  regarde- 
t-il? 

—  Me  direz-vous  que  vous  n'êtes  pas  le  père  de 
4»et  enfant  ? 

—  Peux  pas  savoir. 

Bonnet  fit  un  pas  vers  Derodesles  poings  crispés. 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  continua  Derodes, 
que  je  ne  veux  vous  blesser  ni  vous,  ni  M"®  Do- 
i*at,  mais  vous  conviendrez  que  votre  démarche 
auprès  de  moi  est  plus  qu'étrange;  si  j'avais  voulu 
épouser  M"*"  de  Bosmoreau,  je  n'aurais  pas  atten- 
du que  vous  vinssiez  me  la  proposer.  Pourquoi  vous 
adressez-vous  à  moi,  plutôt  qu'à  Cholet,  à  Carrelet, 
à  Vézin?  leurs  assiduités  dans  la  maison  ont  été 
aussi  compromettantes  que  les  miennes...  que  les 
vôtres.  Vous,  vous  épousez  M"®  Julienne,  et  je 
le  comprends  ;  mais  vous  n'avez  jamais  eu  l'idée 
<répouser  M"®  Agnès,  pourquoi  voulez-vous  me  la 
coller  1 

—  Parce  que  vous  l'avez  séduite. 
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—  Je  ne  peux  pas  répondre  à  cela  ;  si  je  vous  di- 
sais :  c'est  vrai,  je  serais  un  goujat  ;  si  je  vous  dis  :  ce 
n'est  pas  vrai,  vous  ne  me  croirez  pas.  Ça  ne  se  dis- 
cute pas, ces  questions-là.  On  épouse  une  femme  parce 
qu'on  l'aime,  ou  parce  qu'on  a  intérêt  à  l'épouser, 
on  ne  l'épouse  pas  parce  qu'on  l'a  séduite  —  c'esl 
même  celles  qu'on  séduit  qu'on  n'épouse  pas. 

Bonnet  était  à  bout  de  forces  ;  tout  ce  qu'il  s'était 
dit,  tout  ce  qu'il  s'était  promis  en  venant,  le  calme^  la 
modération,  la  dignité,  la  voix  de  la  raison  et  de 
l'honneur,  l'appel  à  la  conscience,  tout  avait  été  em- 
porté par  l'indignation  et  la  colère  que  ces  paroles 
railleuses  et  décevantes  soulevaient  en  lui . 

—  Justement  vous  avez  un  intérêt  à  épouser  Agnès, 
dit-il. 

—  Vraiment,  je  serais  curieux  de  le  voir. 

—  Celui  de  n'être  pas  tué  par  moi. 
Derodeseut  une  légère  contraction  de  la  gorge, 

mais  tout  de  suite  ilrevinl  au  ton  léger  qu'il  ne  poursui- 
vait pas  pour  son  agrément,  mais  parce  que  c'était  le 
seul  qui  lui  permit  de  répondre  sans  s'engager. 

—  Mais  alors,  c'est  de  rinti...mL..da...lion,  dit- 
il  avec  une  emphase  ironique. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  écouler  ni  la  voix  du 
devoir,  ni  celle  de  l'honneur,  il  faut  bien  que  je  parle 
celle  que  vous  comprenez  —  celle  de  l'intérêt. 

—  Mais  justement  mon  intérêt  me  défend  de  me 
battre  avec  vous. . .  Vous  êtes  plus  fort  que  moi,  et 
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puis,  (l'autre  part, laissez-moi  vous  dire,  puisqu'il  s  a- 
}j[il  d'intérêt,  qu'il  nly  a  pas  non  plus  égalité  entre 
nous  sous  le  rapport  de  la  fortune,  et  que  le  duel 
n'est  loyal,  n'est  admissible  que  quand  il  y  a  égalité 
entre  les  adversaires. 

—  Eh  bien  !  cela  même  doit  vous  donner  à  réflé- 
chir ;  vous  savez  qu'on  ne  se  bat  pas  seulement  avec 
qui  l'on  veut,  ni  quand  l'on  veut.  L'oulrageque  a^ous 
avez  fait  à  M"""  de  Bosmoreau  est  le  mien,  puisque  je 
deviens  le  chef  de  la  famille,  et  j'ai  le  droit  de  vous 
en  demander  raison,  c'est  mon  devoir. 

—  Croyez- vous  qn'il  soit  de  l'intérêt  de  M^'^^de 
Bosmoreau  qu'un  duel  entre  nous  fasse  le  scandale 
autour  de...  son  accident  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  l'intérêt  de  M"®  de  Bos- 
moreau, laissez-moi  ce  soin,  ainsi  que  celui  de  son 
honneur  et  du  mien  ;  vous  ne  seriez  pas  logique  avec 
vous-même,  en  faisant  entrer  dans  vos  calculs  l'inté- 
rêt d'une  autre.  C'est  du  vôtre  qu'il  s'agit,  puisque 
vous  avez  placé  le  débat  sur  ce  terrain,  et  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  voir  combien  il  se  trouverait  com- 
promis par  un  duel  avec  un  adversaire  que  vous  re- 
connaissez comme  plus  fort  que  vous. 

—  Mais  je  ne  l'accepte  pas,  ce  duel. 

—  Ne  dites  donc  pas  cela  ;  est-ce  que  je  n*ai  pas 
dix  moyens  pour  vous  y  contraindre,  au  cas  où  vous 
persisteriez  dans  ce  refus. . .  singulier? 

—  J'y  persiste  :  M"®  de  Bosmoreau  est  dans  une 
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situation  fâcheuse,  on  cherche  qui,  dans  son  entou- 
rage, pourrait  bien  l'en  tirer;  le  choix  tombe  sur  moi, 
ce  qui,  à  un  certain  point  de  vue,  me  flatte,  mais  ce 
qui,  d'autre  part,  me  gêne;  je  refuse,  et  je  demande 
qu'on  me  laisse  tranquille. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  était  bon  avec  M"*  de 
Bosmoreau,  au  cas  où  elle  serait  venue  seule  vous 
demander  d'épouser  sa  fille,  et  je  comprends  que  vous 
ayez  préparé  cel  argument,  —  bien  que  cette  pré- 
paration de  défense  soit  bizarre  chez  un  innocent  ; 
—  mais  ce  n'est  pas  M""^  de  Bosmoreau  seule  qui 
vient  chez  vous,  c'est  moi,  et  votre  argument  est  on 
retard;  elle  n'aurait  pu  que  vous  laisser  tran- 
quille, puisqu'elle  n'est  qu'une  femme...  et  une 
malade;  mais  moi,  je  ne  vous  laisserai  pas  tran- 
quille. 

Derodes  avaittout  d'abord  conservé  son  sang-froid 
et  il  s'était  enfermé  dans  les  moyens  de  défense  qu'il 
avait  préparés,  les  réponses  qui  ne  répondaient 
pas,  la  raillerie,  la  blague,  l'insolence  ;  mais  en 
se  voyant  serré  de  près  et  deviné,  il  perdit  le 
calme  : 

—  Voilà  qui  explique  votre  mariage,  répliqua-t-il 
brutalement. 

—  Précisément,  et  puisque  la  famille  de  Bosmo- 
reau a  acheté  un  défenseur. . .  et  au  besoin  un  ven- 
geur, il  faut  bien  que  je  gagne  le  prix  dont  elle  m'a 
payé.  Ci'est  le  rôle  de  défenseur  que  je  remplis  en  ce 
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moment,  ne  me  poussez  pas  à  prendre  celui  de  ven- 
geur. C'est  à  un  camarade  que  je  fais  appel,  et  je  ne 
peux  pas  croire  qu'il  reste  sourd  à  la  voix  du  devoir 
et  de  rhonneur.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  n'est 
pas  sérieux.  Vous  savez  bien  que  personne  que  vou& 
n'a  compromis  la  réputation  d'Agnès.  Vous  savez 
bien  qu'elle  n'a  jamais  aimé,  qu'elle  n'aime  que  vous. 
Vous  savez  bien  que  vous  êtes  le  père  de  son  enfant. 
Vous  n'avez  pas  pensé  au  mariage  tout  d'abord,  vous- 
n'étiez  pas  décidé  à  vous  marier,  je  l'admets.  Mai& 
maintenant,  est-il  possible  que  vous  refusiez  d'é- 
pouser celle  que  vous  avez  aimée,  celle  qui  vous 
aime,  celle  que  vous  aimez  encore  ?  Qu'a-t-elle 
fait  pour  que  vous  ne  l'aimiez  plus?  Direz-vous 
que  vous  vous  éloignez  d'elle  parce  qu'elle  est 
enceinte  ? 

Derodes  ne  répondit  pas. 

—  Avez-vous  un  grief  contre  elle  1  En  avez-vous 
contre  sa  famille  ?  Si  je  vous  ai  parlé  sévèrement,ne 
suis-je  pas  prêt  à  vous  tendre  la  main  ? 

Bonnet  fit  un  pas  en  avant,  la  main  à  demi  ten- 
due ;  mais  Derodes  ne  la  prit  point. 

Bonnet  attendit  un  moment,  et,  sans  parler,  ils  se 
regardèrent  les  yeux  dans  les  yeux,  cherchant  mu- 
tuellement à  se  deviner  et  à  voir  surtout  jusqu'où 
chacun  irait  de  son  côté. 

—  Je  vous  ai  répondu  que  je  n'avais  pas  de  rai- 
sons pour  épouser  M"""  de  Bosmoreau,  dit  enfin  De- 
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rodes,  et  que  j'en  avais  au  contraire  de  nombreuses, 
de  sérieuses, pour  ne  pas  l'épouser  :  je  persiste  dans 
ma  réponse. 

—  Et  moi,  je  vous  ai  dit  que  vous  deviez  choisir 
entre  le  mariage  et  le  duel;  je  vous  le  répète. 

—  Je  n'accepte  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Alors,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  forcer  à  vous 
battre.  Je  vous  donne  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir; 
si  tantôt,  à  notre  dîner,  vous  ne  venez  pas  à  moi  la 
main  tendue  en  signe  d'union,  je  vous  fais  devant 
tous  nos  camarades  une  injure  publique,  qui,  en 
écartant  le  scandale  de  ma  belle-sœur,  vous  obli- 
gera à  vous  battre.  D'ici  là,  voyez  où  est  votre  inté- 
rêt —  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  descendez  dans  votre 
conscience. 

Bonnet  n'avait  plus  rien  à  ajouter  ;  tout  ce  qu'il 
pouvait  dire  il  l'avait  dit,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  re- 
tirer; il  se  dirigea  vers  la  porte,  suivi  de  Derodes; 
prêt  à  l'ouvrir,  il  se  retourna  pour  risquer  une  der- 
nière tentative  : 

—  N'oubliez  pas  que  vous  aurez  aflaire  à  un 
adversaire  résolu  et  que  vous  reconnaissez  comme 
plus  fort  que  vous. 

—  Je  serai  l'offensé  — j'aurai  le  choix  des  armes. 
Ce  mot  acheva  de  détruire  les  faibles  espérances 

d'arrangement  que  Bonnet,  malgré  tout,  conservait 
encore;  acculé  à  un  duel  dans  lequel  il  aurait  été 
certain  à  l'avance  de  son  infériorité,  Derodes  aurait 
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peul-êlre  cédé;  mais  trouvant  dans  le  choix  des 
armes  une  espérance  de  chance,  il  persisterait  dans 
son  refus. 

Tristement,  il  remonta  vers  la  maison  de  M""''  de 
Bosmoreau  :  pauvre  Agnès,  pauvre  Julienne  ! 

Ce  fut  Julienne  elle-même  qui  lui  ouvrit  la  porte. 

—  Eh  bien  ? 

11  fallut  qu'il  confessât  la  vérité,  ce  qu'il  fit  en  rap- 
portant exactement  leur  entretien. 

—  Perdue-,  s'écria  Julienne  en  s'abandonnant  à 
son  désespoir,  la  pauvre  enfant  ! 

11  essaya  de  la  rassurer  en  lui  disant  qu'il  y  avait 
encore  de  l'espoir,  mais  Taccent  de  la  conviction 
manquait  à  ses  paroles. 

—  Et  nous  vous  entraînons  dans  notre  malheur  : 
je  vous  aime,  et  je  vous  force  à  vous  battre,  car  mahi- 
tenant  vous  ne  pouvez  pas  reculer  devant  ce  duel  ; 
oh  !  quelles  angoisses  ! 

Elle  voulut  qu'il  lui  promît  de  venir  lui  dire  ce 
qui  se  serait  passé  dans  ce  dîner,  mais  il  lui  demanda 
de  comprendre  que  cela  n'était  pas  possible  :  il 
viendrait  si  Derodes  cédait;  si  le  duel  devait  avoir 
lieu,  il  ne  viendrait  point;  il  fallait  qu'il  restât 
à  la  disposition  de  ses  témoins;  pour  Agnès,  il 
importait  qu'on  ne  le  vît  point  revenir  une  troisième 
fois. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  murmura-t-elle,  je  le 
sens,  pardonnez-moi. 


^Vi 
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Puis,  tout  à  coup,  .se  redre^sint  et  le  regardaril 
av^'C  un  élan  passionné  : 

—  Au  moins,  dit-elle  en  rejetant  dans  ses  bras, 
embrassez  votre  femme. 


XIII 


la  pension  des  lieutenants,  tout  te  monde 
rtait  arrivé,  Derodes  excepte  ;  il 
avait  été  décidé  «  par  le  suffrage 

''universel  «  qu'on  n'attendrait  plus, 

cela  a\ait  amené  un  peu  plus 

d'exarlilude  ;  il  n'éUiit  pas 


de  manger  froid 
et  de  se  contenter  des 
morceaux     que    personne 
n'avait  voulus. 
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Sept  heures  allaient  sonner.  Hoctrue  était  déjà 
derrière  sa  chaise,  prêt  à  s'asseoir;  dans  un  angle  de 
la  salle,  Bonnet  causait  avec  Drapier  et  Cholet,  les 
yeux  attachés  sur  la  porte  d'entrée  :  Derodes  ne  vien- 
drait-il point?  Il  semblait  que  cela  fût  impossible.  Il 
y  avait  eu  défi.  Il  ne  reculerait  point. 

En  effet,  au  premier  coup  de  sept  heures,  la  porle 
s'ouvrit,  et  Derodes  entra  lentement,  le  sourire  aux 
lèvres,  le  nez  au  vent,  avec  son  air  gouailleur  et 
insolent. 

Bonnet,  qui  était  un  peu  dans  l'ombre,  fil  deux  pas 
en  avant  pour  se  placer  dans  un  rayon  de  lumière, 
afinque Derodes  l'aperçût,  et  il  attendit. 

Mais  Derodes,  après  avoir  jeté  un  cdup  d'oeil  de 
son  côté,  ne  vint  point  à  lui  ;  au  contraire,  il  fourra 
les  deux  mains  dans  son  pantalon,  et,  lentement, 
négligemment,  il  se  dirigea  vers  sa  place. 

Vivement,  Bonnet  alla  à  la  sienne,  et  prenant  sa 
chaise,  il  s'assit  vis-à-vis  de  Derodes. 

A  travers  la  table,  ils  échangèrent  un  regard  qui, 
pour  être  rapide,  n'en  fut  pas  moins  plein  de  ques- 
tions de  part  et  d'autre  :  Derodes  avait  pris  une  atti- 
tude nonchalante  et  ennuyée,  celle  qu'il  avait  le  plus 
souvent  ;  mais  en  l'observant,  il  eût  été  facilede  voir 
qu'il  se  tenait  sur  ses  gardes,  prêt  à  répondre  à  une 
attaque,  quelle  qu'elle  fût. 

On  servit  le  potage,  et  les  conversations  commen- 
cèrent, banales  comme  à  l'ordinaire,  chacun  disant 
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son  mol,  Derodes  et  Bonnet  exceptés,  tous  deux  étant 
trop  profondément  troublés  et  préoccupés  pom^  pou- 
voir se  mêler  aux  propos  de  leurs  camarades. 

Bonnet  se  demandait  quelle  provocation  il  allait 
adresser  à  Derodes;  celui-ci  cherchait  d'où  et  à  propos 
de  quoi  Tattaque  allait  lui  venir,  car  il  connaissait 
trop  bien  Bonnet  pour  imaginer  que  celui-ci  recule- 
rait; s'il  attendait,  c'était  sûrement  qu'il  guettait  une 
occasion. 

Autour  d'eux  le  brouhaha  continuait  :  Vézin  tâchait 
de  pincer  une  nouvelle  bonne  qui  venait  de  remplacer 
Aglaé,  Guitleau  racontait  ses  histoires  à  l'usage  de  la 
jeunesse  féniinine,Carrelet  imitait  Bouge-pas-Cocotte, 
(|ui  prétendait  «  sans  forfanterie  »  n'avoir  pas  du  tout* 
d\icctnt,  et  Hoctrue  rêvait  à  une  place  de  garde  au 
bois  de  Boulogne,  qu'un  cousin,  conseiller  municipal 
à  Paris,  venait  de  lui  promettre,  et  dans  laquelle  il 
vivrait  tranquille,  logé,  chauflé,  ayant  de  quoi  man- 
ger et  à  Tabrl  des  colles  des  jeunes  sous-lieutenants, 
qui,  au  régiment,  faisaient  son  désespoir  et  sa  honte. 

Comme  il  an^ivalt  souvent,  Derodes  n'avait  touché 
h  rien  de  ce  qu'on  lui  avait  servi;  le  coude  sur  la 
table,  il  i-egardait  manger  sescamarades  sans  manger 
lui-même. 

Plusieurs  fois  Bonnet  avait  levé  les  yeux  sur  lui  en 
le  regardant  en  face,  et  Derodes  avait  cru  que  la  pro- 
vocation allait  éclater. 

On  était  arrivé  au  dessert,  et  déjà  Derodes  se  disait 
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que  sans  doute  Bonnet  renonçait  à  son  idée  pour  se 
l'éserver  lui-même  le  choix  des  armes,  quand  tout  à 
€Oup  Bonnet  prit  la  parole  d'une  voix  claire  et  vi- 
brante qui  fit  taire  toutes  les  conversations  particu- 
lières. 

—  Est-ce  que  noire  diner  vous  dégoûte  aujour- 
d'hui, que  vous  affectez  de  n'en  pas  manger?  de- 
manda-t-il . 

Derodes  ne  broncha  pas. 

—  Je  vous  ferai  remarquer  que  je  n*ai  rien  dit, 
a^épondit-il. 

—  II  n'y  a  pas  besoin  de  parler,  le  regard  suffît. 

—  Je  ne  vous  regarde  pas. 

—  Vous  Ates  un  insolent. 

—  Messieurs,  s'écria  Hoctrue. 

Mais  il  était  trop  lard,  déjà  Bonnet  s'était  penché 
Ters  ses  voisins.  Drapier  et  Cholet. 

—  Vous  vous  entendrez  avec  les  témoins  de 
Derodes. 

Ils  étaient  stupéfaits  de  celte  provocation  de  la  part 
d'un  homme  aussi  calme  que  Bonnet. 

—  Mais,  mon  cher,  dit  Cholet. 

—  Cependant,  essaya  Drapier. 

—  Il  y  a  trop  longtemps  que  Derodes  nous  blesse 
par  son  mépris,  je  lui  donnerai  une  leçon. 

Ils  ne  répondirent  rien,  car  tous  pensaient  ce  que 
Bonnet  venait  de  dire  :    il  y  avait  longtemps  que 
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Derodes  les  blessait,  il  était  bon  que  la  leçon  vint  de 
Bonnet. 

Hoctrue  avait  voulu  interposer  son  autorité  de  chef 
de  calotte  ;  mais  les  deux  adversaires  n'ayant  plus 
ajouté  un  mol,  il  ne  sut  comment  intervenir;  ce  fut 
seulement  en  se  levant  de  table  qu'il  appela  Bonnet 
dans  un  coin. 

—  Monsieur  Bonnet,  vous  avez  été  bien  vif,  dit-il. 

—  Depuis  longtemps  je  me  contiens;  je  n'ai  pas 
été  maître  de  moi. 

—  Le  fait  est  que  M.  Derodes  est  quelquefois  dé- 
goûtant. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Ce  n'était  pas  cela  que  je  voulais  dire. 

—  Mais  vous  l'avez  dit. 

(iuitteau  et  Carrelet  s'approchaient;  Bonnet,  lais- 
sant là  Hoctrue,  alla  au-devant  d'eux. 

—  Vous  vous  entendrez  avec  Cholel  et  Drapier, 
leur  dit-il. 

Et  il  rentra  chez  lui,  après  avoir  prévenu  ses  té- 
moins qu'il  ne  sortirait  point;  il  n'avait  rien  à  faire 
en  les  attendant,  il  se  mit  à  sa  table  et  écrivit  à  Ju- 
lienne :  il  ne  la  reverrail  peut-être  point;  s'il  était 
tué,  elle  ne  saurait  jamais  combien  elle  était  aimée; 
il  voulait  le  lui  dire;  il  voulait  qu'elle  gardât  de  lui 
un  tendre  souvenir. 

Le  temps  passa  vite,  il  fut  surpris  par  l'arrivée  de 
ses  témoins. 
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Derodes  choisissait  le  sabre  de  cavalerie  avec  le 
masque  et  exclusion  de  coups  de  pointe. 

—  M.  Derodes  veut  qu'on  se  moque  de  nous,  dit 
Jîonnet. 

—  Il  ne  veut  pas  qu'on  lui  abîme  sa  belle  figure, 
à  laquelle  il  tient,  avoue-t-il  franchement,  dit  Dra- 
pier. 

—  Il  tient  beaucoup  plus  à  conserver  son  crâne, 
réphqua  Bonnet. 

—  Il  lient  à  tout  conserver,  dit  Cholet,  de  là  le 
choix  du  sabre  :  une  belle  estafilade  est  moins  dange- 
reuse qu'un  coup  d  epée  à  travers  le  poumon. 

—  Acceptez  tout,  excepté  le  masque. 

Le  sabre  est  l'arme  des  officiers  de  cavalerie,  non 
celle  des  officiers  d'infanterie,  c'était  pour  cela  que 
Derodes  l'avait  choisi, espérant  que  Bonnet  n'en  sa- 
vait pas  le  maniement,  tandis  que  lui-même  l'avait 
travaillé  assez  souvent.  Mais  son  espérance  se  trou- 
vait fausse;  Bonnet  était  presque  aussi  fort  au  sabre 
qu'à  l'épée,  pour  avoir  pratiqué  ce  genre  d'escrime 
pendant  plusieurs  années  en  Afrique. 

Ses  témoins  étaient  à  peine  sortis  que  le  sapeur 
Leplu  frappa  à  la  porte  :  c'était  le  colonel  qui  man- 
dait Bonnet. 

Le  plus  souvent  les  duels  entre  officiers  ont  lieu 
sans  que  le  chef  de  corps  ait  été  prévenu,  ce  qui  a 
rinconvénient  d'exposer  les  adversaires  et  les  témoins 
à  des  pehies  disciplinaires,  mais  ce  qui  a  l'avantage. 
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d'autre  part,  de  supprimer  les  comparutions,  les  en- 
quêtes et  les  interrogatoires.  Bonnet  aurait  voulu  que 
le  colonel  ignorât  son  duel,  mais  puisque  celui-ci  en 
était  informé,  il  n'y  avait  qu'à  se  rendre  à  son  ordre. 
Il  trouva  le  colonel  dans  son  bureau,  lisant  à  son 
tils,  couché  sur  un  divan  algérien,  un  livre  de  contes. 

—  J'ai  appris  ce  qui  s'est  passé  à  votre  pension, 
et  à  m'en  tenir  à  ce  qui  m'a  été  dit,  je  suis  surpris 
que  vous  vous  soyez  laissé  emporter  ainsi;  mais  il  y  a 
autre  chose  que  ce  qu'on  m'a  dit,  je  l'espère. 

Bonnet  hésita  un  moment. 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Quelque  chose  de  grave? 

—  Oui,  mon  colonel  :  l'honneur  d'une  famille. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage;  gardez 
votre  secret;  je  suis  heureux  de  voir  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé  sur  vous. 

Daniel,  qui  avait  écouté,  couché  sur  son  divan,  se 
souleva  : 

—  Alors,  vous  allez  vous  battre?  demanda-t-il. 
A  quoi? 

—  Au  sabre. 

—  Comme  je  voudrais  voir  ça. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  dit  le  colonel. 

Quand  Bonnet  rentra  chez  lui,  il  trouva  ses  témoins 
(jui  l'attendaient. 

—  Eh  bien? 

—  Il  a  Ifillu  toute  l'insistance  de  Guitteau  et  de 

30 
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Carrelet,  el  leur  menace  chî  se  retirer,  pour  forcer 
Derodes  à  renoncer  au  masque  :  enfin,  il  a  cédé;  la 
rencontre  est  fixée  à  demain  malin  six  heures,  dans 
un  pré  où  Pradon  s'est  battu  Tannée  dernière,  nous 
vous  conduirons. 

Bonnet  aurait  voulu  écrire  toute  la  nuit  à  Julienne, 
il  avait  tant  de  choses  à  lui  dire,  il  avait  pu  si  peu 
lui  parler  de  son  amour;  mais  c'eût  été  une  mala- 
dresse de  passer  une  nuit  blanche  à  la  veille  d'un 
duel;  il  fallait  arriver  frais  sur  le  terrain.  11  se  coucha 
à  minuit  et  se  leva  à  cinq  heures.  A  la  demie  ses  lé- 
moins  arrivèrent  avec  Vézin,  et  ils  partirent  tous  en- 
semble. 

Le  pré  où  s'était  battu  Pradon  était  à  douze  ou 
quinze  cents  mètres  de  la  ville,  et  on  s  y  rendait  par 
un  chemin  vert  qui  longeait  la  rivière  ;  de  temps  en 
temps,  au  caprice  des  branches,  on  apercevait  la 
maison  de  M'"^  de  Bosmoreau  et  les  balustres  de  sa 
terrasse  au  haut  du  rocher.  Bonnet  resta  un  peu  en 
arrière  pour  voir  s'il  n'apercevrait  point  Julienne; 
mais  comment  eût-elle  été  là  à  pareille  heure;  elle  ne 
savait  pas  (ju'il  devait  suivi'e  le  chemin  de  la  ri- 
vière. 

Ils  arri\èrent  les  premiers,  mais  presque  aussitôt 
un  roulement  se  fit  entendre  sur  la  route  :  c'était  De- 
rodes dans  sa  voilure  avec  ses  témoins  et  Monlariol. 

Il  était  charmant,  ce  petit  pré,  avec  son  gazon  encore 
humide  de  la  rosée  de  la  nuit  et  ses  haies  de*  saules  - 
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qui  le  défendaient  contre  les  rayons  obliques  du  so- 
leil du  matin. 

Pendant  que  les  témoins  s'entretenaient,  Bonnet 
et  Derodes  se  déshabillaient,  enlevant  dolman,  che- 
mise, ne  gardant  que  le  pantalon  bien  serré  à  la  cein- 
ture. Bientôt  ils  apparurent  le  torse  nu  :  Derodes,  la 
peau  d'un  blanc  laiteux  comme  celle  d'une  femme  ; 
Bonnet,  plus  brun,  plus  ambré,  également  vigoureux 
et  bien  musclé  :  deux  beaux  hommes  dans  leur  type 
opposé. 

—  Ne  les  laissez  pas  s'enrhumer,  au  moins,  dit 
Montariol,  qui  avait  employé  le  temps  du  voyage  à 
raconter  de  terribles  histoires  de  duels  au  sabre. 

Les  témoins  n'avaient  pas  besoin  de  cette  invita- 
tion, les  adversaires  étaient  en  face  l'un  de  l'autre. 

Les  sabres  engagés  en  tierce,  Derodes  porta  un 
coup  de  ventre  à  Bonnet;  mais  celui-ci  para  la  se- 
conde en  chassant  le  fer  à  droite  si  rudement  qu'il 
désarma  Derodes . 

Il  y  eut  un  arrêt  :  Derodes  parut  perdre  l'assurance 
avec  laquelle  il  avait  attaqué  :  était-ce  humiliation, 
était-ce  inquiétude  de  trouver  en  face  de  lui  un  adver- 
saire plus  redoutable  qu'il  n'avait  cru? 

Bonnet  tenait  les  yeux  fixés  sur  lui,  et  bien  qu'il 
ne  parlât  point,  parce  qu'on  ne  parle  point  sous  les 
armes,  son  regard  traduisait  ce  qu'il  voulait  dire  : 
((  Epousez-vous  Agnès?  »  Derodes  secoua  la  tête 
d'un  mouvement  à  peine  perceptible  :  c(  Non  !  —  J'ai 
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fail  ce  que  j'ai  pu,  répondit  Bonnet,  avec  ce  même 
langage  muet;  maintenant,  à  Dieu  va!  )) 

De  nouveau  les  sabres  étaient  engagés  en  tierce  : 
Derodes,  qui  avait  reconnu  la  force  de  son  adversaire, 
voulut  en  finir  tout  de  suite  et  porta  à  Bonnet  un 
coup  de  banderolle  que  celui-ci  para  en  i-ipostant  à  la 
poitrine. 

Ce  fut  le  sang,  en  jaillissant  sur  les  deux  torses, 
jui  dit  aux  témoins  ce  qu'avaient  été  les  coups  :  celui 
de  Derodes,  amorti  par  la  parade,  était  tombé  sans 
force  sur  l'épaule  de  Bonnet,  qu'il  avait  entamée; 
celui  de  Bonnet,  frappant  en  plein,  avait  atteint  le 
haut  du  bras  gauche  et  labouré  la  poitrine. 

Les  deux  médecins  étaient  intervenus  :  la  blessure 
de  Bonnet  était  plus  étendue  que  profonde  et  grave; 
la  peau,  coupée  net,  laissait  voir  le  trapèze;  pour  large 
et  béante  que  fut  la  plaie,  elle  était  sans  gravité: 
aussi  Vézin,  après  avoir  pris  soin  d'en  recouvrir  et 
d'en  rapprocher  les  lèvres  avec  de  la  gaze  phéniquée, 
et  après  avoir  épingle  le  bras  en  écharpe,  put-il  venir 
aider  Montariol,  qui  avait  fort  à  faire  avec  Derodes; 
en  eflct.  le  sabre  de  Bonnet,  après  avoir  frappé 
Tépaule  en  plein  deltoïde  et  entaillé  l'humérus  juste 
au-dessous  de  l'articulation,  avait  sectionné  oblique- 
ment les  muscles  du  thoi*ax,  dont  le  large  écarte- 
ment  formait  une  énorme  plaie  au  fond  de  laquelle 
apparaissaient  deux  côtes  décharnées  sur  une  largeur 
de  deux  centimètres. 
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—  Si  ce  n'élait  que  celle  énorme  boulonnière, 
dit  Montariol  à  Vézin  pendanl  un  instanl  où  ils  pu- 
rent échanger  quelques  paroles,  Derodes,  avant  deux 
mois,  serait  guéri  ;  le  grave,  le  terrible,  c'est  TafTaire 
de  répaule,  c'est  restalilade  de  l'os;  admirez-moi 
ça;  si,  dans  six  semaines,  le  bras  n'est  pas  atrophié, 
je  veux  perdre  mon  nom  ;  fini,  le  beau  Derodes  ;  fichu, 
son  bras. 

Bonnet  i^evint  avec  ses  témoins  et  Vézin,  qui  leur 
rapporta  le  diagnostic  de  Montariol;  on  félicita  Bonnet 
do  son  coup. 

—  J'ai  travaillé  le  sabre  en  Afrique,  dit  Bonnet 
modestement. 

—  Si  Derodes  l'avait  su  !  lui  qui  n'a  choisi  le 
sabre  que  parce  qu'il  croyait  que  tu  n'en  avais  pas 
la  pratique. 

—  Vous  voyez,  dit  Vézin,  cju'il  est  bon  de  ne  pas 
conter  ses  affaires  à  tout  le  monde. 


^    N  arrivant   dans    la    chambre    de 
■"Bonnet,  Vézin  complétii  le  panse- 
ment qu'il  avait  appliqué  sur  le  terrain. 

—  Gardez  le  lit  pendant  trois  jours,  cela  n'en  ira 
que  mieu\  et  plus  vile;  vous  guérirez  par  première 
intention;  en  une  semaine  la  plaie  sera  cicatrisée 
sans  conséquence  ultérieure. 

Hrapier  et  Cholet  voulurent  rester  avec  lui,  mais 
il  les  renvoya  :  il  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  tînt 
compagnie. 

—  On  t'ohéit,  ne  te  fâche  pas,  dit  Cholet  en  riant, 
tu  as  une  manière  d'arranger  les  gens  dont  la  mine 
t'ennuie  qui  le  fera  respecter;  je  te  promets  que,  la 
j)remière  fois  que  tu  mangeras  à  la  pension,  on  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  Iais.ser  quelque  chose 
dans  son  assiette;  il  ne  faut  pas  dégoûter  mon- 
sieur. 

—  C'est  dégoûtant,  dit  Drapier,  en  imitant  l'ac- 
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€ent  (llloclrue,  qui  n'avait  que  ce  mot  pour  exprimer 
ses  opinions. 

En  n'alité,  Bonnet  voulait  rester  seul  pour  avoir 
la  liberté  d'écrire  k  Julienne.  Sa  première  pensée, 
quand  Vézin  lui  avait  dit  qu'il  n'était  que  légèrement 
blessé,  avait  élé  d  aller  tout  de  suite  chez  M'"""  de 
Bosmoreau  :  qui  remplacerait  pour  Julienne...  et 
pour  lui  la  joie  du  premier  regard  échangé  !  Mais  la 
condamnation  à  trois  jours  de  repos  avait  bouleversé 
son  projet.  Il  ne  fallait  pas  foire  d'imprudence,  car 
Julienne  allait  avoir  besoin  de  lui,  et  le  mieux  était 
qu'il  fût  bientôt  en  état  de  lui  venir  en  aide,  à  elle  et 
à  Agnès.  D'ailleurs,  une  visite  en  sortant  de  ce  duel 
sérail  trop  significative  et  donnerait  beau  jeu  aux  ba- 
vardages. Alors  à  quoi  bon  la  provocation  du  dîner, 
s'il  empêchait  lui-même  qu'on  la  prît  au  sérieux.  Il 
devait  écrire. 

Ce  fut  ce  qu'il  fit  aussitôt  que  ses  camarades 
furent  partis  :  il  allait  avoir  des  visites,  il  devait  se 
hâter. 

c(  Chère  Julienne, 

('  Le  bon  droit  a  triomphé  :  Derodes  est  griève- 
«  ment  blessé,  mais  sans  que  sa  vie  soit  en  danger; 
<(  il  restera  seulement  paralysé  du  bras  d'une  façon 
u  irrémédiable,  disent  les  médecins.  Pour  moi,  je 
«  n'ai  qu'une  éraflure  insignifiante  qui  va  guérir,  — 
«  par  première  intention,  —  c'est  le  mot  de  Vézin. 


^, 
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c(  L'ennui,  c'est  qu'elle  va  me  forcera  garder  le  lit 

«  pendant  trois  jours;  mais  le  bon,  c'est  qu'elle  sera 

«  cicatrisée  en  une  semaine.  Je  dois  donc  remettre 

((  ma  visite  à  trois  jours.  En  attendant,  lisez  la  longue 

((  lettre  ci-incluse  que  j'ai  écrite  cette  nuit  quand  je 

«  ne  savais  pas  si  nous  nous  reverrions  :  elle  vous 

«  dira  comme  vous  êtes  aimée;  j'y  ai  mis  tout  mon 

(c  cœur,  avec  la  sincérité  d'un  homme  qui  va  peut- 

i(  être  mourir.   >> 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  les 
visites  conmiencèrent,  ce  fut  à  pein(î  s'il  put  remetjre 
celte  lettre  à  l'ordonnance  qui  avait  remplacé  Go- 
dailler, devenu  caporal, et  l'envoyer  chez  M"""'  de  Bos- 
moreau,  sans  être  entendu  par  les  camarades  (jui 
se  succédaient  dans  sa  chambre,  où  les  chaises  man- 
quaient. 

Dans  la  bouche  de  tous  se  retrouvaient  à  peu  près 
les  mêmes  paroles  : 

—  Vraiment  Derodes  avait  besoin  d'une  leçon. 
Rares  étaient  ceux  qui  ajoutaient  : 

—  Mais  elle  est  dure. 

Cependant  il  y  en  avait  qui  s'apitoyaient  :  Mon- 
tariol  ne  disait-il  pas  que  si  on  parvenait  à  lui  con- 
server le  bras,  en  tout  cas  il  resterait  estropié,  impo- 
tent :  —  A  vingt-six  ans  !  un  garçon  qui  jouirait  d'une 
si  belle  fortune. 

Ce  fut  trois  jours  après,  ù  huit  heures  du  soir  seu- 
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lement,  au  moment  où  il  allait  souvent  chez  M"'®  de 
Bosmoreau,  et  où,  par  conséquent,  sa  visite  ne  devait 
avoir  rien  d'insolite,  qu'il  sortit  de  chez  lui. 

La  nouvelle  de  son  duel  était  connue  de  toute  la 
ville,  et  ceux  qui  le  rencontraient  s'arrêtaient  pour 
le  voir  passer  le  bras  en  écharpe  fixé  sur  sa  poitrine  ; 
à  son  passage  on  sortait  sur  les  portes  en  le  suivant 
des  veux. 

Comme  il  montait  lentement  la  rue  de  M"**'  de 
Bosmoreau,  il  vit  venir  à  lui  M""^  Collas,  qui  descen- 
dait; il  était  impossible  de  Téviter,  car  elle  lavait 
aperçu,  et  avec  ses  grands  bras  elle  lui  faisait  des 
signes  télégraphiques. 

De  loin,  elle  Tinlerpella  : 

—  Mes  compliments  pour  le  coup  de  sabre. 
Mais  quand  elle  fut  plus  près,  elle  baissa  la  voix  : 

—  Croyez-vous  que  c'était  le  bon  moyen  pour 
avancer  le  mariage  ? 

—  M.  Derodes  m'a  insulté. 

—  Bon,  faites  croire  ça  à  qui  vous  voudrez;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  si  nous  n'avions  pas  été  en- 
semble à  Dex  vous  ne  vous  seriez  pas  battu;  ça  me 
réjouit  de  voir  un  chevalier. 

Elle  le  regarda  avec  un  sourire  maqueur. 

En  arrivant  devant  la  maison  de  M"*®  de  Bosmo- 
reau, il  vit  le  rideau  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée 
légèrement  soulevé,  et  derrière  il  aperçut  Julienne; 
elle  le  guettait. 
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Ce  fut  elle  qui  lui  ouvrit  la  grande  porte. 
,  —  Cette  blessure  ? 

—  Vous  voyez  que  ce  n'est  rien. 

—  Toute  une  vie  de  tendresse  et  d'amour  ne 
payera  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous. 

—  Ne  parlons  pas  de  nous  ;  lui  avez-vous  appris 
notre  duel  ? 

— ■  Ouand  j'en  ai  connu  le  résultat,  oui. 

—  El  qu'a-t-clle  dit? 

—  Elle  est  partagée  entre  deux  sentiments  con- 
traires :  la  recoimaiss;mce  et  la  colère;  la  reconnais- 
sance pour  ce  que  vous  avez  lail  ;  la  culère  parce  que 
vous  avez  blessé  celui  que  malgré  tout  elle  aime 
encore. 

—  La  pauvre  enfant  !  il  ne  faut  pas  qu'elle  me  voie 
aujourd'liui,  ni  de  quelques  jours. 

—  Elle  est  auprès  de  maman,  à  {jui  j'ai  dû  ap- 
prendre toute  la  vérité,  et  qui,  depuis,  est  tombée 
dans  une  crise  nerveuse;  elle  la  veille,  elle  ne  vous 
verra  pas. 

—  Avez-vous  aussi  tout  appris  à  M""'  .\niilliau? 

—  Grand'maman  est  vaillante,  pleine  de  coui'age 
dans  sa  \  ieillesse,  c'est  elle  qui  nous  reiiiuate;  d'ail- 
leurs, elle  avait  de  vagues  soupçons,  non  précis,  elle 
n'aurait  pas  osé  aller  si  loin;  mais  <ies  inquiétudes  el 
des  craintes.  Mieux  que  nous,  elle  voyait  les  chan- 
gements qui  se  faisaient  dans  Agnès,  el  s'en  tourmen- 
tait .*ans  rien  dire.  Elle  vous  attend. 
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Ils  allèrent  sur  la  terrasse  oii  tant  de  fois  Bonnet 
était  venu  s'asseoir  au  milieu  de  cette  famille  heu- 
reuse, et  oùmaintenanliln'j  avait  plus  qu'une  vieille 
fennne  accablée  par  le  malheur  et  la  honte,  qui  se 
tenait  sur  sa  chaise  le  dos  voûté,  comme  si  elle  venait 
de  vieilHr  de  dix  ans  en  un  jour. 

Quand  elle  aperçut  Bonnet,  son  visage  s'éclaira; 
vivement  elle  vint  à  lui  : 

—  Mon  cher  enfant,  il  faut  que  je  vous  embrasse. 

—  C'est  moi,  grand' maman,  qui  vais  vous  em- 
brasser, et  de  tout  cœur. 

Si  M'"*"  Amilhau  n'entendit  pas,  elle  devina  ces  pa- 
roles sur  les  lèvres  et  dans  le  geste  de  Bonnet. 

—  Le  brave  garçon,  dit-elle  ;  le  jour  où  je  vous  ai 
vu  pour  la  première  fois,  j'ai  compris  ce  que  vous 
valiez;  je  \ous  animais  choisi  entre  tous;  au  moins  ma 
bonne  Julienne  sera  heureuse,  et  je  vous  promets 
que  vous  serez  heureux  par  elle.  Asseyez-vous  là,  il 
faut  que  nous  parlions. 

Elle  lui  domia  la  chaise  près  d'elle,  du  côté  oii  était 
attaché  son  livre  et  son  cravon. 

—  Maintenant  que  vous  allez  être  le  mari  de  Ju- 
lienne, continua-t-elle,  c'est  à  aous  de  nous  diriger; 
vous  voilà  le  chef  de  la  famille,  d'une  pauvre  famille 
bien  malheureuse. 

L'émotion  lui  coupa  la  voix  ;  elle  iit  signe  à  Ju- 
lienne de  diu;  ce  qui  avait  été  convenu  entre  elles. 

—  Dans  la  journée,  nous  avons  discuté,  grand'- 
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maman  et  moi,  ce  que  nous  devions  faire  pour  Aj^mes; 
mais  nous  n'avons  rien  arrêté,  voulant  Tune  et  l'autre 
nous  en  remettre  à  vous. 

—  11  n'y  a  qu'une  résolution  possible,  quitter  La 
Feuillade,  fermer  votre  maison  et  vous  cacher  toutes 
à  rétranger,  dans  un  pays  où  vous  ne  serez  pas  con- 
nues... jusqu'au  jour  où  Agnès  pourra  revenir  ici. 

—  \'ous  dites?  demanda  M"""  Amilhau . 

Il  résuma  en  une  ligne  sur  le  cahier  ce  qu'il  venait 
de  dire. 

—  Tu  vois,  Julienne,  continua  M"'*'  Amilhau,  il 
n'a  pas  hésité  à  conseiller  ce  (juc  nous  n'osions  envi- 
sager; il  n'a  pas  pensé  à  lui. 

—  Sans  doute,  ce  départ  provoiiuera  des  bavar- 
dages, mais  après  ce  qui  s'est  passé  ce  matin  on  se 
l'expliquera,  sans  aller  jusqu'au  bout,  au  moins  avec 
certitude:  on  dira  ce  ou'on  voudra,  on  n'aura  de 
preu\es  de  rien;  ce  qui,  plus  tard,  restera  de  tout 
ce  bruit,  sera  une  histoire  de  mariage  manqué.  Il 
faut  partir  au  plus  vite,  demain,  dans  quelques 
jours. 

—  Et  vous?  s'écria  Julienne. 

—  Vous  m'écrirez,  je  vous  écrirai;  il  en  sera  de 
nous  comme  si  mon  métier  de  soldat  m'obligeait  de 
partir  .sms  vous.  Ne  nous  occupons  (jue  d'elle. 

Ml  fut  décidé  (ju'elles  iraient  en  Suisse,  dans  un 
coin  perdu,  loin  du  passage  des  touristes,  et  que 
leurs  lettres  seraient  adressées  à  un  camarade  de 
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Bonnet  à  Paris,  qui  les  réexpédierait,  afin  que  par 
l'adresse  el  le  timbre  il  n'y  eût  pas  d'indiscrétion  pos- 
sible :  elles  partiraient  le  surlendemain  sans  prévenir 
personne . 

Les  choses  ainsi  arrêtées,  Julienne  voulut  qu'il  lui 
racontât  son  duel;  sans  avoir  pratiqué  l'escrime 
comme  Agnès,  elle  en  savait  assez  pour  comprendre 
et  pour  voir  ce  qu'il  lui  expliquerait. 

11  lui  fit  ce  récit  complet  depuis  son  départ  jusqu'au 
coup  de  banderoUeel  la  riposte  à  la  poitrine. 

—  Comment,  vous  avez  passé  devant  la  maison, 
et  je  ne  vous  ai  pas  vu?  j'étais  levée,  cependant. 

—  Si  vous  m'aviez  apei'cu  avec  mes  témoins,  votre 
angoisse  n'eùt-elle  pas  été  plus  poignante  de  savoir 
que  c'était  juste  à  ce  moment  que  le  duel  avait  lieu 
el  d'attendre  notre  retour  ? 

Elle  lut  émue  jusqu'aux  larmes  qu'il  eût  désarmé 
Derodes  pour  risquer  un  dernier  appel  en  faveur 
d'Agnes. 

—  C'est  justement  cela  qui  a  perdu  Derodes;  il 
s'est  laissé  emporler  par  la  rage,  et,  pour  en  finir  tout 
de  suite,  il  m'a  porté  un  coup  qui  devait  me  fendre 
la  lète,  mais  qui,  paré,  me  livrait  sa  poitrine  ou  son 
ventre;  j'ai  paré  et  riposté. 

Il  eût  voulu  prolonger  la  soirée,  mais  elle  eut  peur 
qu'il  se  fatiguai,  el  elle  le  mil  à  la  porte  presque  tle 
l'orce . 

—  A  demain;  venez  de  bonne  heure,  nous  passe- 
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rons  la  journée  ensemble;  vous  dînerez  avec  gr'and'- 
manian. ..  et  avec  votre  femme. 

Mais  le  lendemain,  il  ne  fut  plus  question  dépasser 
la  journée  ensemble  ni  de  dîner;  dans  la  matinée,  on 
lui  apporta  une  lettre  de  Julienne;  pendant  la  nuit, 
M""®  de  Bosmoreau  avait  été  frappée  d  une  attaque  de 
paralysie  qui,  bien  que  légère,  disait  le  médecin,  em- 
pêchait tout  mouvement,  au  moins  pendant  un  cer- 
tain temps. 

Dans  ces  conditions,  il  était  impossible  de  partir 
pour  la  Suisse  ;  mais  deux  jours  après  un  peu  de 
mieux  s'étant  manifesté  dans  l'état  de  la  malade,  le 
médecin  permit  qu'on  la  transportât  à  la  métairie  de 
Julienne  avec  précaution  et  sans  fatigue. 

Cette  métairie,  où  elles  n  allaient  que  de  temps  en 
temps,  dans  Tété  pendant  quelques  jours,  à  l'automne 
pendant  les  vendanges,  avait  été  autrefois  habitée 
par  les  parents  du  père  de  Julienne,  qui  avaient  com- 
mencé à  s'enrichir  là,  à  faire  valoir  leurs  terres  :  la 
maison  était  grande,  en  belle  situation  sur  un  mamelon 
boisé  de  superbes  châtaigniers,  bien  meublée  de  bons 
el  vieux  meubles,  entourée  d'un  vaste  potager  et  des 
bâtinjents  d'exploitation  nécessaires  à  la  culture  : 
logement  pour  le  métayer,  élables,  granges,  chais.  On 
y  amena  M'"""  de  Bosmoreau  lentement,  et  on  Ty 
amena  dans  une  chambre  immense,  qu'un  architecte 
citadin  eût  voulu  à  coup  sûr  transformer  en  plusieurs 
appartements  complets. 

31 
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Sans  doute,  cela  ne  valait  pas  la  Suisse  pour  la  sé- 
curité ;  mais  enfin  Agnès  s'y  trouverait  jusqu'à  un 
certain  point  à  Tabri  de  la  curiosité  :  la  maison  était 
isolée  au  milieu  des  bois  et  des  vignes;  le  chemin  de 
traverse  qui  longeait  la  façade  ne  conduisait  nulle 
part;  personne  n'y  passait,  que  quelques  paysans,  et 
il  semblait  que  personne  de  la  ville  ne  dût  risquer 
jusque  là  une  promenade  de  deux  lieues  à  travers 
des  fondrières  ou  des  déserts  ensoleillés.  D'ailleurs,  si 
quelqu'un  tentait  laventure,  on  aurait  la  ressource  de 
ne  le  laisser  arriver  ni  auprès  de  M"*®  de  Bosmoreau, 
ni  auprès  d'Agnès  ;  il  s'agissait  de  gagner  quelques 
jours,  une  ou  deux  semaines  peut-être,  en  attendant 
que  le  départ  pour  la  Suisse  devînt  possible. 

Cependant,  malgré  le  mauvais  état  du  chemin,  ses 
fondrières  et  ses  deux  lieues,  Julienne  n'était  pas 
installée  depuis  huit  jours,  qu'un  après-midi  on  lui 
annonça  que  M'"*"  la  commandante  Collas  venait  d'ar- 
river et  l'attendait. 

—  Vous  comprenez,  ma  chère  belle,  que  je  n'ai 
pas  voulu  m'en  tenir  à  des  nouvelles  vagues  ;  comment 
va  notre  malade? 

La  malade  allait  mieux,  mais  le  médecin  avait 
défendu  qu'elle  reçût  personne. 

—  Et  la  belle  Agnès  ? 

La  belle  Agnès  était  auprès  de  sa  mère,  qu'elle 
veillait. 

—  Mais  comment  va-t-elle  ? 
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—  Elle  va  bien. 

—  Malgré  ce  duel  ? 

—  En  quoi  ce  duel  peut-il  la  loucher? 

Malgré  son  assurance,  M""®  Collas  fut  démontée 
par  le  calme  de  Julienne. 

Elle  essaya  encore  quelques  insinuations,  mais 
Julienne  ne  se  troublant  point,  il  fallut  qu'elle  se 
retirât  sans  avoir  vu  Agnès,  et  même  sans  avoir  pu 
faire  causer  les  gens  de  la  métnirie,  car  Julienne  la 
reconduisit  à  près  d'une  lieue  du  coté  de  La  Feuillade. 


-   -'   1      î"  «  V    ^.      ^^^m  '    "^   ii3Livais  chemiit 

'   '*    ^'^^''1  "      ^^^^^  et    ces    deux    lieues 

'.  ''  causnic'ul  une  yèiie  j^rave  aux 

curieux  lie  La  Feuilladu,  qui 

n'usaieul  lej^  atïrntileravec  la  |ipi'S|)L'ctivcd'rlre  reçus 

par  M""  Ainilhau  iH   par  .luliciuii-  seules  comme 

M°"'('ullas  l'avail  étr,  ils  n'élaieiit  d'aucune  impor- 

luuce  puui'  Itoiinel,  (|ui,  tuus  les  jours,  aussitôt  sou 

sL-rvice  fini,  |)ai'tail  allè<îrenieiil  :  deux  lieues,  des 
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fondrières,  de  la  boue  dans  les  creux,  une  épaisse 
poussière  sur  les  plateaux,  en  allail-il  prendre  souci? 

Selon  qu'il  était  en  avance  ou  en  retard  sur  Theure 
qu'il  avait  donnée  la  veille  à  Julienne,  il  marchait 
vite  ou  lentement.  Quand  M""''  de  Bosraoreau  allait 
bien  et  que  Julienne  pouvait  sans  inquiétude  la  laisser 
à  la  garde  de  M""''  Amilhau  et  d'Agnès,  elle  venait 
au-devant  de  lui  jusqu  a  un  taillis  de  châtaigniers  où 
elle  attendait  qu'il  passât;  et  alors  la  main  dans  la 
main,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  se  promenaient 
dans  les  allées  herbées,  aux  talus  fleuris  de  bruvères 
de  ce  petit  bois,  ou  bien  ils  s'asseyaient  à  Tombre 
d'un  gros  chêne,  sur  la  mousse,  en  s'enlrelenant 
tendrement. 

Que  de  choses  ils  avaient  à  se  dire,  et  comme  le 
temps  qu'ils  pouvaient  se  donner  était  toujours  trop 
court  !  Ils  n'avaient  à  craindre  ni  les  indiscrets  ni  les 
importuns,  car  ce  bois  appartenait  à  Julienne,  el 
une  fois  qu'ils  étaient  entrés  et  qu'elle  avait  mis  dans 
sa  poche  la  clef  de  la  barrière,  ils  étaient  l'un  à 
l'autre  entièrement.  Pendant  plus  d'une  année,  ils 
s'étaient  vus  presque  tous  les  jours;  leur  intimité 
avait  été  ininterrompue  ;  sur  tous  les  sujets  dont  on 
peut  s'entretenir  dans  une  vie  intelligente,  ils  avaient 
échangé  leurs  idées  ou  leurs  sentiments,  et  cependant 
il  leur  semblait  qu'ils  ne  se  connaissaient  que  depuis 
qu'ils  s'aimaient,  et  à  chaque  instant  ils  faisaient  en 
eux  des  découvertes  qui  les  ravissaient  :  quelle  bonté, 
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quelle  tendresse  dans  le  cœur  de  la  femme  ;  quelle 
force,  quelle  droiture,  quelle  sûreté  dans  le  caractère 
du  mari  ! 

Quelquefois  pourtant  elle  n'osait  pas  s'éloigner  trop 
de  sa  mère,  de  manière  h  accourir  si  on  l'appelait, 
et  alors  il  devait  aller  jusqu'à  une  petite  fontaine  où 
il  attendait  qu'elle  vînt  le  rejoindre,  quand  il  ne  la 
trouvait  pas  arrivée  avant  lui,  assise  sous  le  couvert 
d'un  platane,  devant  le  bassin  où  l'eau  tombait  en  un 
mince  filet  clapotant.  Là,  ils  n'avaient  pas  les  longues 
allées  droites  du  taillis  ;  mais  l'endroit  était  assez 
frais  pour  que  Bonnet  pût  s'y  reposer,  assez  ombragé, 
assez  entouré  pour  qu'ils  y  fussent  à  l'abri  des 
regards;  d'ailleurs,  ils  n'avaient  point  à  se  cacher,  et 
si  une  femme  de  la  ferme  venait  puiser  une  cruche 
d'eau,  ils  ne  craignaient  pas  d'être  surpris;  on  savait 
que  ((  Mademoiselle  »  était  avec  son  fiancé,  qu'elle 
épouserait  quand  «  Madame  »  serait  guérie;  la  seule 
chose  qui  étonnât,  c'étail  qu'il  n'entrât  jamais  dans  la 
maison. 

A  la  vérité,  Julienne  le  lui  avait  proposé  plusieurs 
fois,  mais  dans  des  termes  tels  qu'il  avait  senti  que 
le  calme  ne  s'était  point  encore  fait  dans  le  cœur 
d'Agnès,  et  qu'il  ne  devait  pas  lui  rappeler  par  sa 
présence  tout  ce  qu'il  fallait  au  contraire  lui  faire 
oublier;  rien  ne  pressait,  il  fallait  attendre; n'étaient- 
ils  pas  bien  dans  le  taillis  ou  au  bord  de  la  fontaine; 
seraient-ils  mieux,  auraient-ils  plus  de  liberté  dans 
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la  maison  ;  le  cadre  de  quatre  murailles  vaudrait-il 
celui  des  bois  verts  et  delà  fontaine,  qui  les  bercail 
de  sa  musique,  avec  le  ciel  au-dessus  d'eux,  où  leurs 
regards  se  perdaient  ? 

Cependant  les  semaines  s'écoulaient  et  le  médecin 
refusait  toujours  de  laisser  partirM"'®deBosmoreau. 

—  Vous  ne  voulez  pas  tuer  votre  mère,  répon- 
dait-il k  Julienne  quand  elle  le  pressait,  attendez 
encore  un  peu;  ne  l'exposons  pas  à  une  rechute.  Et 
l'on  attendait;  et  les  jours  passaient.  Agnès  se  sauvait 
quand  on  entendait  le  niédecin  arriver,  et  personne 
ne  la  voyait. 

—  Partez,  partez,  disait  Bonnet  quand  Julienne  lui 
communiquait  ses  craintes;  certes,  je  suis  heureux; 
plus  heureux  que  je  ne  pouvais  l'espérer,  de  vous 
avoir  ici,  de  vous  voir  tous  les  jours,  de  passer  près 
de  vous  Ces  quelques  heures  qui  sont  la  joie  de  ma 
vie,  et  qui  me  mettent  au  cœur  d'inoubliables  sou- 
venirs, mais  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  je  vous 
saurai  en  Suisse.  Partez. 

De  ce  qu'il  avait  pu  tirer  de  Julienne  sans  la  ques- 
tionner franchement,  il  résultait  qu'il  leur  restait 
encore  deux  mois,  mais  cela  ne  le  rassurait  point  : 
et  tous  les  jours  il  poussait  au  départ;  mais  on  ne 
pouvait  pas  partir  sans  M"'*'  de  Bosmoreau,  Julienne 
devait  demeurer  auprès  de  sa  mère,  et  M"®  Amiihau 
ne  pouvait  pas  s'en  aller  avec  Agnès,  c'eût  été  un 
aveu. 


LK  LIKUTENANT  BONNET  189 


Un  après-midi  que  leur  rendez-vous  avait  été  fixé 
au  taillis,  il  ne  trouva  pas  Julienne,  et,  après  l'avoir 
attendue  un  moment,  il  ne  la  vit  pas  venir;  il  alla  à 
la  fontaine;  elle  n'y  était  pas.  (jue  signifiait  ce  retard  : 
M'"**  de  Bosmoreau  était-elle  plus  mal? 

Il  allait  se  décider  à  monter  jusqu'à  la  maison, 
quand  il  aperçut  Julienne  qui  accourait;  il  se  hâta 
au-devant  d'elle  et  reconnut  sur  son  visage  boule- 
versé qu'il  avait  dû  se  passer  des  choses  graves. 

—  Elle  a  son  enfiinl  de  ce  matin,  murmura  Julienne 
éperdue. 

—  Mais  alors?... 

—  Il  n'a  que  sept  mois,  dit  le  médecin,  qu'il  a 
bien  fallu  envoyer  chercher  et  qui  est  arrivé  trop  tard  ; 
heureusement  bonne  maman  était  là,  sans  elle  je  ne 
sais  pas  (*e  que  nous  serions  devenues. 

—  Conmienl  est-elle  i 

—  On  dit  qu'elle  n  est  pas  mal  ;  moi,  je  ne  la  trouve 
pas  bien.  Maintenant,  qu'allons-nous  faire  ?  avec 
quelle  angoisse  je  vous  attends! 

—  Nous  n'avons  rien  à  faire  qu'à  accepter  ce 
malheur  et  l'enfant;  j'irai  le  déclarer  demain  avec 
le  médecin.  Où  est-il? 

—  Ma  métayère  sera  la  nourrice;  elle  sèvrera  la 
petite  Drapier  quand  il  faudra.  Il  est  bien  petit,  mais 
SI  joh  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  combien  je  suis  désolé 
de  ce  malheur,  qu'il  n'a  pas  tenu  à  moi  d'éviter; 
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pourtant  il  a  cette  contre-partie  que  voilà  le  voyage 
en  Suisse  inutile  et  notre  mariage  avancé.  J'espère 
que  nous  n'aurons  pas  longtemps  maintenant  à  rester 
à  La  Feuillade  ;  le  colonel  se  croit  assuré  de  ma  no- 
mination de  capitaine  ;  là  où  nous  irons,  Agnès  vien- 
dra avec  nous  et  n'aura  pas  à  souffrir  comme  ici. 

—  Je  vais  lui  dire  cela. 

—  Ne  lui  parlez  pas  encore  de  moi;  laissez-la  se 
rétablir;  dans  quatre  ou  cinq  jours,  j'irai  le  lui  dire 
moi-même  :  cela  me  fera  une  entrée.  En  attendant, 
je  vais  m'occuper  des  formalités  à  remplir  pour  notre 
mariage,  qui  pourra  se  célébrer  dans  ce  village  :  la 
maladie  de  M"'*'  de  Bosmoreau  nous  permettra  de 
n'inviter  que  les  témoins. 

Mais  les  choses  ne  s'arrangèrent  point  ainsi. 
Quand  Bonnet  arriva  à  la  fontaine  le  troisième  jour 
après  raccou(*hement,  il  trouva  Julienne  inquiète  : 

—  Agnès  ne  va  pas  bien  ;  elle  a  été  prise  d'un 
frisson  violent,  et  puis  ensuite  elle  a  eu  une  forte 
lièvre  :  le  visage  est  coloré,  les  yeux  sont  brillants, 
(irand'maman  croit  que  c'est  la  fièvre  de  lait.  Moi, 
j'ai  peur. 

—  Et  le  médecin  1 

—  Il  ne  vient  que  ce  soir. 

—  Il  vaut  mieux  croire  gi'and'maman  que  vos 
pressentiments. 

—  Mes  pressentiments,  malheureusement,  re- 
posent sur  des  faits,  sur  ce  qui  se  passe,  sur  ce  que 
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je  crois.  Le  coup  qui  s*est  abattu  sur  elle  l'a  écrasée, 
elle  croyait  si  bien  à  ce  mariage.  Sa  rupture,  le  duel, 
la  blessure  de...  M.  Derode.s,  riinéantissemcnt  de 
toutes  ses  espérances,  la  honte,  le  remords,  le  cha- 
grin, c'était  trop  pour  elle,  elle  a  ployé  ;  de  là  cette 
naissance  de  Teiifant  à  sept  mois,  et  maintenant  de 
là  cette  fièvre;  elle  devait  se  rétablir,  elle  est  plus 
malade  :  n'est-ce  pas  l'indice  d'un  trouble  profond 
causé  par  une  secousse  trop  forte  pour  elle?  Je  ne 
suis  pas  médecin,  je  n'entends  rien  à  toutes  ces  ma- 
ladies, mais  avec  le  cœur  on  sent  les  choses;  elle 
n'est  pas  seulement  ma  sœur,  vous  le  savez,  elle  est 
ma  fille. 

Le  lendemain,  le  médecin  avait  parlé  :  c'était  une 
fièvre  puerpérale  ;  l'état  était  grave.  Pendant  quatre 
jours  il  s'aggrava  encore.  Maintenant  Bonnet  ne  s'ar- 
rêtait plus  à  la  fontaine,  il  entrait  dans  la  maison  et 
on  allait  prévenir  Julienne,  qui  ne  quittait  plus  Agnès 
que  pour  lui  :  elle  descendait,  ils  échangeaient  quel- 
ques mots  rapides,  un  regard,  un  triste  sourire,  et  il 
repartait. 

Le  sixième  jour  qu'il  avait  pu  venir  le  matin,  il 
vit  entrer  Julienne  éplorée,  suffoquée. 

—  Perdue  ! 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Bonnet,  qui  essaya 
de  lui  murmurer  quelques  paroles  de  consolafion, 

—  Elle  sait  si  bien  elle-même  qu'elle  est  perdue 
qu'elle  veut  vous  voir;  nous  allons  monter  ensemble: 
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elle  a  aussi  demandé  son  enfant,  que  j'ai  envoyé 
chercher. 

Ils  montèrent,  Julienne  essuyant  ses  larmes  et  fai- 
sant des  efforts  pour  les  contenir. 

En  entrant  dans  la  chambre  où  se  tenait  M°®  Ami- 
Ihau,  Bonnet  s'arrêta  un  court  instant,  frappé  pai* 
l'horreur  des  changements  qui  s'étaient  faits  dans 
Agnès  :  le  visage  était  si  profondément  altéré  qu'il 
était  méconnaissable,  les  joues  s'étaient  affaissées, 
le  menton,  aux  fossettes  si  charmantes,  n'était  plus 
qu'un  os,  les  yeux  enfoncés  dans  les  orbites  cerclés 
de  noir,  tous  les  traits  exprimaient  l'anxiété  et  l'op- 
pression. 

—  Voulez-vous  venir  jusqu'à  moi  et  me  donner  la 
main,  dit-elle,  j'ai  à  vous  demander  pardon  de  mon 
injuste  ingratitude,  et  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je 
le  fais. 

Elle  lui  serra  faiblement  la  main  qu'il  lui  avait 
doimée.  A  ce  moment,  la  nourrice  entra  portant  l'en- 
fant. 

—  Mettez -le  dans  les  bras  de  Julienne,  dit 
Agnès. 

Puis,  s'adressant  à  Bonnet  : 

—  J'ai  encore  une  chose  plus  importante  à  vous 
demander,  c'est  de  pardonner  à  mon  enfant  et  de 
veiller  sur  lui. 

Bonnet  prit  la  main  de  Julienne  : 

—  Il  sera  notre  fils  aîné,  je  vous  le  promets. 
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De  grosses  laniies  emplirenl  les  yeux  d'Agnes. 

—  Maintenant,  je  mourrai  Iranquille,  dit-elle  en 
parlant  lenlemenl,  car  sa  respiration  était  courte; 
c'est  un  lils,  heureusement.  Élevé  par  V(M1s,  —  elle 
donna  la  main  à  Bonnet,  —  il  deviendra  un  honmie; 
par  toi,  —  elle  tourna  les  yeux  vers  Julienne,  —  un 
bon  cœur.  Mieuv  vaut  cette  mort  que  la  mort  lente 
«pie  j'aurais  eue  dans  le  monde.  Quand  vcms  penserez 
à  moi,  que  ce  soil  cette  pensée  qui  te  console,  Ju- 
lienne. 

Elle  fut  obligée  de  .s'arrêter  pour  retrouver  un  peu 
de  res[)iralioii,  et  elle  adressa  uu  sourire  alFectueux 
l\  sa  grand'mrre,  tpii  écoutait,  anxieuse,  sans  rien 
entendre. 

—  (ju'aurai-je  été  pour  mon  enfant?  Je  n'aurais 
pas  même  eu  le  droit  de  Télever  près  de  moi  ;  on  eût 
crié  au  cvnisme.  Votre  (ils,  votre  aîné,  il  aura  votre 
amour,  il  aura  1rs  exem])les  que  \ous  lui  donnerez; 
il  sera  prcscpie  l'égal  de  vos  enfants. 

—  L'égal  d.'ins  notre  cœur,  sois-en  sûre,  s'écria 
Juliemu.'. 

—  Oh  !  j'en  suis  sure;  c'est  ma  force  en  ce  moment 
et  ma  joi(».  Je  vous  vois  tous  autour  de  ce  lit,  me 
pardonnant,  me  pleurant;  mais  moi,  je  ne  me  par- 
donne pas,  je  ne  me  pleure  pas  :  j'ai  fait  !na  vie  ce 
qu'elle  a  été,  j'ai  fait  ma  mort;  je  n'ai  voulu  écouter 
personne;  j'ai  ri  de  Julienne  quand  elle  m'avertissait; 
j'ai  suivi  mon  rêve,  voilà  où  il  m'a  conduite;  et  je 
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ne  poux  pas  ne  pas  trouver  que  ce  soit  une  justice 
(jue  les  choses  soient  ainsi. 

Elle  eut  une  faiblesse  et  ne  put  pas  continuer. 

Bonnet  eut  voulu  rester  près  de  Julienne,  mais  son 
service  le  rappelait  à  La  Feuillade;  il  fallait  qu'il 
obtînt  une  permission  et  se  fit  remplacer.  Il  fit  seller 
un  cheval  de  la  ferme  et  galopa  jusqu'à  la  ville  ; 
donnant  son  cheval  à  tenir  à  M"'*"  Ravaut,  il  courut 
chez  le  colonel. 

—  Le  colonel  est  avec  le  mùdecin-major,  répon- 
dit Lcplu,  qui  lui  ouvrit  la  porte,  rapport  à  M.  Daniel, 
qui  est  un  peu  malade;  ils  se  consultent  comme  il 
convient. 

Leplu  fit  entrer  Bonnet  dans  le  bureau  du  colonel, 
où  Daniel  était  couché  sur  le  divan,  enveloppé  dans 
une  couverture. 

—  Bonjour,  monsieur  Bonnet,  dit  Daniel,  vous 
avez  de  la  chance  d'arriver,  vous  allez  entendre  la 
Bérézina,  que  Leplu  est  entrain  de  me  conter. 

—  Ah!  monsieur  Daniel,  s'écria  Leplu. 

—  Conte,  dit  Daniel  avec  autorité,  tu  en  étais  resté 
à  (c  Mon  grand-père  s'appelait  déjà  Leplu  »  ;  mais  le 
mieux  est  de  recommencer. 

Leplu  allait  recommencer,  quand  on  entendit  un 
bruit  de  pas  cadencés  dans  la  rue. 

—  On  vient  chercher  le  drapeau,  s'écria  Daniel; 
je  vais  le  donner. 

Celait  lui,  en  effet,  qui,  toujours,  religieusement. 
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